Libros y otros libros251.pmd - Casa de las Américas

como todos los nativos del país, el lugar donde me
encuentro». La violencia soterrada de ese país real, y
ese país formal del que nos hablara Montaña Cuéllar.
Manuel Borrás, en el epílogo de este volumen, habla
de esa voluntad de trasmitir: «El drama que padece
Colombia está presente en la poesía de Roca. Intenta,
como ha dicho Darío Jaramillo Agudelo, rescatar los
rasgos míticos y vivos de ese país gobernado por
muertos». Esa tristeza y desamparo que encontramos,
acompañando el mismo acto de la creación, en un arte
poética diferente, amarga, como en «La caída del Reino»:
«Y sólo encuentra / El peso de un silencio malogrado.
/ El poema termina / Como un barco de papel /
En los deltas del vacío».
En otro de sus poemas antológicos, «Con el perdón
de Kafka», sentimos la voz del poeta al leerlo, cuando
alarga las vocales, y queda temblando «la pesadilla».
En «Testamento del pintor chino» y «Del entierro de
las Meninas y otros asuntos», un ejemplo de su don
para las asociaciones.
Los viajes han ido alimentando sus palabras, dándole
la ubicuidad de estar en Medellín, México D.F., o
La Habana, cuando sentencia: «Pero no hay nadie que
sea mortal mientras baila un danzón» («Salón Colonia»).
Esa declaración de principio y final que es El
rock de los adioses, dedicado a los cubanos Wichy
Nogueras y Ramón Fernández Larrea: «Y todos los poetas,
los engolados, los puros / Los amorosos los solemnes
y los piojosos / Todos los arrogantes y soberbios
poetas / ¿Van a morir ¡Yeah! ¡Tres veces yeah!...».
En ese caldo de cultivo están sus preferencias: José
Asunción Silva, Vallejo, Rimbaud, en primer lugar, o
toda una pandilla de autores como los varios Pessoa, o
Dylan Thomas, etnia espiritual, o su amigo Fayad Jamís,
cuya tumba buscó en vano.
Una hermosa lección sobre el poder del sueño es
«Última costura en el agua». O su mirada sobre las historias
menudas protagonizadas por el poder de las cosas,
que dota a su lírica de una alegoría constante como
ciudadano de los objetos, de profesión anticuario o
relojero, atravesadas sus páginas de silogismos, que
pueden ser visibles u ocultos. Lo que escribe sobre
Silva, «tiende a ver el reverso de las cosas, a otorgarles
un animismo propio de magos o de niños», le corresponde
cabalmente.
El humor es otra forma de dialogar e interpretar al
mundo; junto a la poesía, un ejercicio para vencer la
oscuridad. «No hay rasgo más humano que el que
descansa en el humorismo». Algo tan orgánico en Juan
Manuel, que le acompaña siempre, lo sobrepasa, es
una segunda piel, llega a hacerse insoportable para él
mismo. Desde celebrar el graffiti anónimo, hasta los
juegos verbales y retruécanos con que sazona, incluso
traicionándose, toda conversación.
Pero siempre es un humor lúcido, como lúcida es
su poesía, en este territorio calcinado por las desigualdades
y la violencia que es el mundo y la época en que
vivimos, que no deja de explorar convencido de que nada
humano le es ajeno; donde la emoción pasa por la imagen,
se levanta en la estructura del poema, se da a
conocer en sus silencios, poemas tan parecidos a su
autor de tanto andar juntos. Saetas como las letras de
canciones populares que tanto gusta; en especial la
música cubana, los bolerones de Orlando Contreras
resonando en el Bulevar de Junín, su devoción por
Bola de Nieves o el Benny, las crónicas que ha publicado
a montón sobre los temas más diversos o esos
mismos graffitis: «Las putas al poder, sus hijos han
fracasado», donde el humor y la síntesis se dan la mano.
Dos virtudes que mucho aprecia.
Aquí encontramos al poeta, que como lo definiría
un ilustre compatriota suyo, el gran Héctor Rojas
Herazo, «nos habla de nosotros». Recorriendo los pasillos
de la Casa Silva, o los predios de La Candelaria,
la cachaca o morocha, o El Vedado, con su tremenda
capacidad de asociación, tanto para la conversación
como para la escritura, para el humor como para la
metáfora, nos acompaña en travesías donde se identifica
con los «maliciosos» colonizando la noche, a lo
Villon o Barba Jacob, «confabulados con el tiempo».
Todo en constante juego y descubrimientos de
silogismos, sello que lo distingue, común denominador
en su obra.
El placer de compartir esta antología, que se suma
con justicia a una serie de autores latinoamericanos ya
representados por este emblemático premio –baste
141