Oriana Fallaci - Carta a un nino que nunca nacio

Carta a un Niño que Nunca Nació
Oriana Fallaci
No debo ver otra vez a mi amiga. Sus argumentos son la causa de mis pesadillas. Anoche me
invitó a cenar: su marido no estaba, y a ella le pareció que se trataba de una buena ocasión para
hablarme de ti. Fue una tortura. Parece que un físico, el doctor H. B. Munson, está de acuerdo con las
opiniones de ella. Incluso el feto, según sus declaraciones, es materia casi inerte, casi un vegetal que
puede extirparse con una cuchara. Todo lo más, puede ser considerado como un “sistema coherente de
potencialidades no realizadas”. Según algunos biólogos, en cambio, el ser humano empieza en el
momento mismo de la concepción, porque el huevo fecundado contiene ADN, el ácido
desoxirribonucleico, constituido por las proteínas que forman un individuo. El doctor Munson rechaza esta
tesis argumentando que también el espermatozoide y el huevo no fecundado contienen ADN: ¿se
pretende acaso considerar que el espermatozoide o el huevo son seres humanos? Por otra parte,
algunos médicos consideran el feto como ser humano sólo a partir de la semana vigésimo octava, es
decir, desde que puede sobrevivir fuera del útero aunque la gestación no haya llegado a su término. Y
hay antropólogos para quienes ni siquiera el recién nacido es un ser humano hasta tanto no ha sido
modelado por influencias culturales y sociales. Casi tuvimos una pelea. Mi amiga se inclinaba hacia la
opinión de los antropólogos, y yo hacia la de los biólogos. Irritada, me acusó de estar del lado de los
curas: ”¡Eres católica, católica, católica!”. Me sentí ofendida. No soy católica, y ella lo sabe. Además, no
acepto que los curas tengan derecho a entremeterse en este asunto, y ella también lo sabe. Pero no
puedo, de ningún modo, aceptar los principios arbitrarios del doctor Munson. Me resisto a comprender a
las mujeres que se dejan introducir una sonda como quien toma una purga para eliminar un alimento
indigesto. A menos que...
A menos que... ¿qué? ¿Estoy traicionando mi decisión? Creía sentirme ya tan segura, creía
haber superado tan gloriosamente todas las incertidumbres, todas las dudas... ¿Por qué vuelven, ahora,
camufladas bajo mil pretextos? ¿Acaso por este malestar que me produce mareos, por estos dolores que
me acuchillan el vientre? Debo ser fuerte, niño. Debo tener fe en mí misma y en ti. He de llevarte hasta el
final para que, cuando seas mayor, no te parezcas al cura que gritaba en mi sueño, ni a mi amiga, ni a su
doctor Munson, ni a los policías que ataban los brazos de la abuela. El primero considera que eres
propiedad de Dios, la segunda que perteneces a la madre, y los últimos que tu dueño es el Estado. Pero
tú no perteneces a Dios, ni al Estado, ni me perteneces a mí. Te perteneces a ti mismo, y basta. Después
de todo, fuiste tú quien tomó la iniciativa, y yo me equivocaba al creer que te imponía una elección.
Teniéndote, no hago otra cosa que plegarme a tu imposición cuando se encendió tu gota de vida. No
elegí nada; sólo obedecí. Entre tú y yo, la posible víctima no eres tú, niño; soy yo. ¿Acaso no es esto lo
que quieres decirme cuando te abalanzas como un vampiro contra mi cuerpo? ¿No es esto lo que quieres
confirmar cuando me regalas una náusea? Me siento mal. Desde hace una semana el trabajo me fatiga.
Se me ha hinchado una pierna. Seria terrible tener que renunciar al viaje que ya he proyectado, y así
parece haberlo entendido el jefe. En tono casi amenazador me ha preguntado hoy “si podré”, y añadió
que espera que sí. Se trata de un proyecto importante, hecho a la medida para mí. Al jefe le importa
sobremanera, y a mí también. Si no pudiera viajar... . Pero claro que iré. ¿Acaso no dijo el doctor que el
embarazo no es una enfermedad sino un estado normal, y que debo seguir haciendo la vida de siempre?
Tú no me traicionaras.
* * *
Ha ocurrido una cosa que no preveía: el doctor me ordenó guardar cama. Y aquí estoy, inmóvil.
Debo quedarme acostada y quieta. No es fácil, ya me entiendes, dado que vivo sola. Si alguien pulsa el
timbre, tengo que levantarme para abrir la puerta. Y además he de comer, he de lavarme. Para cocinar
una sopa o ir al cuarto de baño me veo obligada a levantarme, ¿sí o no? De la Comida, por ahora, se
ocupa mi amiga. Le di las llaves y viene dos veces al día para traérmela, la pobre. Exclamé: “¡No quisiste
el tercer hijo y ahora te toca adoptar a una adulta!”. Repuso que una adulta es mejor que una recién
nacida, pues no hay que amamantaría. ¿Me crees si te digo que mi amiga es buena? Lo es, y no sólo
porque viene aquí, sino porque ya no habla de aquel Munson ni de sus antropólogos. Parece,
repentinamente, muy preocupada por el temor de que te pierda. No te alarmes: ese peligro no existe. El
médico ha vuelto a examinarme y ha llegado a la conclusión de que progresas. La inmovilidad es una
precaución por aquellos dolores, que atribuye a diversas causas. Has cumplido dos meses y, según
parece, éste es un momento muy delicado, porque el embrión se convierte en feto. Estás formando tus
primeras células óseas, que reemplazan a los cartílagos. Estás estirando las piernas, exactamente como
un árbol que extiende sus ramas, y también en tus piececillos florecen ya los dedos. Debemos ser
9