Oriana Fallaci - Carta a un nino que nunca nacio

Carta a un Niño que Nunca Nació
Oriana Fallaci
mí sospechas desde el primer encuentro. La experiencia me permite reconocer a una infanticida incluso
tras su máscara. Y en este caso la máscara consistía en declarar que deseaba tener ese niño. Era una
mentira frente a sí misma antes aún que frente a los demás. A mí, por ejemplo, me llamó la atención su
férrea dureza. El día que la felicité porque el análisis había dado resultado positivo, contestó secamente
que ya lo sabía. Me llamó la atención también la hostilidad con que reaccionó ante la orden de guardar
cama, apenas experimentó espasmos debidos a contracciones uterinas. No podía permitirse semejantes
lujos –replicó–, y quince días era el máximo plazo que estaba dispuesta a aceptar. Tuve que insistir,
encolerizarme y molestarme ofreciéndole mil consejos. Y ello me convenció de que no le agradaba
aceptar los deberes de madre, de que no era la suya una maternidad responsable. Por otra parte, me
telefoneaba constantemente afirmando que estaba bien y que no había motivo para obligarla a guardar
cama, y protestando que tenía un empleo y debía levantarse. La mañana en que la volví a ver era el
retrato de la infelicidad. Y, justamente durante aquel examen, maduraron mis sospechas de que ella
estaba planeando un delito. En efecto: anatómica y fisiológicamente no se explicaba el porqué de una
gravidez tan dolorosa. Los espasmos sólo podían tener un origen psicológico; es decir, voluntario. La
interrogué. Admitió, lacónica, que se sentía angustiada por muchas preocupaciones. También hizo
alusión a un disgusto que no traté de aclarar porque me pareció obvio que se trataba del disgusto de
encontrarse encinta. Por último, le pregunté si verdaderamente quería tener aquel niño, y le expliqué que
a veces el pensamiento mata. Era necesario que trocara su nerviosismo por serenidad. Con un
relámpago de ira repuso que hubiera sido como pedirle que cambiase el color de sus ojos. Pocos días
más tarde volvió a aparecer. Había reanudado su vida normal, y su estado había empeorado. La ingresé
en una clínica. Allí, durante ocho días, la inmovilicé y obtuve el control de su psiquis mediante tratamiento
farmacológico.
“Y llegamos al delito, señores. Pero, antes de ilustrarlo, les digo: supongamos que uno de
ustedes se halla gravemente enfermo y necesita una medicina. La medicina está al alcance de la mano;
la salvación consiste en el sencillo gesto de la persona que la ofrece. ¿Qué nombre darían a quien, en
vez de suministrar la medicina, la tira y la sustituye por un veneno? ¿Loco, inhumano, culpable por negar
un auxilio? No, eso es poco. Yo lo llamo asesino. Señores jurados: no cabe duda de que el niño estaba
enfermo y de que el medicamento al alcance de la mano era la inmovilidad. Pero esta mujer no sólo se lo
negó: le suministró el veneno de un viaje que hubiera perjudicado incluso al embarazo más fácil. Horas y
horas en avión, en coche por carreteras en mal estado, por lugares de topografía accidentada y en
soledad. Yo le rogué que no lo hiciera. Le demostré que por entonces su hijo ya no era un multiplicarse
de células, sino un niño de verdad. Le advertí que lo habría matado. Me opuso su dureza despiadada, y
firmó un documento mediante el cual asumía todas las responsabilidades. Partió. Lo mató. De acuerdo: si
nos halláramos ante un tribunal de leyes escritas, arduo sería para mí sostener su culpabilidad. No hubo
sondas, fármacos ni intervenciones quirúrgicas: según las leyes escritas, esta mujer debería marcharse,
absuelta, porque el delito no existe. Pero nosotros somos un jurado de la vida, señores, y en nombre de
la vida yo les digo que la conducta de la acusada fue peor que las sondas, los fármacos y las
intervenciones quirúrgicas. Porque fue hipócrita, vil, y no corrió riesgos legales.
“Daría mucho por admitir en ella circunstancias atenuantes, por absolverla aunque fuera
parcialmente. Pero no veo dónde ni cómo. ¿Acaso era pobre, se ahogaba en estrecheces económicas
que le impedían mantener un hijo? Absolutamente no. Ella misma lo reconoce. ¿Tenía que defender su
honor en cuanto miembro de una sociedad que la hubiera perseguido por traer al mundo un hijo
ilegítimo? Tampoco. Pertenece al establishment cultural que, en vez de rechazarla, hubiera hecho de ella
una heroína. En cualquier caso, se trata de un establishmen que no cree en las leyes de la sociedad y
rechaza a Dios, la patria, la familia, el matrimonio y los principios mismos de la convivencia. Su delito
carece de atenuantes porque lo cometió en nombre de una libertad: la libertad personal, egoísta, que no
tiene en cuenta a los demás ni los derechos de éstos. He pronunciado la palabra derechos. Lo hice para
anticiparme a la palabra eutanasia, para que no me contesten que ella, al dejar morir a ese hijo, hizo uso
de un derecho, el de ahorrarle a la comunidad el peso de un individuo enfermo y, por tanto, malogrado.
No nos corresponde establecer a priori quién se malogrará y quién no. Homero era ciego y Leopardi,
jorobado. Si por espartanos los hubiesen arrojado desde la roca Tarpeya, si sus madres se hubiesen
cansado de llevarlos en el seno, hoy la humanidad seria más pobre. Niego que un campeón olímpico
valga más que un poeta contrahecho. En cuanto al sacrificio de custodiar en el vientre el feto de un
campeón olímpico o de un poeta contrahecho, les recuerdo que así es como se propaga la especie
humana, nos guste o no. Mi conclusión es: ¡culpable!”
27