Oriana Fallaci - Carta a un nino que nunca nacio

Gentileza de El Trauko
http://go.to/trauko
obligados a llevar el mismo nombre y a vivir bajo el mismo techo, a menudo detestándose, odiándose. Y
también existen la añoranza y las ataduras, arraigadas en nosotros como árboles que no ceden ni
siquiera ante un huracán, inevitables como la sed y el hambre. Nunca puedes librarte de ellas, incluso silo
intentas con toda la fuerza de tu voluntad y de tu lógica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando,
un día, vuelven a aflorar irremediablemente, y más despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al
cuello una soga y te estrangulan.
Junto con esas esclavitudes conocerás las que te serán impuestas por los otros, es decir, por los
miles y miles de habitantes del hormiguero: sus costumbres y sus leyes. No imaginas hasta qué punto
son asfixiantes sus costumbres, que has de imitar, y sus leyes, que has de respetar: no hagas esto, no
hagas lo otro, haz esto y haz lo otro... Y todo ello, tolerable cuando vives entre buenas gentes que tienen
cierta idea de la libertad, se vuelve infernal cuando vives entre prepotentes que te niegan hasta el lujo de
soñar esa libertad, de realizarla en tu fantasía. Las leyes de los prepotentes sólo ofrecen una ventaja:
puedes reaccionar contra ellas luchando y muriendo. Las leyes de las buenas gentes, en cambio, no te
dejan escapatoria porque te inducen a convencerte de que es noble aceptarías. Cualquiera que sea el
sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga siempre la victoria al más fuerte, al
más prepotente, al menos generoso. Menos aún puedes contravenir la ley de que hace falta dinero para
comer, para dormir, para caminar dentro de un par de zapatos y para calentarte en invierno, y que para
tener dinero hace falta trabajar. Te explicarán un montón de cuentos acerca de la necesidad, la alegría y
la dignidad del trabajo. No les creas jamás. Se trata de otra mentira inventada para conveniencia de quien
organizó este mundo. El trabajo es un chantaje que sigue siendo tal incluso si te gusta. Trabajas siempre
para alguien, nunca para ti mismo. Trabajas siempre con fatiga, nunca con alegría. Y jamás en el
momento que te apetece. Aunque no dependas de nadie y cultives tu trozo de tierra, debes trabajar
cuando lo quieran el sol, la lluvia y las estaciones. Aunque no obedezcas a nadie y te dediques al arte, es
decir, te liberes, debes plegarte a las exigencias o los avasallamientos de otros. Quizás en un pasado
muy lejano, tan lejano que toda memoria de él se ha perdido, las cosas no funcionaban así, y trabajar era
una fiesta, una alegría. Pero existían pocas personas, en aquel tiempo, y podían aislarse y estar solas. Tú
vienes al mundo mil novecientos setenta y cinco años después del nacimiento de un hombre que llaman
Cristo, quien vino al mundo centenares de miles de años después de otro hombre cuyo nombre se ignora;
y en estos tiempos las cosas están como te he dicho. Una estadística reciente afirma que ya somos
cuatro mil millones. ¡Y cómo añorarás tu solitario chapotear en el agua, niño!
* * *
He escrito para ti tres fábulas. Mejor dicho, no las he escrito realmente porque, estando tendida
en la cama, no puedo: sencillamente, las he pensado. Te cuento una. Había una vez una niña
enamorada de una magnolia. La magnolia estaba en medio de un jardín, y la niña se pasaba días enteros
mirándola. Desde arriba, porque vivía en el último piso de una casa que daba a ese jardín, y desde una
ventanita que era la única abertura sobre aquel lugar. La niña era muy pequeñita, y para ver la magnolia
tenía que trepar a una silla donde la sorprendía su madre, que se ponía a gritar: “¡Dios mío, se cae, se
cae abajo!”. La magnolia era grande, y grandes eran sus ramas, sus hojas y las flores que se abrían
como pañuelos limpios y que nadie cogía porque estaban demasiado altas. En efecto, tenían todo el
tiempo necesario para envejecer, marchitarse y caer al suelo produciendo un leve ruido. La niña soñaba
igualmente que alguien lograba coger una flor mientras era blanca, y en esa espera se quedaba mirando
desde la ventana, con los brazos apoyados en el antepecho y el mentón apoyado sobre los brazos.
Enfrente y alrededor no había casas; sólo un muro que se erguía abrupto junto al jardín y terminaba en
una terraza con ropas puestas a secar. Se notaba cuando estaban secas por cómo restallaban al viento,
y entonces llegaba una mujer que las recogía, las colocaba dentro de una cesta y se las llevaba. Pero un
día la mujer llegó y, en vez de recoger las ropas, se puso también a mirar la magnolia, como si estuviera
calculando la manera de coger una flor. Se quedó allí largo rato, pensando, mientras las ropas se
agitaban al viento. Después llegó un hombre y la abrazó. También ella lo abrazó, y pronto cayeron a
tierra, donde, juntos, se estremecieron largamente; por fin, se quedaron dormidos. La niña estaba
asombrada, pues no comprendía por qué se quedaban durmiendo en la terraza en vez de ocuparse de la
magnolia, de tratar de coger alguna flor, y esperaba pacientemente que despertasen, cuando apareció
otro hombre muy enfadado. No dijo nada, pero era evidente que estaba furioso, porque de inmediato se
arrojó sobre los otros dos. Primero sobre el hombre, quien, empero, dio un salto y huyó; después sobre la
mujer, que echó a correr entre las ropas. Él también corría, para atraparla, y por fin lo consiguió. La
12