Oriana Fallaci - Carta a un nino que nunca nacio

Gentileza de El Trauko
http://go.to/trauko
volver a ser la que era antes de ti? ¡Había suspirado tanto por volver a ser dueña y señora de mi propia
suerte Ahora que lo soy, ya no me importa. Aquí tienes una enésima realidad que por no nacer pierdes la
ocasión de descubrir: uno se agota para obtener una riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para
conquistar un derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o lo
ignora, pensando incluso que le gustaría volver atrás, comenzar nuevamente las batallas y los
sufrimientos. Ver realizado su sueño lo hace sentirse perdido. Bendito el que puede decir: “Yo quiero
caminar, no quiero llegar”. Maldito aquel que se impone: “Quiero llegar hasta allá”. Llegar es morir.
Durante el camino sólo puedes concederte paradas. Si por lo menos lograse convencerme de que tú has
sido una parada y nada más, que una muerte no detiene la vida toda, que la vida no te necesitaba, que
este dolor le ha servido de algo a alguien... Pero ¿a quién le sirven un niño que se muere y una madre
que renuncia a ser madre? ¿A los moralistas, a los juristas, a los teólogos, a los reformadores? En tal
caso, hay que preguntarse a quién le servirá esta historia y cuál será el veredicto de su tribunal. ¿Es
mérito la solidaridad o el vituperio de la mayoría? ¿He llevado a cabo un buen servicio para moralistas,
juristas, teólogos o reformadores? ¿He pecado instigándote al suicidio y matándote, o bien he pecado al
atribuirte un alma que no poseías? Escucha cómo discuten, cómo gritan:
¡ha ofendido a Dios; no, ha ofendido a las mujeres; ha escarnecido un problema; no, contribuyó a
aclararlo; ha comprendido que la vida es sagrada; no, ha comprendido que es una befa! Como si el
dilema de existir o no existir se pudiese resolver con una sentencia u otra, con una u otra ley, y no le
correspondiera a cada criatura, en cambio, resolverlo de por sí y para sí. Como si intuir una verdad no
abriese interrogantes acerca de otra verdad opuesta, permaneciendo ambas válidas. ¿Cuál es la finalidad
de todos sus procesos, de sus litigios? ¿Establecer qué es lícito y qué no lo es? ¿Decidir dónde está la
justicia? Tenias razón, niño: estaba en todos. También la conciencia está hecha de muchas conciencias:
yo soy ese medico y esa doctora, mi amiga y mi jefe, mi madre y mi padre, tu padre y tú. Y soy aquello
que cada uno de vosotros me ha dicho que era. Y valles de tristeza se extienden ante mí, en vano floridos
de orgullo.
* * *
Tu padre ha vuelto a escribirme. Esta vez se trata de una carta que me lleva a reflexionar. Dice:
“Te conozco lo bastante para saber que debo abstenerme de consolarte, afirmando que hiciste bien
sacrificando el niño a ti misma, en vez de sacrificarte tú por él. Sabes mejor que
yo (tú me lo gritaste al echarme) que una mujer no es una gallina, que no todas las gallinas
incuban huevos, que muchas los abandonan y que otras se los comen. Y no las condenamos por eso; si
acaso no más de lo que condenamos a la naturaleza que mata con enfermedades y terremotos. También
te conozco lo bastante como para considerar obvio el recordarte que la crueldad de la naturaleza y de
ciertas gallinas encierra una sabiduría: si cada posibilidad de existencia se convirtiese en existencia,
moriríamos por falta de espacio. Sabes mejor que yo que nadie es imprescindible, que el mundo se las
hubiera arreglado igualmente si Homero, Icaro, Leonardo da Vinci y Jesucristo no hubieran nacido. El hijo
que acabas de perder no deja vacíos. Su desaparición no perjudica a la sociedad ni compromete el
futuro. Sólo te hiere a ti, y en forma desmedida, porque tu pensamiento ha agigantado un drama, que, tal
vez, ni siquiera lo es. (¡Pobre! Has descubierto, querida, que pensar significa sufrir, que ser inteligentes
implica ser desdichados. Lástima que se te haya escapado un tercer punto fundamental: el dolor es la sal
de la vida, y sin él no seríamos humanos.) No te escribo, por lo tanto, para compadecerte, sino para
felicitarte, para reconocer que has vencido. Pero no por haberte sacudido la esclavitud de un embarazo y
de una maternidad, sino porque lograste no ceder a la necesidad de los demás, incluida la necesidad de
Dios. Justamente lo contrario de lo que me ha ocurrido a mí. En efecto, la envidia hacia quienes creen en
Dios me asaltó hasta tal punto durante estos últimos meses, que se convirtió en una tentación. Lo
reconozco al tiempo que admito mi fatiga. Dios es un signo de exclamación con el cual se encolan todos
los añicos: si uno cree en él quiere decir que está cansado, que ya no logra componérselas por su
cuenta. Tú no estás cansada porque eres la apoteosis de la duda. Para ti Dios es un signo de
interrogación; mejor dicho, el primero de una infinita serie de interrogantes. Y sólo quien se destroza en
las preguntas para obtener respuestas logra avanzar; sólo quien no cree en la comodidad de creer en
Dios para aferrarse a una balsa y descansar, puede comenzar nuevamente para volver a contradecirse, a
desmentirse, a producirse más dolor. Nuestra amiga me informa de que el niño está aún dentro de ti y te
niegas a librarte de él, como si quisieras utilizarlo para castigar tu incoherencia y prohibirte la vida.
Supongo que me ha informado para que yo te ruegue que no insistas en esa locura. En vez de rogarte, te
32