Oriana Fallaci - Carta a un nino que nunca nacio

Carta a un Niño que Nunca Nació
Oriana Fallaci
donde ayer es un mañana, y donde cada mañana constituye una conquista. Aún no conoces la peor de
las realidades: que el mundo cambia y sigue siendo como antes.
* * *
Diez semanas. Estás creciendo con rapidez impresionante. Hace dos semanas medías menos de
tres centímetros y no pesabas ni cuatro gramos. Ahora mides seis centímetros y pesas ocho gramos.
Estás completo. Del antiguo pececillo sólo perdura el hecho de que inspiras y espiras agua por los
pulmones. Tu esqueleto de ser humano está formado, con huesos que reemplazan a los cartílagos. Tus
costillas se están pegando entre sí por los extremos, tal como si tu cuerpo se abotonase por delante,
igual que un abrigo. Tu huevo, aún levitando, se vuelve cada vez mas estrecho para ti; pronto lo
encontrarás incómodo. Te agitarás, te estirarás, y tus brazos y piernas llevarán a cabo los primeros
movimientos. Un codazo por aquí, un rodillazo por allá. Es lo que estoy esperando. El primer golpe será
una señal, un asentimiento. Yo hice lo mismo –¿recuerdas ?– para decirle a mi madre que no volviera a
tomar aquella medicina. Y entonces ella la tiró. Ciertamente, esta es una espera inversamente
proporcional a tu crecimiento: más lenta a medida que éste es más veloz. Me recuerda el ejército que no
llegaba nunca. La culpa es de la inmovilidad. Dos semanas de inmovilidad en la cama es demasiado.
¿Qué harán las mujeres que permanecen así incluso siete u ocho meses? ¿Son mujeres o larvas? Sólo
estoy de acuerdo en que hace bien. Han desaparecido los espasmos, las cuchilladas en el bajo vientre.
Se esfumó la náusea y ya no está hinchada la pierna. Pero ha aparecido una especie de nerviosismo,
una ansiedad que se asemeja a la angustia. ¿A qué se debe? Tal vez al ocio, al aburrimiento. Yo no
conocía el ocio, y el aburrimiento ni siquiera me había rozado. No veo la hora de que transcurran los
últimos dos días, y me preparo a enfrentarlos como si fueran dos años. Esta mañana he reñido contigo.
¿Te ofendiste? Me dio una especie de histeria. Te dije que yo también tengo mis derechos, que nadie
está autorizado a ignorarlos y, por tanto, tampoco tú. Te grité que ya me habías exasperado, que no
aguantaba más. ¿Me estás escuchando? Desde que sé que has cerrado los ojos me parece que ya no
prestas atención a las cosas que te digo; me parece que te columpias en una especie de inconsciencia.
¡Espabílate, vamos! ¿No quieres? Entonces ven aquí, a mi lado. Apoya la cabecita en esta almohada,
así. Durmamos juntos, abrazados. Yo y tú, tú y yo... En nuestra cama nunca entrara nadie más.
* * *
Ha venido. No creía que jamás lo hiciera. Anochecía. La llave giró en la cerradura, y creí que se
trataba de mi amiga. Habitualmente ella viene a verme antes de la cena. Le grité hola, segura de que la
vería entrar con su paquetito, jadeando: perdona-tengo-prisa-te-traigo-un-poco-de-carne-fría-y-un-pocode-fruta-vuelvo-mañana-por-la-mañana.
Pero era él. Debió de entrar de puntillas. Me di la vuelta y allí
estaba, con el rostro tenso y un ramo de flores en una mano. Lo primero que sentí fue un mordisco en el
vientre. No la cuchillada de siempre, sino un mordisco, como si tú te hubieras asustado al verlo y me
hubieses cogido con los puños para guarecerte detrás de mis vísceras, escondiéndote. Luego me quedé
sin aliento y una onda helada me entumeció. ¿Tú también la sentiste? ¿Te hizo daño? Él se quedaba
quieto y callado, con su rostro tenso y su ramo de flores. He odiado su rostro y sus flores. ¿Por qué
aparecer de golpe así, como un ladrón? ¿Acaso no sabe que a las mujeres embarazadas hay que
ahorrarles toda clase de traumas? Le pregunté: “¿Qué quieres?”. En silencio dejó las flores sobre la
cama. Las aparté al instante diciendo que las flores sobre la cama traen desgracia, que a los muertos les
ponían flores en la cama. Entonces las colocó sobre la mesita. Eran flores amarillas. Apuesto a que las
compró en el último momento, sin elegir y sin convicción. Se quedó callado y quieto; una sombra alta y
oscura contra la blancura de la pared. Pero no me miraba. Miraba tu fotografía clavada con chinchetas, la
que te retrata a los dos meses, con cuarenta aumentos. Hubieras dicho que no lograba separar sus ojos
de los tuyos, y cuanto más miraba, más se le hundía la cabeza entre los hombros. Por fin, se cubrió la
cara con las manos y estalló en llanto. Al principio levemente, sin hacer ruido. Después, más fuerte. Se
sentó incluso en la cama para llorar mejor, y a cada uno de sus sollozos la cama se movía. Pensé que
eso te podía molestar. Le dije: “Estás agitando la cama. Las vibraciones lo molestan”. Él apartó las manos
de la cara, se secó con un pañuelo y fue a sentarse en una silla. Esa que está debajo de tu fotografía.
Era extraño veros juntos. Tú con tus pupilas quietas, misteriosas; él con sus pupilas trémulas, sin
secretos. Luego dijo: “También es mío”.
La ira me arrebató. Me senté de golpe en la cama y le grité que no eras mío ni suyo: eras tuyo. Le
grité que detestaba esa retórica de melodrama, esa tontería de cuplé, y que debía permanecer
17