Oriana Fallaci - Carta a un nino que nunca nacio

Carta a un Niño que Nunca Nació
Oriana Fallaci
Esta no sé si es una fábula, pero te la cuento igual. Había una vez una chiquilla que creía en el
mañana. Por cierto que todos le enseñaban a creer en el mañana, asegurándole que ese mañana es
siempre mejor. Se lo aseguraba el cura cuando hacía retumbar en la iglesia sus promesas y anunciaba el
Reino de los Cielos. Se lo aseguraba la escuela cuando le demostraba que la humanidad progresa y que
en otros tiempos los hombres vivían en las cavernas, después en casas sin calefacción y más tarde en
casas con calefacción. Se lo aseguraba su padre cuando le mostraba los ejemplos de la historia y
sostenía que los prepotentes sucumben siempre. La chiquilla retiró muy pronto su confianza al cura. El
mañana de él era la muerte, y a la chiquilla no le interesaba en lo más mínimo vivir después de muerta en
un lujoso hotel llamado Reino de los Cielos. A la escuela le retiró su confianza un poco más tarde,
durante un invierno en que sus pies y manos se cubrieron de sabañones y de llagas. Sí, era una gran
cosa que los hombres hubieran pasado de las cavernas a la calefacción, pero ella no tenía calefacción.
En cambio, perseveró en la ciega confianza hacia su padre, un hombre muy valiente y obstinado. Desde
hacía veinte años luchaba contra unos poderosos personajes vestidos de negro, y cada vez que ellos le
rompían la cabeza decía, valiente y obstinado: “Llegará el mañana”. En aquella época había guerra. Los
poderosos personajes vestidos de negro parecían estar ganándola, pero él negaba con el gesto y decía,
valiente y obstinado: “Llegará el mañana”.
La chiquilla le creía porque fue testigo de lo ocurrido una noche de julio. Esa noche expulsaron a
los poderosos personajes, y pareció que aquella guerra –la suya– terminaba para dar paso al mañana.
Pero en septiembre los poderosos personajes volvieron con otros que hablaban alemán. La guerra
arreció. La chiquilla se sintió traicionada. Interrogó a su padre, que repuso: “Llegará el mañana”. Y la
convenció demostrándole que el mañana no podía tardar, dado que ya no eran ellos los únicos que
esperaban: estaban llegando amigos, todo un ejército de amigos, los aliados. Al día siguiente la ciudad
de la chiquilla fue bombardeada por los amigos, los aliados, y una bomba cayó justamente delante de su
casa. La chiquilla se quedó desconcertada. Si eran amigos, ¿por qué hacían aquello? Su padre contestó
que, lamentablemente, tenían que hacerlo y que todo eso no disminuía en nada su amistad. Para
convencerla mejor, llevó a su casa a dos de los que arrojaban las bombas. Hasta poco antes prisioneros
de los poderosos personajes, habían huido. Era necesario ayudarlos –explicó su padre–, dado que el
mañana era una causa común. La chiquilla asintió. Junto con el padre, que por ellos arriesgaba verse
ante un pelotón de fusilamiento, los escondió, los alimentó y los acompañó hasta una aldea segura.
Luego, se puso a esperar pacientemente el ejército que traería el mañana. Dicho ejército no llegaba
nunca. Pasaban las semanas y los meses, y mientras tanto la gente moría bajo las bombas, las torturas y
los fusilamientos: el famoso mañana parecía ya un sueño hecho de sueño y nada más. También el padre
de la chiquilla fue detenido, golpeado y torturado. La chiquilla fue a la cárcel a verlo y no lo reconoció, de
tanto que lo habían apaleado. Pero aun en la cárcel, incluso apaleado, dijo: “Llegará el mañana. Un
mañana sin humillaciones”.
Y el mañana llegó, por fin. Era una madrugada de agosto, y durante la noche la ciudad se vio
sacudida por tremendas explosiones. Habían volado los puentes y las carreteras, y habían muerto más
inocentes. Pero después surgió esa alborada, espléndida como las campanas de Pascua, y esa alborada
trajo a los amigos. Avanzaban bellos, sonrientes y alegres, como ángeles de uniforme, y la gente les salía
al paso arrojándoles flores, gritándoles palabras de gratitud. El padre de la chiquilla, liberado, recibía de
todos un saludo deferente, y en sus ojos brillaba la luz de quien ha conocido la fe. Después se acerco
alguien y le dijo que fuera de prisa al comando aliado: algo muy grave sucedía. El padre de la chiquilla
corrió, preguntándose qué podía ser ese algo tan grave. Y el algo tan grave era un hombre que sollozaba
en un prado con la cara hundida en la hierba. Tendría unos treinta años. Vestía un traje azul,
evidentemente elegido para recibir a los amigos, y en el ojal de su chaqueta florecía una gran rosa roja de
papel. Delante de él –mejor dicho, sobre él– un ángel de uniforme le apuntaba con su metralleta. El padre
de la chiquilla se inclinó sobre el hombre: “¿Qué ha hecho?”. El otro redobló los sollozos y se limitó a
maullar: “¡Madre mía, madre mía, madre mía!”. El padre de la chiquilla pidió hablar con el comandante
aliado. Este lo recibió levantando una cara afilada, adornada de bigotitos color zanahoria y agitando una
fusta: “¿Usted es uno de los llamados representantes del pueblo?”. El padre de la chiquilla contestó que
sí. “Entonces, sepa que su pueblo nos ha dado la bienvenida robando. Aquel hombre ha robado.”
El padre de la chiquilla preguntó qué había robado. “Un bolso lleno de comida y documentos”,
silbó la fusta. El padre de la chiquilla preguntó qué documentos. “La libreta de baja del sargento
propietario del bolso”, volvió a silbar la fusta. El padre de la chiquilla preguntó si se había hallado la
15