Oriana Fallaci - Carta a un nino que nunca nacio

Gentileza de El Trauko
http://go.to/trauko
Caminando, se preguntaba siempre qué nueva desdicha expondría aquella vez la hermosa señora. Antes
de pulsar el timbre, murmuraba:
“¡Ánimo!”. Al sonido del timbre respondía una voz arrastrada, luego un paso mas arrastrado
todavía, y la puerta se abría ante una bata larga hasta los pies: unas veces blanca y otras rosa o azul.
Entraban pisando alfombras, y la mamá depositaba a la niña en una banqueta, como si fuera un paquete.
Le decía que se quedara quieta y callada y que no molestase. Luego, desaparecía en la cocina para lavar
los platos. La bella señora, en cambio, se recostaba en un diván, leyendo el periódico y fumando con
boquilla. Evidentemente, no tenía otra cosa que hacer. Y la niña no entendía por qué motivo no se lavaba
ella misma los platos, en vez de hacérselos lavar a mamá, que tenía la panza tan hinchada.
Aquella mañana, la bella señora se quejaba por un asunto de dinero. Había empezado mientras
mamá lavaba los platos y seguía mientras limpiaba la sala. “¿Te das cuenta? –repetía–. Sólo quiere
darme esa cifra.” Y cuando la mamá de la niña repuso que “con esa cifra yo me sentiría una princesa”, la
otra se enfadó. “A mí apenas si me alcanza para el taxi –dijo– ¡No querrás compararte conmigo,
supongo!” La mamá de la niña se ruborizó, y con la excusa de quitar el polvo de la alfombra se arrodilló
en el suelo e inclinó la cara sobre la alfombra. La niña sintió como un picor en la garganta. Y estaba por
soltar las lágrimas que le ardían en los ojos cuando su atención fue captada por unos objetos de oro que
brillaban al sol: una bombonera de cristal llena de bombones. Pero no se trataba de bombones normales,
sino de bombones dos o tres veces mayores que los que acostumbraba comer en los remotos días de la
casa con cielo. De pronto, el picor de la garganta desapareció y, en su lugar, se formó un líquido que
tenía el sabor del chocolate. Su mamá se dio cuenta. Le clavó una mirada para advertirle: si pides algo,
¡te arrepentirás! La niña comprendió y se puso a mirar el cielorraso fijamente, con dignidad. Estaba
observando el techo cuando la bella señora se levantó y, con aire aburrido, se dirigió al balcón, donde se
quedó acariciándose una muñeca. El balcón se asomaba sobre otro balcón, más grande. Y en el
segundo balcón había dos niños ricos. A la niña así le constaba porque los vio una vez, y comprendió
que eran ricos porque eran hermosos. Poseían la misma belleza que la señora. Siempre acariciándose la
muñeca, ésta los divisó. Sonrió, extasiada, y se asomó para llamarlos: “Bonjour, mes petits pigeons! Ca
va, aujourd'hui?”. Y luego: “Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous!”. Entró en la sala, tomó la
bombonera de cristal, la destapó, la llevó hasta el balcón sosteniéndola con delicadeza, y empezó a
arrojar bombones hacia abajo. Los arrojaba y decía: “¡Bombones para mis pichoncitos! ¡Bombones para
mis pichoncitos!”. Arrojó más de la mitad, entre un restallar de risas; por fin dejó nuevamente la
bombonera sobre la mesa y sacó otro bombón. Lo despojó lentamente de su papel de oro, lo levantó un
instante pensando quién sabe qué, y se lo comió. Mientras, la niña miraba.
Desde aquel día no puedo comer chocolate. Si lo como, vomito. Pero espero que el chocolate te
guste, hijo, porque quiero comprarte mucho, mucho. Quiero cubrirte de chocolate para que tú lo comas
por mí, hasta la náusea, hasta el olvido de aquella injusticia que todavía llevo a cuestas con rencor.
Conocerás la injusticia tan bien como la violencia: he de prepararte también para eso. Y no me refiero a la
injusticia de matar un pollo para comerlo, una vaca para desollarla o a una mujer para castigarla; aludo a
la injusticia que separa al que tiene del que no tiene. Es la injusticia que deja este veneno en la boca,
mientras la madre embarazada limpia la alfombra ajena. Cómo se puede resolver este problema, no lo
sé. Todos aquellos que lo han intentado sólo consiguieron sustituir la persona que limpia la alfombra. En
cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideología, siempre hay un fulano que limpia la alfombra de
otro, hay siempre una niña humillada por un deseo de bombones. Nunca encontrarás un sistema, una
ideología, que pueda cambiar el corazón de los hombres y borrar de él la maldad. Cuando te digan connosotros-es-distinto,
contesta: ¡mentiroso! Luego desafíalo a que te demuestre que en su sistema no
existen comidas para ricos y comidas para pobres, casas para ricos y casas para pobres, temporadas
para ricos y temporadas para pobres. El invierno es una temporada para ricos. Si eres rico, el frío se
vuelve un juego porque te compras un abrigo de pieles, te instalas calefacción y vas a esquiar. Si eres
pobre, en cambio, el frío se convierte en una maldición y aprendes a odiar hasta la belleza de un blanco
paisaje bajo la nieve. La igualdad, hijo, existe sólo donde tú estás ahora, lo mismo que la libertad. En el
huevo somos todos iguales. Pero ¿es oportuno que tú hayas de conocer ahora semejantes injusticias, tú
que vives allí sin ser siervo de nadie?
* * *
14