Oriana Fallaci - Carta a un nino que nunca nacio

Carta a un Niño que Nunca Nació
Oriana Fallaci
mundo que a su vez actúa para construir cosas e ideas. Tu no eres más que un muñequito de carne que
no piensa, no habla, no ríe, no llora, y sólo actúa para construirse a sí mismo. ¡Lo que yo veo en ti no
eres tú, sino yo! Te he atribuido una conciencia, he dialogado contigo, pero tu conciencia era la mía y
nuestro diálogo, un monólogo conmigo misma. Basta de esta comedia, de este delirio. Uno no es un ser
humano por derecho natural, antes de nacer. Humano se vuelve uno después, cuando ha nacido, porque
está con los demás, porque los demás lo ayudan, porque una madre, una mujer, un hombre o no importa
quién, le enseña a uno a comer, a caminar, a hablar, a pensar, a comportarse como ser humano. Lo
único que nos une, querido mío, es un cordón umbilical. Y no constituimos una pareja, sino un
perseguidor y un perseguido. Tú desempeñas el primer papel, y yo el segundo. Te insinuaste en mi
interior como un ladrón y me robaste el vientre, la sangre, el aliento. Ahora quisieras robarme la
existencia entera. No te lo permitiré. Y, puesto que he llegado a decirte estas sacrosantas verdades,
¿sabes a qué conclusión llego? Que no veo por qué habría de tener un niño. Nunca me he sentido del
todo cómoda con los niños. Jamás logré un buen trato con ellos. Cuando me les acerco con una sonrisa,
chillan como si les pegara.
El oficio de mamá no me sienta. Me reclama otra clase de obligaciones para con la vida. Tengo
un trabajo que me gusta, y me propongo llevarlo a cabo. Un futuro que me espera, y no pienso renunciar
a él. Quien absuelve a una mujer pobre que no quiere más hijos o una muchacha violentada que no
desea ser madre, tiene que absolverme también a mí. Ser pobre y verse violentada no constituyen las
únicas justificaciones. Dejo este hospital y emprendo mi viaje. Después, que sea lo que quiera. Si logras
nacer, nacerás. Si no, morirás. Yo no te mato, quede esto bien claro: sencillamente, me niego a ayudarte
a que ejercites hasta el final tu tiranía y...
No era este nuestro pacto, me doy cuenta. Pero un pacto es un acuerdo en el que cada uno da
para recibir, y cuando lo firmamos yo ignoraba que tú lo pretenderías todo sin darme nada a cambio. Por
otra parte, tú no lo firmaste, ni mucho menos; lo firmé yo sola. Esto impugna su validez. No lo firmaste, y
además no me llegó confirmación alguna de tu parte: tu único mensaje ha sido una gota de sangre
rosada. ¡Maldita sea yo, de verdad, y para siempre! Que mi vida se convierta en un arrepentimiento
perpetuo, más allá de la muerte, si cambio esta vez mi decisión.
* * *
Me llamó asesina. Encerrado en su bata blanca, ya no médico sino juez, tronó que yo falto a mis
deberes más fundamentales de madre, de mujer y de ciudadana. Gritó que dejar el hospital equivaldría
ya a un delito, y levantarse de la cama a un crimen, pero que emprender un viaje iba a constituir un
homicidio premeditado y que la ley debería castigarme como a cualquier asesino. Después se puso
suplicante, y trató de convencerme mostrándome tu fotografía. Que te mirase bien si tenía una pizca de
corazón: tú eras ya un niño en todo el sentido de la palabra. Tu boca ya no era el boceto de una boca,
sino una boca. Y lo mismo podría decirse de tu nariz, tu cara, tu cuerpo, tus manos y tus pies, en los que
las uñas resultaban ya evidentes. Y no menos evidente era un principio de cabellos en tu cabecita bien
formada. Que me diera cuenta, al mismo tiempo, de tu fragilidad. Que observara tu piel, tan delicada, tan
diáfana que transparentaba cada vena, cada capilar, cada nervio. Tampoco eras ya tan diminuto: medías
por lo menos dieciséis centímetros y pesabas doscientos gramos. Si hubiese querido abortar no hubiera
podido; ya era demasiado tarde. Y, sin embargo, me aprestaba a llevar a cabo algo aún peor que un
aborto. Lo escuché sin pestañear. Después firmé un documento eximiéndolo a él de toda responsabilidad
por tu vida y por la mía, responsabilidades que yo asumía en su lugar. Lo vi salir de la habitación, presa
de un furor que lo ponía morado. Y tú, casi en el mismo momento, te moviste. Hiciste lo que yo había
esperado, anhelado, durante meses. Te estiraste, tal vez bostezaste, y me soltaste un golpecito. Un
pequeño puntapié. Tu primer puntapié... Como el que le di a mi madre para decirle que no me suprimiera.
Las piernas se me pusieron como de mármol. Durante algunos segundos me quedé sin aliento, con las
sienes latiéndome. Sentí también un ardor en la garganta y una lágrima que me cegaba. Y después, esa
lágrima rodó y cayó sobre la sábana haciendo ¡paf! De todos modos, me levanté de la cama y preparé mi
maleta. Mañana, ¡a partir se ha dicho! En avión.
* * *
¿Valía la pena tomarse las cosas tan a pechos? Estamos perfectamente bien en este país al que
hemos venido. Hemos tenido un viaje magnífico, y todo ha seguido bien al llegar, y después. Ni un
espasmo, dolor o náusea. No ocurrió nada de lo que el médico había vaticinado. Además, cuento con la
21