Bajate un capítulo en pdf - Rolling Stone

Hora 25 (23 x 14).qxd 12/12/08 1:57 PM Página 25
25
Todo este rollo para terminar diciéndoles que cumplo
hoy cuarenta años.
Odio los cumpleaños. No recuerdo haber festejado
ninguno: cuando era chico, con mamá así, no estábamos
para hacer ninguna fiesta. Cuando era grande, ya era tarde
para volver a ser chico.
Un psicólogo de café diría que es miedo a la muerte,
o a la vejez.
No sé.
Siempre siento que el tiempo es un montón de arena
que se me escurre cada vez más rápido entre las manos y que
tengo demasiadas cosas por hacer.
Me siento extraño diciendo: Tengo cuarenta años.
No tengo cuarenta años: tengo diecisiete, y a veces
noventa y cinco, otras tengo diez, otras veintipico.
O quizá sea más exacto decir: tengo cuarenta años por
afuera, y por adentro soy un despelote de almanaques.
No me siento con derecho a aconsejar a nadie, ya que
bastante me cuesta aconsejarme a mí, pero quisiera contarles
esta noche, a los que todavía no tienen cuarenta,
algunas cosas que fui aprendiendo en estos años y que
quizá les eviten tropezar con la misma piedra.
Me llevó de los veinte a los cuarenta advertir que no
sabía nada, y que lo poco que sabía lo había aprendido mal.
Yo creía que la radio era aquello de “adelante ustedes
en estudios centrales”, cortina que bajaba y subía, preguntas
idiotas como: “¿Quiere agregar algo más?”. “Hora 25”
me enseñó que la radio era otra cosa, y que podía ser
cientos de cosas más.
Creo que también aprendí —mal y tarde— que las
ideas son importantes, pero más importante es poder
llevarlas a cabo. Conocí y conozco gente que vive embarazada
de ideas brillantes, pero nunca las da a luz.