Bajate un capítulo en pdf - Rolling Stone

Hora 25 (23 x 14).qxd 12/12/08 1:57 PM Página 27
27
fondo la mayor parte de las veces esto es solo televisión, o
diarios, o revistas con los que la gente se limpia el culo a la
semana siguiente, y que a veces dejamos la vida acá como
si todo esto fuera tan importante, o vital, o urgente.
Aprendí, aunque todavía no del todo, a no contestar.
Hace un tiempo una revista me puso en la tapa y solo una
semana después advertí que no había leído la nota: no la
había leído. Había llegado a lo que soñé durante años
como situación ideal, y sin proponérmelo. Desde entonces
decidí que soy todo lo que dicen. Todo lo que dicen
de mí es cierto.
¿Y?
Aprendí tarde que vivimos poco y que tardamos muchísimo
en aprender algunas cosas que, de haberlas sabido
veinte años antes, nos habrían cambiado la vida.
No pude, en estos cuarenta años, responder a ninguna
pregunta verdaderamente importante: sigo sin saber
qué es el tiempo, sigo buscando a Dios con una linterna casi
sin pilas, y mantengo mi capacidad de asombro en buen estado.
Es decir: no tuve grandes avances en la teoría. Eso sí: en
trabajos prácticos estoy cada vez más enganchado; la vida
me parece cada día más asombrosa y secreta y diversa.
Aunque cada vez menos, todavía peleo, a los cuarenta
años, con mi inseguridad, mis ganas de justificarme, mi
facilidad para decir que sí y la diaria pelea contra mis propios
defectos: ver qué podría ser mejor y no me sale, no
alcanza, no llego. Tampoco pude controlar mi necesidad
de hablarte, el vértigo de la confesión, ese viento que me
expone más y más, como si no hubiera nadie, como si
ahora estuviéramos vos y yo solos.
Antes de los cuarenta aprendí que a nuestros viejos
nunca vamos a entenderlos, y que se trata de quererlos,
simplemente.