Mayo: Fiesta de las Lenguas y diversidad cultural - Ciudad Viva

separata
Por Juan Gossaín
EL MAGAZÍN
m ayo de 2011 | No. 77
Los árabes en Colombia y la chapa del señor Nojordita
No voy a detenerme en la historia
de los primeros antepasados
míos que llegaron a
estas tierras benditas, porque de eso
se encargó ya, con mano maestra, la
investigadora Pilar Vargas en un libro
magnífico, “Los árabes en Colombia”,
en el que narra toda la epopeya, sus
orígenes, la odisea heroica de semejante
viaje, sus avatares y sus aportes
a la nueva patria en actividades tan
diversas como la ciencia, el comercio
o la literatura.
Me ocuparé apenas, modestamente,
de una pequeña anécdota, porque la
historia menuda a veces es más ilustrativa
que los grandes tratados. La revolución
del 20 de julio se comprende mejor
en el episodio del florero de Llorente
que en el discurso de Acevedo y Gómez.
Sucede que hace algunos años, en
Barranquilla, otra mujer admirable,
Zuleima Slebi, organizó por su cuenta
el primero de los congresos árabes que
se han hecho en este país. Se me pidió
que interviniera como expositor ante
sus participantes. Me advirtieron que
el doctor Salomón Hakim hablaría de
los árabes y el avance de la medicina,
que don Chaid Neme lo haría sobre
el comercio, que el gran Yamid Amat
se encargaría del periodismo. Ante
semejante nómina, me pregunté qué
diablos era lo que podía agregar yo.
Fue entonces cuando decidí hablar
de cómo se gana un extraño la confianza
de sus vecinos, que ni siquiera usaban
el mismo idioma. En ese momento
me acordé de lo que había pasado entre
mi padre y el señor Nojordita.
Don Juan Gossaín Lajud, un libanés
descendiente de fenicios, había llegado
con su mostacho de califa otomano a
San Bernardo del Viento, un pueblo
perdido en los recovecos de Córdoba,
a orilla del río Sinú, cuando todavía se
escuchaban los últimos disparos de la
primera guerra mundial. El señor Nojordita,
que en realidad se apellidaba
Villa, era un antioqueño montaraz,
grande y cuadrado como un armario,
que tenía un colmillo de oro. Gozaba
fama —merecida, por lo demás— de
ser un hombre áspero, de genio duro y
peleonero. Tenía un pedazo de tierra a
la salida del pueblo, en el sector de «La
Playita», donde sembraba unas hectáreas
de maíz o de arroz.
Lo llamaban así porque llegaba al
pueblo los domingos, día de mercado,
montado en una mula, y no saludaba
a nadie. Si alguien lo saludaba, él respondía
entre dientes:
—A mí no me jordan.
Fotografía de Jorge Mario Múnera
Mezquita en el centro de Barranquilla
No tenía amigos el señor Nojordita.
No cruzaba palabra. Y, como si fuera
poco, en cada brazo cargaba la misma
fuerza salvaje de la naturaleza
desatada, como un terremoto o un
huracán. Dicen que había matado de
una trompada a un tigre que tuvo la
mala ocurrencia de lanzársele encima.
Lo cierto es que una mañana de
domingo, muy temprano, entró a la
tiendecita de mi padre, con el sombrero
calado hasta las orejas y dos al-
forjas terciadas al hombro, y sin dar
los buenos días exclamó:
—Señor, yo vine hoy fue a beber
trago, pero si me emborracho son
capaces de robarme las dos chapas
nuevas que me acaba de hacer Pepe
Corrales en Lorica. Guárdemelas. Yo
confío en usted.
Diciendo y haciendo, se sacó las
dos prótesis dentales, relucientes, y se
las tendió a mi padre, que las envolvió
en un papel blanco y las metió en
la misma gaveta de madera donde se
guardaban las monedas de la venta.
Al día siguiente, lunes de guayabo,
con el sol impiadoso quemándole la
cabeza al pueblo, el señor Nojordita
se bajó de su mula, hizo sonar las espuelas
en el cemento, saludó como los
militares, con una mano abierta en la
sien derecha, alargó luego esa misma
mano y mi padre le entregó el envoltorio.
No habían pasado ni diez segundos
de aquella escena. Yo, que por entonces
tenía como siete años, vi ambos
episodios desde el otro lado del
mostrador, que me sacaba dos cuartas
de altura, porque mamá me ponía a
ayudar en la tienda todas las mañanas.
Para que aprendiera a trabajar,
según decía, y aunque los compradores
ni siquiera podían verme. Diga usted
que transcurrieron diez segundos
apenas, pero fueron suficientes para
que aprendiera la lección más importante
que me ha enseñado la vida: un
hombre al que se le pueden confiar las
chapas de uno, se le pueden confiar
también los hijos de uno.
Cuando el señor Nojosrdita volvió
a montar y puso grupa en su mula, ya
yo había entendido que la confianza
ajena es el mejor capital de trabajo
que uno puede tener. Es lo que llaman
la credibilidad. Yo prefiero decirle respeto.
Eso fue, ni más ni menos, lo que
intenté en cuarenta años largos de periodismo:
que los lectores o los oyentes
de radio me confiaran sus chapas.
¿Qué se habrá hecho el señor Nojordita?