Martel rompe cabezas El rap de las neuronas - Lavaca

14 MU AGOSTO 2008Maribel, la mamá de Frank G, tiene un local de venta de teléfonos celulares. Ensenópeluquería a varias mujeres, como para que tuvieran “alguna maña para escaparde la calle”. Tiene tres hijos, que crió sola. “Si el hombre dominicano corta elvínculo con vos, también lo corta con tus hijos”. Frank G. compuso justamente unrap sobre este tema. Se llama Papá y dice: “Me enojo y siento una gran impotenciaque vivamos bajo el mismo cielo y sentir solo tu ausencia”.si esquina Pavón. Nunca me drogué, ni fuméni bebí. Ahorré y ahorré, con disciplinay cabeza. Logré dejar la calle a los 40.Alquilé mi primer local. ¿Sabes cuál? Elboliche donde trabajaba. Lo desarmécompleto y monté un restaurante. Mi hermaname ayudó en la cocina y mis hijas,a atenderlo. Me di cuenta que las dominicanasdel barrio sentían nostalgia por sussabores y así empecé: con el mondongo,la bandera dominicana (frijoles, arrozblanco, carne y ensalada) y el plátano (unmanjar que frita como papas y sirve salado).Pero si algún día quieres probar algorealmente delicioso, tienes que venir aquía tomar lo típico dominicano: Morir Soñando.Jugo de naranjas frescas con leche.Eso sí que es mi país.”Ebre por qué la asocian con las peores cosasque suceden en ese barrio, cosas que aella dicen afligirla tanto como a sus vecinos.“Nunca tuve miedo porque soy unafiera, pero ahora hay que tener preocupaciónporque muchos no tienen nada buenopara hacer y eso es un problema.” Sinmás, también, dirá: “Yo tengo que estaracá firme y sabiendo poner límites. Y miracómo soy cuando me impaciento…”Matilde saca entonces de abajo del mostradorun palo de madera, largo como parabatear en un campo de béisbol.Hay algo que unifica a todo el barrio:las mujeres se quejan de losvecinos y los vecinos se quejande las mujeres. Eso, lamentablemente, noes raro. Celestina dirá que el otro día seenfrentó a la madre de un niño de 12años que se reía de ella. “Explíquele a suhijo que yo soy un ser humano. Explíqueleque en este país hay más de 2 millonesde negros que son argentinos, aunqueno los acepten”, le dijo a los gritos.La madre se excusó, alegando que su hijonunca había visto a una negra. “¿Meva a decir que el niño no ve televisión oque yo salí recién de una nave espacial?”.Su hija cuenta que le tiran cosas desdes raro estar hablando de recetas decocina con esta mujer que, sinmás, seguirá: “Toda la vida es unriesgo y por eso hay que ponerle el pecho”.No parece sobresaltada por habervisto la foto de la vidriera de su local–donde hay dibujada una silueta femenina–en todos los diarios que informaron elescrache. Su única reflexión es casi culinaria:“Agrandan el árbol para recoger másmanzanas”. Será su única explicación solosbalcones y que, aunque hay policíasa toda hora y en todas las cuadras, nuncahacen nada. Se nota que están tensas poresa guerra de baja intensidad que estánlibrando desde hace tiempo, pero tambiénque las denuncias y los escracheslas empujó a sacar las uñas y la rabia.Con más calma y más charla, las mujeresdominicanas del barrio de Constituciónconfiesan que la verdadera línea de fuegoes para ellas clara: sus hijos. Son loque están cayendo en la trinchera de lamarginalidad. “Los dominicanos no somosviolentos, pero en estas calles haytanta violencia que se nos encarna”.Caminando por el barrio no es difícilimaginar cómo será la vidacotidiana de estos niños y niñasque crecen durmiendo con sus madres,porque no hay lugar para otra cama, jugandoen esas veredas que no admitensu inocencia y concurriendo a escuelasque no están preparadas para recibirloscon ganas. Nos lo dirá Franco, un maravillosomoreno de 22 años de impecableacento porteño. Franco es Frank G. porqueobviamente, si estamos en la cloacaen algún rincón tiene que haber perfumede hip hop, sino no los chicos como él nopodrían respirar. Escuchémoslo: “Lo peorfue la primaria, me pegaban todas las palabras.Al entrar al secundario el primerdía dejé en claro, a las trompadas, que yano, que ya basta, se acabó.” Su próximotema, anuncia, será sobre los agentes deMigración: “Por algún lado tengo que sacarlo harto que me tienen”.Hay mujeres que tienen sus hijospresos, otras que están preocupadasporque caigan y otras más queles tienen “la cabeza frita” a sus crios adolescentes,explicándoles algo raro: “Aunquesean argentinos tienen que darse cuentaque no están en su país”. La mayoría losregresa a la isla, apenas cumplen seis años.Dirá Celestina: “Mi hija mayor estaba hartade ser una marginada y se regresó. Ahoraes abogada y siempre me recrimina: aver ¿cuándo vas a ver ahí a una dominicanaen la universidad?”.Estamos en una de las ocho mesas deLa Morena y sentada a mi lado está escuchandoatentamente la conversación unamujer a la que vamos a llamar María.Acaba de llegar de su isla hace apenastres días. Su belleza da miedo. No solo amí, sino a todas las mujeres que la observan.María cuenta que tiene una primaque está trabajando en una casa de familiapor 700 pesos mensuales. Que consiguióese empleo a través de una iglesia yque pensó que quizá ella, que tiene undiploma de peluquera, podía obtener inclusomejor paga. Apenas llegó lo confirmó:le ofrecieron 3 mil, a cambio de prostituirseen Río Gallegos. Celestina memira a los ojos y me exige que le respondacon sinceridad. “Dime con la mano enel corazón, mirando a esta mujer: ¿quépatrón de una casa, un negocio o una oficinano va a querer ponerle la mano encima?¿Tu serías capaz de decirle que lavan a tratar decentemente?”.Aquí es donde se supone que debería escribirquién tiene razón, quién está errado.Supongo que estos tiempos son tancomplejos, oscuros, siniestros que la únicarespuesta que alcanzo a balbucear, es quequizá, tal vez, a lo mejor, si redacto estanota sin más pretensiones que la de contarlea alguien cómo es quedarse sin respuestas,este violento oficio de escribir recuperesu verdadero sentido.Los dejo entonces a solas, con las preguntasque siembran en nuestro corazónlas mujeres dominicanas del barrio deConstitución.