revista-7-salto-al-reverso4

Salto“s” se atoraba con la tecla “d” y meimpedía escribir más rápido.Como me la pasaba todo el tiempohablando con ella y contándole historias,me desentendí del curso y aprendía usar solamente siete dedos de lasque acomodara cada uno de los ochodedos mandatorios sobre las teclas“a”, “s”, “d”, “f”, “j”, “k”, “l” y “;”, siempreexcusaba mis dedos pequeños de tocarel teclado.En décimo grado ella se fue de la escuela.Aunque poco tiempo pasaría para quela máquina de escribir mecánica fuerasustituida por la eléctrica y por losprocesadores de palabras, yo nuncaolvidé la mía, como tampoco la olvidé aella.Tenerla sentada a mi lado me provocabauna emoción tan grande que, desdeentonces, no he vuelto a ver una máquinade escribir sin recordarla. Recuerdomi máquina. Recuerdo perfectamenteel tabulador, la barra espaciadora, elrodillo. Recuerdo el lunar de ella en surostro, sus uñas largas, limpias, pulidas,transparentes, sin esmalte. Recuerdosu pelo largo, lacio, oscuro, brillante.Recuerdo las ganas que tenía detocarle el pelo, de descubrirle el rostrotapado. Recuerdo su voz suave, sus ojoshabladores, su disciplina, su uniformeperfectamente planchado. Y recuerdolas ganas que tenía de tocarle el pelo.manos, nunca pude activar el uso de losmeñiques y el pulgar izquierdo. Por másCuando hace unos días nos encontramosen una reunión de ex alumnos, mequedé hipnotizado. Habían pasado 35años. Ahora, a los 50, cuando te gustauna chica muchas veces te laimaginas desnuda; de espaldasa ti, con su pelo largo, lacio,05