Una historia social de las zapatillas

Una historia s cial
de
las
ZAPATILLAS
puedes llamarlas como quieras (‘zapas’, playeras, tenis, bambas, zapatillas de deporte...) pero no
encontrarás una prenda que haya conquistado el imaginario popular de forma tan poderosa.
te proponemos un recorrido –cuidado con los cordones desatados– por la trastienda del siglo xx.
Por
David Moreu
d i c i e m b r e 2 0 0 8 e s q u i r e 200

Puede que los esquimales utilicen más de cien palabras
para referirse al color blanco y que la Coca-Cola tenga un sabor
distinto en cada rincón del mundo, pero sólo existe un tipo de
calzado que ha roto esquemas y ha logrado el estatus de leyenda:
las zapatillas. Hace medio siglo, nadie podía imaginar que éstas se
convertirían en uno de los mayores iconos culturales de nuestra
época, superando la imagen del Ché, las Harley-Davidson o la provocación
de la minifalda. Mira tu armario y asúmelo: “¿Es posible
vivir hoy sin ellas?”.
Los adolescentes de los
50 las pusieron de moda;
eran baratas, quedaban
bien con los tejanos y
servían para bailar
Nuestro viaje en el tiempo en busca del mito de las zapatillas
comienza en la década de los 50, cuando los EE UU vivían una
época de esplendor después de la Segunda Guerra Mundial. En
aquellos días, los fast food causaban sensación, los autocines arrasaban
con las películas baratas de ciencia-ficción y el rock ‘n’ roll
empezaba a sonar en todas las emisoras de radio ante el delirio
de miles de adolescentes, que tomaban las calles con sus coches
descapotables, sus peinados con gomina y sus recién estrenadas
All Star. De la noche a la mañana, las zapatillas dejaron de ser un
simple complemento deportivo para convertirse en el calzado
predilecto de una generación rebelde y consumista, que soñaba con
ser libre y que quería diferenciarse del resto del mundo, sin prestar
demasiada atención al futuro. El secreto de su éxito consistía en
que eran baratas y combinaban fácilmente con tejanos y camiseta
(en el caso de los chicos) y falda y jersey (en el caso de las chicas).
Además, eran perfectas para salir a bailar.
La moda se volvió imparable cuando estrellas de cine y de la música
empezaron a lucir sus zapatillas con descaro. James Dean protagonizó
varias sesiones fotográficas con sus Converse Jack Purcell
de color blanco, antes de su trágica muerte en un accidente de
coche en 1955. Dos años más tarde, Elvis enamoraba a millones
de jovencitas con la película Jailhouse Rock, en la que aparecía
cantando y bailando con unas All Star. Incluso Jack Kerouac,
el escritor beat por excelencia, hacía referencia a este tipo de
calzado en Los Vagabundos del Dharma, su novela de aires zen
publicada en 1958.
Durante las dos décadas siguientes, las zapatillas sobrevivieron
al apogeo pop y a la purpurina glam, convirtiéndose en uno de los
símbolos más reconocibles del nuevo estilo de vida urbano. Los
protagonistas de West Side Story bailaban por las calles de New
York con unas Converse All Star y George Harrison llevaba el
mismo modelo el 30 de enero de 1969, cuando los Beatles dieron
su último concierto en la azotea de los estudios Apple.
Curiosamente, en aquellos días de paz y amor libre, los hippies se
oponían al sistema yendo descalzos y los surfistas californianos ya
adoraban la marca Vans, mucho antes de que ésta se convirtiera en
un referente del skate. En la primavera de 1973, Mick Jagger se casó
con Bianca, su gran amor. El día de la boda, ella lucía espléndida con
un vestido blanco y él contrastaba su impecable traje con unas All
Star destrozadas. Los legendarios Led Zeppelin también las llevan
en The song remains the same, el documental sobre su gira más
salvaje. Cuando estalló la fiebre punk a finales de los años 70, pocos
pudieron resistirse al influjo mágico de las zapatillas. Sin duda, la
Siguiendo las huellas, década a década
1961 1966 1970 1973
Los protagonistas de West Side Story desgastaban
a golpe de pirueta las suelas de goma de sus All Star.
Anuncio de la marca Converse de
mediados de los años sesenta.
En el Mundial de México70
Pelé hizo famosas sus Puma.
Mick Jagger se casó de
blanco, pero con zapas.
Un jovencísimo James
Dean, a principios de los 50,
luciendo unas Jack Purcell.
201 e s q u i r e dS Ei cP iTe ImE Mb rB e R E 2 02 080 9
S Ed Pi cT iI eE mM bB rR e E 2 0 0 89 e s q u i r e 202

imagen más recurrente fue la de los Ramones, que convirtieron
la decadencia en arte, aunque siempre fueron fieles a este calzado
en sus conciertos y en las portadas de sus álbumes. Por las mismas
fechas, Bob Marley se dejaba fotografiar jugando a fútbol con unas
Adidas y John Belushi se coronaba como la estrella de Desmadre
a la americana con sus inseparables All Star, demostrando que el
cine más gamberro también podía arrasar en taquilla.
A pesar de revelarse como un icono de la moda, las zapatillas aún
tenían en el deporte su mercado más rentable, aunque nadie imaginaba
que la competencia entre marcas sería tan feroz. En los Juegos
Olímpicos de Roma en 1960, el corredor alemán Armin Hary se
vendió al mejor postor, ganando el oro de los 100 metros con unas
Puma y recogiendo la medalla con unas Adidas. La atención mediática
en las Olimpiadas de México en 1968 la acapararon Tommie
Smith y John Carlos, dos atletas afroamericanos que recogieron
sus respectivas medallas descalzos y con el puño alzado, al estilo
Black Power. Eso sí, antes habían colocado sus Puma a un lado
del podio para que las viera todo el mundo, en un acto brillante
de reivindicación y márketing.
Pelé también tuvo su momento de gloria cuando se ató los cordones
de sus zapatillas, justo antes del saque inicial en la final del
Mundial de 1970. Durante unos eternos segundos, millones de
telespectadores vieron un primer plano de sus Puma, en un gesto
perfectamente estudiado por la marca. Las ventas de aquel modelo,
conocido como Puma King, se dispararon inmediatamente y se
convirtieron en un clásico. Igual de influyente fue el boxeador
Muhammad Ali, que llevaba unas botas Adidas cuando venció a
George Foreman en el legendario combate por el título mundial en
Kinshasa en 1974, para muchos considerado el enfrentamiento del
siglo e inmortalizado en el documental When we were kings.
Aunque pueda parecer sorprendente, esta guerra entre marcas
también cruzó el charco y afectó de manera anecdótica al deporte
español. En 1974, los responsables de Adidas irrumpieron en el
Mientras le enfocaban,
en un acto de márketing
estudiado, Pelé se ató sus
Puma en la final del
Mundial de México’70
vestuario de la selección española de fútbol y prometieron cien dólares
a cada jugador si utilizaban sus zapatillas. Entonces se jugaban
el pase al mundial frente a Yugoslavia y todos aceptaron el trato,
menos el madridista Pirri, que optó por pintar las tres rayas blancas
del logotipo de Adidas en sus Puma negras, eso sí, a cambio de 400
dólares. Más tarde comentó que las Adidas le rozaban.
Con la llegada de los años 80, se vivió un boom tecnológico que hoy
nos hace sonrojar, se popularizaron las hombreras exageradas y
las zapatillas pasaron a formar parte del imaginario colectivo en
los lugares más recónditos del planeta. Los yuppies las llevaban
con traje y corbata de camino a la oficina y Michael J. Fox las lucía
en Regreso al Futuro (mientras enamoraba a su madre, de paso).
En la disparatada comedia adolescente Aquel excitante curso, Jeff
Spicoli (un antecedente juvenil del El Nota del El gran Lebowski,
interpretado por Sean Penn) convertía sus Vans de cuadritos
blancos y negros en un icono de la década. Pero el gran bombazo
llegaba con Nike, firma que revolucionaba el mercado deportivo
con las multimillonarias Air Jordan.
Puede que Axl Rose tocara el cielo a finales de la década con sus
Converse personalizadas, pero realmente fueron las estrellas del
hip-hop quienes convirtieron este calzado en un objeto de fetichismo
sin precedentes. Los Beastie Boys demostraron que el arte de
1976 1978 1979 1980
La película Rocky puso de moda el jogging
y disparó la venta de zapatillas.
Farraw Fawcett, la rubia guapa de
los setenta, luciendo Nike.
Bob Marley jugando al fútbol en
Jamaica con unas Adidas.
Los Ramones; reyes de
las zapatillas mugrientas.
John Belushi y sus
inseparables All Star en
Desmadre a la americana.
203 e s q u i r e dS Ei cP iTe ImE Mb rB e R E 2 02 080 9
S Ed Pi cT iI eE mM bB rR e E 2 0 0 89 e s q u i r e 204

El gurú de Apple y del diseño
Steve Jobs y sus New Balance
grises. Uña y carne... ¿siempre?
El héroe ‘grunge’ de los
90, Kurt Cobain, jamás
se quitaba sus Converse
las rimas también podía ser cosa de blancos, aunque la anécdota
más famosa la protagonizó el grupo Run-D.M.C en un concierto
en el Madison Square Garden en 1986, cuando interpretaron su
hit My Adidas e hicieron girar sus zapatillas en el aire. Poco podían
imaginar que miles de personas en el público les imitarían en un
momento delirante, que los directivos de la marca alemana presenciaron
en directo. Evidentemente, no dudaron en esponsorizarlos
y la historia de la música cambió para siempre.
Afortunadamente, la década de los 90 estaba a la vuelta de la esquina
y, en muchos aspectos, supuso un retorno a la sencillez y a
la libertad creativa que se había perdido por el camino. Como era
de suponer, llevar zapatillas pasó a ser un acto de rebeldía cool
magnificado por la MTV, la Generación X y el éxito de la música
independiente. Spike Lee convirtió este calzado en un elemento
de identidad cultural gracias a películas tan comprometidas como
Haz lo que debas y Mo’ Better Blues.
Cuando Nirvana desbancó a Michael Jackson del número uno
en las listas de éxitos, Kurt Cobain se reveló como el héroe grunge
por excelencia con sus inseparables Converse. Forrest Gump corrió
hasta decir basta con unas Nike Cortez, Jamiroquai coleccionaba
Adidas Gazelle de todos los colores y Richard Stallman predicaba
el free software tocando la flauta y luciendo unas All Star.Al mismo
tiempo, las ciudades de medio mundo amanecían con cientos de zapatillas
colgadas en los cables del tendido eléctrico, pero nadie sabía
realmente qué significaba esa provocación. Era el fenómeno del shoefiti,
una imagen irremplazable de las grandes urbes modernas.
Hoy las normas han desaparecido y nadie sabe cuál será la siguiente
sorpresa que nos depara la moda, pero está claro que las zapatillas
juegan en una liga aparte, pues se han convertido en un complemento
irremplazable y representan un negocio multimillonario.
Converse ha celebrado su centenario por todo lo alto, con el apoyo
incondicional de las grandes estrellas del rock.
Steve Jobs sigue revolucionando el mundo de la informática,
pero tuvo que cambiar sus New Balance por unas Nike cuando
Apple se asoció con el gigante deportivo. Ricardo Martinelli ganó
las elecciones a la presidencia de Panamá gracias al eslogan “caminando
con los zapatos del pueblo” y luciendo unas Converse
durante toda la campaña. Obama tampoco esconde sus zapatillas
cuando sale de la Casa Blanca para jugar al baloncesto y el doctor
House las lleva a todas horas para salvar vidas. Incluso el Dalai
Lama se deja ver con ellas en las oraciones multitudinarias que
ofrece por todo el mundo.
Sin duda, el nivel de fanatismo ha llegado a cotas inimaginables, tal
como demuestran el documental de culto Just for kicks y los extravagantes
modelos de coleccionista que cada año lanzan las grandes
marcas para saciar el apetito consumista de miles de aficionados.
Después de este viaje frenético, puede que tengas ganas de salir
a correr como un loco, comprarte las zapas de moda en la tienda
de la esquina o, simplemente, deshacerte de las que te regalaron
para ser distinto al resto.
¿Qué habría sucedido si las zapatillas no hubieran existido
nunca? Seguramente, todo habría continuado igual, el mundo
seguiría girando incansablemente y todos seríamos felices. Aunque
éste es el auténtico privilegio de los mitos, tener reservado un lugar
en el Olimpo sin la necesidad de ser imprescindibles. No
en vano, las zapatillas son el único calzado que asemeja
dioses y mortales, y nos hacen tocar de pies al suelo,
aunque sólo sea de vez en cuando.
1980 1986 1994 2009
(De izq. a dcha.)
ExcuOdolorer inci el iliquat
exercilit adigna amconse
Sean Penn (poseido por Jeff Spicoli
y sus Vans) en Aquel excitante curso.
Run-D.M.C. cantaban su éxito My Adidas
agitando las zapatillas en el escenario.
Forrest Gump y sus Nike Cortez
con la dichosa caja de bombones.
El icono del nuevo siglo, Obama,
también lleva zapatillas.
205 e s q u i r e dS Ei cP iTe ImE Mb rB e R E 2 02 080 9
S Ed Pi cT iI eE mM bB rR e E 2 0 0 89 e s q u i r e 206