Excodra VII: El futuro

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 7
(EL FUTURO)
Revista Excodra. Número VII: El futuro. Junio, 2012. ISSN 2014-1998.

ÍNDICE
Editorial
Ficción
Cynosarge 2.0, Iván Humanes
Despeñaderos, Federico Fernández Giordano
Los guionistas de sueños, Ginés S. Cutillas
La insignia de Mao, Ernesto Escobar Ulloa
No ficción
El Presidente del País de los Horrores, Aarón Reyes Domínguez
Poesía
Tiempo, Cysko Muñoz
Armagedón, Jose Manuel Vara Fernández
En tierra de nadie, Javier Pérez Walias
Venida de lo incierto, Miroslava Rosales
4 poemas, Lucía Boscà Gómez
Algunos recuerdos, Xavier Nofrerias Mondéjar
Atardeciendo en Barcelona, Andrea Zecca
de El Síndrome de Kalashnikov, Natalia Menéndez
de Te traes, Carlos Salem Sola
Fotografía
Eli Mora
Agustín Calvo Galán
Ludovica Bastianini
Daniela Sanges
Pintura
Pere Salinas
Carlos Esteban Resano Vasilchik
Entrevista
Fernando Clemot

Reseñas
Un error, de Carmen Botello
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Calcomanías y otros poemas,
de Oliverio Girondo
Colaboradores

EDITORIAL
¿Hacia dónde nos estamos dirigiendo?
No tengo la menor idea, para ser sinceros.
Por eso la idea de este número, para buscar respuestas a esta pregunta.
Y hay respuestas en este número, muchas, cada una desde su parcela del arte y del
pensamiento, cada una personal, y todas para pensar, para dejarse sentir sobre nuestro
mañana.
Por mi parte, sobre todo, he estado pensando en que la situación que ahora estamos
viviendo se dice económica, monetaria, de deuda, de bancos, de dinero. Y pensé por
un instante qué ocurriría si todo el dinero desapareciese. Y me dije, no pasaría nada:
El dinero no mueve máquinas, las mueve el combustible, la electricidad, los motores.
El dinero no se come. No se bebe. No se respira. El dinero no me da la fruta cuando
voy al mercado, me la da el frutero. Tampoco hay árboles de dinero, los hay frutales.
Y los riega la lluvia o el agua que le proporcionamos nosotros. El dinero no fabrica
ropa, lo hacen las personas, con toda la industria, toda la tecnología que hay detrás,
ropa que luego vestirá también el frutero que me dio la fruta. El dinero no cura
enfermedades, lo hacen los médicos y la investigación, las personas y nuestros
saberes. El dinero tampoco escribe libros, lo hacemos nosotros, y los leerán los
médicos, fruteros, investigadores y panaderos porque se los dará un librero. El dinero
no organiza sociedades, lo hacen las personas. No sé, tampoco hace falta que me
extienda mucho con esto, se entiende de sobra que lo único que mueve el dinero: es
nada: es a nosotros... No tengo ni pajolera idea de política ni de economía ni
similares, al menos, de esa política y esa economía y esos similares que hoy nos
mueven. Pero tengo claro que nuestro futuro, pasa por nuestras manos, y no por las

manos del dinero, el capital, el euro, el dólar, porque sus manos son las nuestras.
Ojalá todo esto derive en una gran guerra, pero una del pensamiento, donde la única
víctima sea nuestra manera actual de someternos.
Todo esto suena redemagógico. Lo sé. Pero es lo único que soy capaz de aportar, lo
único que siento ahora mismo, respecto a nuestro futuro. Siento que estamos
sometidos, de una manera bestial, a esta actual sociedad capitalista. El dinero es lo
que básicamente nos mueve, hace que cada mañana nos despertemos apagando el
despertador y salgamos a hacer lo que nos toque, para cobrar a final de mes. Hace
que lo deseemos para poder cumplir otros deseos, para pagar nuestros hogares,
nuestras comidas, nuestras ropas. El dinero, a día de hoy, es nuestro mayor impulso y
nuestra principal guillotina, porque por tenerlo, nos sometemos a lo impuesto. Algo
tiene que cambiar, con urgencia, en nuestro interior.
¿O tal vez no?
¿Tal vez es que somos así y así lo queremos, a día de hoy?
¿Tal vez es que algunas personas necesitamos someternos porque somos incapaces de
plantearnos nuestro futuro y nuestra manera de vivir, porque igual que el frutero me
da la fruta, el político me da una estructura social y el dinero me da la posibilidad de
moverme en ella? Porque nuestro futuro es ese que llegará dentro de cinco segundos
y también el que llegará dentro de veinte años, y no sabemos qué hacer con él, la
mayoría de nosotros, salvo dejarnos llevar, cada uno con su vida establecida, con la
moneda de cambio mediante, con nuestros gritos por las calles y nuestros besos en
nuestros hogares. (Y no he sido capaz de poner nuestras calles.)
Tal vez así lo sea, al menos yo, desde luego, no tengo ni idea de qué hacer para que
los que ahora nos gobiernan, lo hagan de otra manera... y cuando digo lo hagan, ya
estoy aceptando mi sumisión a cambio de estabilidad. (¿No os acaba de venir a la

mente el feudalismo con esto de sumisión a cambio de... seguridad?)
De las editoriales que he escrito, esta es sin duda la que más me está costando.
Tengo tantos pensamientos que se contradicen entre sí que ni me lo creo.
Lo cierto es, también, que ningún sistema político dura siempre, que este sistema,
como tantos otros, dentro de unos años, será otro diferente, y que habrá personas que
dirigirán el cambio y otras que se dejarán dirigir, y otras que influirán en los que
dirigen, y otras en los sometidos, todo retroalimentándose.
Porque ahora mismo, a mí, lo único que se me ocurre para la gente de a pie, es sacar
el dinero de los bancos y ver qué sucede...
¿Y por qué hacerlo? ¿Qué plantear después? ¿Qué deseamos? ¿Qué nos mueve? ¿Qué
queremos hacer de nuestra vida?
La impotencia que siento ahora mismo sólo lo saben mis dedos incapaces de teclear
más.
Me he parado un rato. He fumado un cigarro en la terraza, he vuelto adentro y he
pensado: ¿Qué es lo que mueve a esas personas que no necesitan dinero porque ya lo
tienen? Y entender que cada vez que digo lo de qué nos mueve, me refiero a ir hacia
el futuro, a nuestras acciones y pensamientos, que son los que nos conducen en una
manera u otra a través del tiempo, hacia el futuro siempre ¿en el futuro siempre? Y
entonces ¿qué les mueve a ellos? ¿Qué futuro imaginará alguien que ya no necesita
trabajar por obligación monetaria?
Me siento ahora mismo realmente ignorante. Y no por esta pregunta absurda, sino por
sólo ser capaz de tener esta pregunta.

¿Qué hacer para que el tiempo transcurra según nuestros deseos?
¿Qué hacer para que el tiempo transcurra según nuestros deseos si apenas
entendemos nuestros deseos?
¿Qué vida queremos, lo sabemos? ¿Por qué no lo sabemos? ¿Cómo desapegarnos de
todo lo recibido, de nuestra estructura mental venida del exterior y modelada a duras
penas en un nuestro pensar? Y cuando digo del exterior, me refiero en gran parte a ese
exterior que recibimos con la finalidad de moldearnos hacia un lado o hacia el otro
para manejarnos hacia un lado o hacia el otro.
Y cuando digo nuestro, siempre me refiero a mí el primero, que después cada vida es
un universo, la verdad, y no sé qué sentiréis en realidad, a veces siento verdadera
lejanía con mi exterior, y tal vez ese es uno de los problemas: la falta de empatía con
el pensar y el sufrimiento ajeno a uno, lo cual nos lleva a lugares comunes para
entendernos, a los pocos lugares comunes de nuestras vidas que encima casi siempre
vienen marcados externamente, y a obviar todo lo demás que nos podría enriquecer.
Pienso en el libro 1984.
Me siento bola de billar.
Me siento mal por no saber tener respuestas y sólo preguntas que no sé qué coño de
respuestas buscan y qué pueden aportar a quien las lea.
¿En qué sociedad queremos vivir? ¿Y por qué querríamos vivir en tal sociedad
pensada?
¿Será siempre el hombre un lobo para el hombre? ¿Y por qué esto siempre se
entiende como malo? ¿Malo sólo para el que es comido? ¿El que come al otro

pensará igual?
Pienso en Nietzsche. Pienso en Schopenhauer.
Creo que no me he acercado ni lo más mínimo a la tecla adecuada para meditar sobre
mi futuro.
¿Qué futuro nos espera?
El que nosotros podamos construir. Y la cuestión es... ¿hasta dónde podemos?
Bueno, creo que ya habéis leído bastantes tonterías por mi parte. Si no he borrado ni
una, es porque pienso que de lo difuso llega lo concreto, de las dudas vienen las
certezas, y es adonde me gustaría llegar, tratando de no tener miedo a equivocarse
uno, para seguir creciendo más en mi manera de pensar, que es de lo que se trata aquí,
de tratar de entender y saber cómo viviremos y qué poder hacer para llegar a ello.
Lo que sigue es genial, tómenlo con calma para leer, ver y disfrutar, toda
colaboración lo merece.

FICCIÓN
Cynosarge 2.0
Alrededor de un no futuro
“Ser feliz significa poder percibirse a sí mismo sin temor”
Walter Benjamin.
La primera regla en Cynosarge 2.0 es que no hay reglas en Cynosarge 2.0. La
segunda regla en Cynosarge 2.0 es que uno debe ser consciente que no hay regla
alguna en Cynosarge 2.0. La tercera regla está esculpida en el frontispicio de una
nueva y posible virtud: Hay que desaprender. Para ello hay que tomar conciencia de
uno mismo: “No sois vuestra cuenta corriente, no sois el coche que tenéis, no sois el
contenido de vuestra cartera, no sois vuestros pantalones, sois la mierda cantante y
danzante del mundo”. Así espolea la conciencia el personaje Tyler Durden en el film
El club de la lucha (fruto de la novela homónima de Chuck Palahniuk). Tyler Durden
es el Diógenes enloquecido de los nuevos tiempos que pone a uno en su sito de un
puñetazo. Pero más allá de los golpes nihilistas de Durden está el comienzo de todas
las cosas. Para desaprender podemos tomar las palabras de Antístenes en boca de
Estobeo, que al preguntarle cuál era el conocimiento más necesario, Antístenes dijo:
“Desaprender el mal”. Por medio de la superación de las normas regresamos a la
animalidad (en positivo), al desarraigo y a la expulsión de lo superfluo. Ese regreso a
lo primitivo también lo encontramos ya en las primeras teorías anarquistas chinas del
siglo III d.C. Xi Kang y Bao Jingyan, que como los cínicos discuten el lugar que se le
ha dado al hombre, teorizan sobre ese regreso natural y la reconciliación con los
primeros tiempos, donde el mundo ya no puede considerarse sobre la esterilidad
espiritual de los medios y los fines: “Al reconciliarse con los tiempos salvajes de la
humanidad primitiva, desbordan el mundo de la separación ficticia operada por la
sociedad y sellada por el sacrificio para acceder a la divinidad. En una palabra, se

eencuentran con la edad de oro” 1 .
En Cynosarge 2.0 tan sólo se permite la entrada a los perros (kúon). Perros blancos y
ágiles, sencillos. En el camino del desaprender el perro es el animal cínico de
referencia. Sin ataduras y con el único objetivo de conseguir la comida y el sueño el
hombre cínico abandona las normas y convenciones sociales, y pone su énfasis en la
consecución de la virtud a través del sacrificio y el esfuerzo de desaprender lo
conocido sirviéndose de la animalidad como evidencia contestataria. La traslación a
la época actual del desprendimiento, el despojarse de lo superfluo, no deja de ser la
tarea cínica más complicada, pues el pertenecer, el ser parte y engranaje de la
sociedad del consumo, ser una pieza de ese sujeto globalizado en la comodidad y el
ansia por poseer, ha sido enseñado desde los primeros días de vida. El hombre-objeto
está henchido de deseos y aspiraciones insertadas de antemano para ser una variante
sociable. Por ello que el primer objetivo del nuevo cínico, y por lo tanto del nuevo
hombre, es tomar conciencia de uno mismo una vez visto por el señor que domina:
siempre has sido la mierda cantante y danzante del mundo. El cinismo no deja de ser
una antiteoría, el negarse a conseguir la sabiduría por medio del estudio pactado y
manipulado por los intereses de los que dominan, confiar del instinto y considerarse
lo que uno es, plebeyo y perro blanco, subversión. Así pues, será la sátira y la
mordacidad dialéctica, la lucha sorpresiva, la que sacudirá las mentes pautadas. En el
juego de los contrarios y el rebelarse contra la dominatrix jugando con su teoría,
encontramos la forma de expresarse del cínico, y caminamos hacia la cuarta regla en
Cynosarge 2.0.
“El que teme a los demás es esclavo sin saberlo”, Antístenes de nuevo referido por
Estobeo marca, por lo tanto, nuestra cuarta norma. Y aunque fue Antístenes la génesis
del cinismo, es Diógenes Laercio, el “Sócrates enloquecido”, el que lleva al extremo
la forma de no-comportarse ante el poder y la norma impuesta. Brillantes anécdotas
rodean la figura de Diógenes. La más erótica y exótica: la masturbación que llevó a
1
LEVI, JEAN. Elogio de la anarquía por dos excéntricos chinos del siglo III. Pág. 32. Pepitas de calabaza ed. 2009.

cabo en la plaza pública y ante los ojos de todos, una clara prueba práctica tras el
conocimiento de la teoría del Eros de Platón. El cínico está por las cosas, por lo que
puede tocar y gustar, no por las ideas que se escapan como el humo. Al poderoso y al
dominador de la (in)cultura que debe conocerse y leerse si uno aspira a ser de
provecho en la sociedad actual hay que rebajarle al suelo, al nivel del barro, donde los
golpes son más sucios y justos. Fue el dadaísmo, como corriente de vanguardia más
cercana, la que atacó el arte desde la raíz cínica. Una bofetada con la mano abierta. El
radicalismo literario y filosófico batalló en sus filas contra la seriedad de la cultura. Y
es que es el caos el modelo vital cínico y dadaísta por excelencia. Y el caos necesita
de la ciudad. El cínico moderno, de la misma forma que lo fue el clásico, no debe
vivir en el medio natural sin más, apartado del hombre que alguna vez fue su
semejante, sino insertado entre sus filas. Aunque actualmente el cinismo vive oculto y
es agente secreto en las ciudades, en los grandes grupos corporativos, ha sido
trasladado a las clases altas y dominantes, pero en perjuicio del mortal común y para
ensalzar los fines poderosos. María Antonieta es la musa del “alto cinismo”, aquella
que los directivos tienen retratada en la mesa de su despacho, junto a las fotografías
de su perfecta familia. Cuando la plebe pidió harina y trigo, porque no tenían pan a
causa de una hambruna general María Antonieta respondió: “¡Que coman pasteles!”.
Anécdota para contar por más de un directivo cínico en el lunch corporativo. Así, el
término “cínico” ha sido degradado hasta que ha perdido todo su significado clásico
para mostrar tan sólo una forma de comportarse alejada de los primeros valores. La
virtud cínica ha sido desatomizada en la máquina del poder y ha surgido un elemento
más para poder someter a media carcajada. Se repudia la humildad. Se alaba la
riqueza. A propósito de la prosperidad de los hombres, Diógenes reprochaba diciendo
que en sus súplicas piden lo que creen ser bienes, pero no lo son en realidad.
Es la toma de conciencia del dominado de lo que más necesita este tiempo crítico.
Mear contra el viento. Si el nuevo hombre aspira a la virtud, a la renuncia de lo
conocido, debe batallar desde la sátira, dar libertad a la palabra. O inteligencia o una
cuerda para ahorcarse, dice Diógenes. Y es que “el idealismo sólo ve lo verdadero, lo

ello y lo bueno, mientras que la sátira ve incluso lo que es ridículo” (…) “A
menudo, lo mejor de los “grandes conocimientos” se manifiesta en las bromas que se
pueden hacer sobre los mismos”. 2 Ligando con el dadaísmo, es la ‘Patafísica otra
manifestación artística para combatir a la seriedad desde la creación. La ‘Patafísica,
ciencia que estudia las excepciones y que aún hoy en día está en forma, hace que la
realidad que conocemos explote por falsa, creando un nuevo universo irónico,
caóticamente creativo, infantil, lleno de juegos y extravagancias, de contrarios. Boris
Vian explicó: “Uno de los principios fundamentales de la ‘Patafísica es el de la
equivalencia de los contrarios. Es tal vez eso lo que explica el rechazo que
manifestamos de lo que es considerado serio y de lo que no lo es, porque para
nosotros “serio” o “no serio” es exactamente lo mismo. Eso es ‘Patafísica”. La sátira
actúa como un golpe acertado en la nariz del durmiente, despierta la conciencia y el
que está enfrente abandona el letargo. Es precisamente el miedo a la libertad, del que
hablaba Erich Fromm lo que el hombre de hoy convierte en religión. La libertad es un
acto de fe. Y nadie está dispuesto a asumir el camino de la fe y de la virtud, si eso no
va a suponer o un incentivo económico o mayor seguridad. El autocontrol es la nueva
adoración, servida en la sopa de cada día y digerida con agrado. Y hay que morder, no
sólo comer la sopa reconfortante de cada día. El perro en Cynosarge 2.0 debe morder
a los malvados, así contestó Diógenes a la pregunta de por qué tenía el sobrenombre
de “perro”: “Porque muevo el rabo contento a los que me dan algo, y ladro a los que
no me dan y muerdo a los malvados”.
Si la sátira y la lucha satírica están englobadas en la cuarta regla en Cynosarge 2.0, es
la ausencia de fama (adoxia) la quinta. Ausencia de honores entroncada, claro está,
con el camino del desaprender. El sabio, como en un ejercicio de ascesis, es el
hombre que está por llegar y que en su momento ya fue, el hombre que debe dejar a
un lado el placer hedonista, que descarga el morral de los bienes que no tienen
sentido más que el de la posesión por la posesión y renuncia a toda fama superflua.
En la desaparición del “gran nombre” de aquel que aspira a ser reconocido está la
2
SLOTERDIJK, PETER. Crítica de la razón cínica. Pág. 428. Ediciones Siruela, 2003.

senda de la virtud. La dicha está asegurada dependiendo de cómo vivamos. No exenta
de riesgo y sacrificios. La imagen del cínico, en su forma estética, se asemeja a la de
El Ermitaño en la carta número nueve del Tarot de Marsella. Con tan sólo una capa
que cubra el cuerpo, un morral y un báculo. Más allá del cumplimiento exacto del
atuendo lo que se nos representa es un ser que despojado de todo lo excesivo aspira al
conocimiento a través de la virtud, que se basa en los actos, y aspira al regreso al
hombre, siempre en busca permanente de una realidad más profunda. Casualmente,
también encontramos en la carta de El Loco, que camina con un hatillo a la espalda, a
un perro blanco que muerde los talones del mismo, como el perro cínico que espolea
la conciencia y despierta al hombre que duerme. El Loco como anarquía y Cosmos es
representación del hombre primitivo que uno puede llegar a ser. Y El Ermitaño
sostiene un fanal, el de la sabiduría y la verdad, como en su tiempo lo sostuvo
Diógenes y caminó con él buscando durante el día al hombre, a un solo hombre, sin
encontrarlo. El morral del sabio cínico tiene que prescindir de los honores, portar tan
sólo la modestia, que es la carga más ligera posible, la que hará del camino un lugar
reconfortante para el espíritu y el camino hacia la virtud, el ideal último de toda vida,
como refirió Antístenes. ¿Y qué hay al final del camino? ¿Y qué hay detrás de la
ventana? La felicidad, ideal socrático, espera la llegada del nuevo cínico. Aunque
bien está recordar que no es el fin lo más valioso, ni el medio, sino la naturaleza.
Traigamos el ideal de Antístenes en palabras de Diógenes: “Aquel que aspira a la
inmortalidad debe llevar una vida sana y justa”.
La sexta regla en Cynosarge 2.0 es la anarquía. Regresemos a Bao Jingyan. En su
polémica con Baopuzi, al respecto de la inutilidad de los Príncipes 3 , es evidente que
el Príncipe tiene un fundamento único de ser: la dominación de los débiles. De hecho,
en la remota antigüedad no había ni príncipes ni vasallos, ninguna imposición, pero
los hombres se fueron alejando de sus orígenes, dando la espalda a la simplicidad
primordial. Podemos relacionar la afirmación siguiente con el hoy más actual: “por
mucho que intenten equiparar al príncipe con un padre, de confundir la piedad filial
3
Elogio de la anarquía. Págs. 47 a 94. Pepitas de calabaza ed. 2009

con la obediencia al superior, la ausencia de príncipes no puede en ningún caso
resultar peor que su existencia. (…) Antes se elaboraban alimentos y bebidas tan solo
para calmar el hambre y la sed mientras que ahora se queman bosques enteros, se
vacían los manantiales, se sacrifican rebaños”. Anarquía porque vivir en la ciudad,
acercarse a la cosa pública, siguiendo las tesis de Antístenes, no debe suponer
aproximarse demasiado al poder y a la política hasta que uno se queme, ni alejarse
tanto de ella hasta que uno sienta verdadero frío. La anarquía es la opción más
acertada para desarrollar el cinismo en toda su extensión. El anarquismo político y el
anarquismo religioso (ambos para el cínico clásico van de la mano pues son
representación de poder) no es un alejamiento total. El alejamiento total se da con el
asceta en su grado más radical, que es un alejamiento y un apartarse voluntario y
definitivo, un estar en el mundo pero fuera del mundo. En la anarquía no hay amos,
no hay sumisión. Ningún Alejandro Magno nos tapa el sol. En el caos reside el origen
y el orden natural de las cosas. El país de los cuantos reordena la física clásica, nos
descubre que nuestras premisas deben estudiarse de nuevo, que deben contemplarse
los sistemas matemáticos no lineales como ya hizo Poincaré. La política y el hombre
tienen que revisar su sistema vital no lineal, no temer a la libertad y conocer todas las
posibilidades. Para ello debe valerse del cinismo, la sátira, la virtud a través del
sacrificio de los bienes, la vuelta al estado primitivo y primordial, la ausencia de fama
y la desinhibición, la jovialidad, el no depender de la norma de la ciudad, tenerse a sí
mismo, la tranquilidad de espíritu y la mirada grosera, la conciencia feliz, la
espontaneidad, la broma. Mear contra el viento. Ser un verdadero perro.
La séptima regla en Cynosarge 2.0 es no olvidar lo que se ha aprendido.
En la octava y última regla en Cynosarge 2.0, pese a que, lector mío, ahora te
acomodas en el sofá hacia el final del texto, traemos de nuevo a Tyler Durden. El
cinismo nunca fue lectura placentera: ¡Hay que golpear!
IH

Despeñaderos
Al final todo se reduce a una carnicería, una matanza sucia y desordenada, el festín de
un imbécil, el familiar sonido de cabezas rodando, los huesos crujiendo, uno detrás de
otro vamos cediendo, vamos claudicando a la ferocidad de los lunáticos, los
aceptamos, y un buen día nos hemos convertido en ellos. Te vuelves para mirar y
descubres que tu corazón se ha transformado en un pozo negro, una cloaca fétida que
te produce arcadas, y te niegas, das media vuelta, cierras los ojos, echas a andar y
tropiezas, caes enredándote en tus propias promesas, se te anudan a los pies como
tallos de maleza, y te sumerges en un fango profundo que te llega hasta las sienes, allí
metido entras a dar vueltas y vueltas, te mueves a cámara lenta, la inmundicia te
recubre de pies a cabeza, das un salto y de nuevo en la fiesta, boqueas, tomas aire, te
hundes y abrazas la pestilencia. A nuestro alrededor el aullido de las
presas. Corremos sin mirar a los lados, los ojos cerrados, tan sólo esos gruñidos
que te atormentan, y los besamos, acariciamos los colmillos de la bestia, aguardamos
nuestra recompensa, recitamos de memoria y modulamos la voz y barbotamos
palabrejas, extrañas locuciones que aprendimos en la escuela, mientras rogamos por
que nadie nos vea, nadie podrá reconocerte tal como eras. Tienes los pelos de punta,
los dientes afilados, tu rostro una máscara muerta, miras impertérrito los perros que
uno detrás de otro caen por el despeñadero, te alejas, tus buenas intenciones hace
tiempo que se fueron por ese mismo agujero, todo tu amor se ha reducido a un
despojo pisoteado en la carretera, te acercas, hueles a sangre y echas un poco de
tierra, transiges a los lobos y mendigas un poco de inocencia. El ruido lo inunda todo,
la furia se almacena, el familiar sonido de las cabezas. La cacofonía de mil necios se
erige como un himno triunfante para los hambrientos, y un buen día nadie pensará en
esto. Todos seremos esto.
FFG

Los guionistas de sueños
Los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas
que escapan a los que sueñan sólo de noche.
Edgar Allan Poe
Los guionistas:
Encargados de escribir las fantasías que sueñan los hombres.
Vincent Mann, Autor nº 512: 651 sueños escritos, 617 aprobados, 543 aún vigentes.
Cansado de tantas reglas deseaba escribir algo que distinguiera a los hombres entre
ellos, hacerles soñar algo que no estuviera permitido. Era consciente de que las
férreas garras de la censura no dejarían pasar sueños ilícitos. “Ningún hombre puede
soñar ser Dios. Ningún hombre puede soñar conseguir una pareja por encima de sus
posibilidades. Ningún hombre...".
"Ya lo sabes Vincent –siempre le decían–, no puedo aprobarte esto. Es por el bien de
los hombres: no han de experimentar sensaciones que aumenten su frustración.
Imagínate cómo se quedarían al despertar y ver que todo ha sido una ilusión".
Ni uno sólo de los censores podía entender sus inquietudes. ¿Y qué pasa con mis
frustraciones?, pensaba Vincent, ¿he de supeditar mi vida a escribir relatos para
sueños que no se salgan de las reglas?, ¿reescribir una y otra vez lo mismo con
pequeñas diferencias para que esta gran burocracia del Departamento de Sueños siga
funcionando, o por el contrario, arriesgar, escribir con el corazón y hacer que algún
hombre sueñe lo que todavía nadie se ha atrevido a imaginar? Sé que me juego la
permanencia en el departamento y que quizá me degraden a trabajos meramente

administrativos en el Censo de Almas, pero ¿acaso no valdría la pena intentarlo?
Vincent sabía que alguno de sus compañeros había conseguido burlar la censura y
que los hombres habían soñado recoger monedas en campos sembrados de ellas,
nadar en mares propios que se desvanecían al despertar, volar sin alas y conseguir esa
sensación de libertad que quedaba totalmente aniquilado al alba... Sí, era duro
despertar.
Una vez decidido a arriesgar su puesto, ideó un plan para pasar la censura. Había sido
un guionista ejemplar durante años, un 94% de sueños aprobados lo avalaba.
Sospechaba que el censor casi no revisaba sus escritos. Escribió la colección de
sueños asignados para ese mes ocultando entre ellos dos textos prohibidos, los metió
todos en la cápsula marcada con el número 512 y la dejó sobre la cinta
transportadora. Si alguno fuera rechazado le sería devuelto por la misma, o quizá, en
el peor de los casos, vendrían a buscarle.
Los censores:
Rechazan aquellos sueños que no cumplen las reglas y los registran como
ejemplos de lo que no se ha de escribir.
Ian Baughton, Censor nº 1.251: 12.321 sueños revisados, 8.520 aprobados, 3.801
rechazados.
–Cápsula 512, el bueno de Vincent. Más de lo mismo, noches en la playa, recuerdos
de juventud, antiguas parejas... Siempre lo mismo...
Eligió al azar dos de los veinte sueños escritos por el autor y los leyó por encima.
Hacía mucho tiempo que había dejado de prestar atención a los sueños de Vincent
Mann. No era un hombre conflictivo, no como otros autores que querían cambiar el
mundo y pretendían colar a la censura sueños como que un humano y sus amigos

eran los antiguos dioses de Grecia que se jugaban a los dados el destino de la
humanidad, o aquella otra vez que le intentaron pasar que una mujer negra llegaba a
convertirse en presidente de los Estados Unidos. "Nada que los frustre al despertar,
han de seguir en la inercia de la monotonía, así no darán problemas", recordaba la
regla impuesta por los de arriba. Es cierto que, por mero entretenimiento, en alguna
ocasión había hecho la vista gorda y en complicidad con el autor permitió que algún
hombre soñara uno de los prohibidos. Pero esos días locos quedaban atrás. Ahora era
una eminencia en el Departamento de Censura y cualquier pequeño desliz acabaría
con su sólida reputación.
Ojeó el resto de sueños sin mostrar ningún tipo de interés y optó por aprobar la
cápsula entera. Los introdujo esta vez en una cápsula de color verde en la que se veía
grabado en un lateral el número 1251 y la dejó escapar por la cinta transportadora en
busca de los aprobadores.
–Cápsula 441...
Los aprobadores:
Dan el visto bueno a los sueños revisados por los censores. Si alguno es
rechazado se le devuelve al guionista con una nota de cambio para que lo
rectifique. Comienza así un nuevo ciclo de aprobación.
Kosh Karacsonyi, Aprobador nº 21: 250.231 cápsulas revisadas, 245.322 aprobadas,
4.909 devueltas al autor.
–Cápsula 1251, viene verde, eso quiere decir que Baughton le ha dado el visto bueno.
Con el trabajo que tengo hoy me fío de él. Veamos qué pasa con la naranja 288...
La cápsula siguió imparable su camino hacia el Departamento de Testeadores.

Los testeadores:
Prueban el sueño para ver si la mente humana es capaz de asimilarlo.
Tim Karson. Operador nº 52 de la sala de Testeadores: 10.005.102 sueños repartidos.
Abrió la cápsula 1251 y colocó por separado los documentos sobre la cinta
repartidora. Ésta se encarga de distribuir entre los testeadores las veinte fantasías
escritas por Vincent Mann. Cuando la cinta encuentra libre uno de de ellos, el
documento se desvía para entrar en el inductor de sueños que hace que estos lo
procesen. No son más que máquinas que imitan al cerebro humano aunque
externamente se les ha dado apariencia humana: maniquíes postrados a ambos lados
de la cinta. Si el sueño no es correcto, es decir, si la mente humana no puede concebir
lo escrito por el guionista, el autómata abre los ojos en señal de rechazo, se destruye
automáticamente el documento y el testeador queda libre para el siguiente sueño. Si
por el contrario es correcto, el documento desfila por el último trozo de cinta para
caer en uno de los contenedores que será recogido más tarde por los mensajeros.
Todos los sueños de la cápsula 1251 llegaron al contenedor de reparto número 5.
Los mensajeros:
Son los que transportan los sueños ya testados y los hacen llegar a los
distribuidores para su entrega final.
Orlando Hernan y Ralph Morales, Mensajeros nº 23 y 25, respectivamente: 5.750.109
sueños entregados.
–¡Venga Ralph, que se nos hace tarde! Si no llegamos a tiempo con esta última
remesa no la podrá soñar Europa y pasará al otro lado del Atlántico, y ya vamos con
retraso: sabes que los sueños están escritos dependiendo de la zona a la que vayan.

–Lo sé Orlando, ¡joder, que llevo aquí más tiempo que tú!
–¿Ah si? ¿Cuánto tiempo llevas?
–Vamos a ver... ¿Te acuerdas del follón que se montó cuando un hombre soñó que
jugaba al billar con los planetas y la mesa era el Universo con sus agujeros negros?
–¡Cómo no me voy a acordar!, aquello armó mucho revuelo allá arriba.
–Pues desde entonces...
–¡No me digas que era tuyo!
–¡Si! –afirmó Ralph entre risas–, luego me degradaron aquí. ¿Cuál fue el tuyo?
–¡No lo quieras saber! –rieron mientras empujaban el contenedor 5 dentro del pasillo
de teletransporte que lo llevaría a la Plataforma Permanente Ozniak.
Los distribuidores:
Son los que viven en las plataformas permanentes del espacio. Allí es donde
reciben los sueños definitivos y los lanzan con cañones oníricos hacia los países
que en esos momentos atraviesan su zona.
Ian Van Hossman, Distribuidor nº 73: 20.312.121 sueños lanzados a la Tierra.
El operador de la sala de bombardeo volcó el contenedor en el creador de antimateria
para cargar el cañón onírico. Una vez procesados los sueños y transformados en su
forma definitiva, la luz verde se encendió y en una pequeña pantalla apareció el
número 35.412 para indicar el número de sueños con el que estaba cargado en ese
momento.

Ian se colocó las gafas protectoras, empuñó los mandos del cañón y apuntó hacía la
Tierra. Hubiera querido ser guionista pero no pasó las pruebas. A pesar de todo
pensaba que la última palabra la tenía él al decidir con su punto de mira quién soñaba
cada carga. La máquina recomendaba con voz metálica, tres segundos antes de cada
disparo, para qué país fue escrito el sueño, pero no era restrictivo. Las noches que Ian
estaba de humor hacía soñar a los alemanes sueños españoles o a los franceses sueños
africanos. Era toda la diversión que tenía en un puesto como aquél.
–Sueño 123 de Sophie Breil. Destino: Francia –comenzó a dictar la máquina.
Ian apuntó hacía el centro de Francia y disparó. Una potente luz azul en forma de
estrella fugaz atravesó el cielo de París hasta entrar por una ventana de los barrios
altos.
–Sueño 653 de Vincent Mann. Destino: Irlanda.
Movió el cañón un poco a la izquierda. No estaba ingenioso aquella noche y seguía
las instrucciones al pie de la letra. Otra luz azul surcó el nublado cielo irlandés.
–Sueño 654 de Vincent Mann. Destino: España.
Apuntó al sudoeste de Europa y una vez más el cañón resonó en la plataforma.
Los hombres:
Son el destino final de los sueños escritos por los guionistas: la razón de ser de
todo el ciclo.
El sueño 653 aterrizó en una pequeña aldea pescadora del norte de Irlanda. Por su
parte, el 654 surcó los cielos españoles para ir a parar al noreste de la península.
Sucedió que aquella noche un hombre soñó ser Dios y otro, estar casado con una

mujer tan embriagadora, tan bella e inalcanzable, que ni siquiera el que soñó ser Dios
pudo imaginar poseer.
GSC

La insignia de Mao
Soy el universo, vida es muerte, muerte es vida,
presente es pasado y futuro, pasado y futuro son presente
Mao Tse Tung
Salvo el poder, todo es ilusión
Cántico de Sendero Luminoso
It has to start somewhere, it has to start sometime
what better place than here, what better time than now
Rage Against the Machine
El camarada inmediatamente anterior había tenido la osadía de aprovechar esos
breves instantes no solamente para intercambiar unas palabras sino para hacerlo reír.
Así que cuando lo tuvo delante le fue imposible requerirle unos segundos, interrumpir
la risa del líder del PCCh, saludarlo al menos. Muy al contrario de lo esperado, lo vio
dejar caer su mano fláccida, como la de una señorita, ¿debía estrechársela con fuerza
o corresponder? La compostura que demandaba el acto había quedado rota, y
aquellos ojitos planearon sobre su rostro como por sobre algo muy visto. Sin poder
contener la risa Chairman Mao prosiguió a ceñirle la insignia que clausuraba la
instrucción en la Escuela Político-Militar de Nan Kin. Una vez más, la impotencia, la
rabia contenida, le hincharon las sienes, al tiempo que se culpó de no haber tenido
valor para robarle unos segundos más, ¿por qué no se atrevió? ¿Acaso no tenía fama
de afable? ¿Lo que acababa de ocurrir no era una prueba? Le quedó la escalofriante
sensación de haber sido humillado, de haberse ilusionado como una mujercita con
aquel momento ansiado tantos meses. Su pobre conocimiento de chino le creó el
sentimiento vergonzante de no poder llegar a saber nunca lo que su compañero y Mao
se habían dicho. ¿Se habrían burlado de él? ¿Del camarada peruano? ¿Qué hacía un
camarada del Perú en Nan Kin? La pequeña frase de saludo que había preparado y
que alguno de sus compañeros que chapurreaban español le habían ayudado a

pronunciar, en cada pausa, en cada refrigerio, pasaría a su memoria como la frase que
Mao jamás llegó a oír de su boca. Hubiera querido romper filas y detenerlo, pedirle
con educación una audiencia, se llamaba Abimael Guzmán Reinoso, representante del
Partido Comunista del Perú, discípulo de José Carlos Mariátegui, marxista, leninista
y admirador de la Revolución China. Era hombre de acción, como él, y creía
firmemente en la guerra popular; estaba preparado, junto con otros revolucionarios, a
declararla en el Perú, solicitaba su asesoramiento, una voz de aliento bastaría. No
hubiera podido negársela, habría saludado su gallardía, hacían falta hombres
decididos como usted, dispuestos a liderar la batalla contra el imperialismo. Llegaron
a un acuerdo, consiguieron fijar un momento después de la comida, breve, eso sí, no
tenía tiempo, debía marcharse cuanto antes a Beijing, pero era todo oídos. Abimael le
ayudaría a empacar, podría acompañarlo hasta la misma aeronave que lo trajo,
resolver sus dudas sobre la situación en América latina, sabía que le interesaba la
zona, el Perú era un lugar fecundo para la expansión del comunismo internacional, se
trataba de un país de campesinos, como China, la clase obrera, a falta de industria, era
ínfima. El resto de camaradas se asombraron de que el Gran Timonel se dignara a
escucharlo, Abimael volvió a su lugar orgulloso, aliviada su piel del calor que la
había abochornado y cuya tibia humedad aún empapaba su camisa por la espalda.
Le venía de su tiempo de estudiante aplicado, esa respetabilidad, ese arrojo, esa
entereza le habían generado enemistades en La Salle, su escuela, no cabía duda de
que sin dichas cualidades los desfiles y otras actividades habrían carecido de la
organización y la pulcritud que merecían. Voluntad, firmeza y tenacidad indoblegable
son esenciales para la lucha y el desarrollo personal. Sin duda Mao lo habría notado y
ansiaba recabar información, cuán avanzado estaba eso de la guerra popular en los
Andes, ¿con qué aliados contaba? ¿Harían falta hombres, armas, estrategia? ¿Qué
países podrían sumarse a la lucha? ¿De qué terreno estaban hablando? ¿Estaban
dadas las condiciones? No hay que olvidar que la práctica está sujeta a la teoría, la
política manda a las armas, no al revés, ¿estaba todo ello consolidado? ¿Quiénes eran
los enemigos, además del Imperialismo?
Una vez en el comedor, sintió que Mao lo buscó al ingresar escoltado por una discreta

guardia personal, lástima que no pudo mostrarle la sonrisa de complicidad que le
tenía preparada de haberlo encontrado. Luego, durante el té, tuvo la impresión de que
lo invitaría a tomar la palabra, ofrecer un pequeño discurso sobre su experiencia en
Nan Kin, lo vio dialogar con un oficial que no supo cumplir con la orden de ubicarlo
y conducirlo hasta el estrado donde se erguía un micrófono. Habían sido altamente
prácticos los seminarios de instrucción militar: preparación y detonación de
explosivos, manejo de armas, asaltos, emboscadas, formas de vigilancia y
seguimiento, técnicas de comunicación clandestina. Sin olvidar la dirección política,
legada por el pueblo en manos del comité central. Tras terminar la comida condujeron
a los alumnos a sus habitaciones y al cabo de unas horas, un oficial tocó la puerta y lo
instó a acompañarlo. Enseguida sacó su libreta y empezó a borronear unos breves
apuntes, cuya ordenación corrigió por el repentino nerviosismo que lo invadió al
imaginarse despachando con el Presidente Mao. Cambió «1. Las condiciones para la
guerra popular en el Perú. 2. Situación actual del partido. 3. Presentación personal. 4.
Inicio de la lucha armada. 5. Fases de la guerra y rectificaciones y 6. Toma del poder»
por: «1. Presentación personal. 2. Situación actual del partido. 3. Las condiciones
para la guerra popular en el Perú. 4. Inicio de la lucha armada. 5. Fases de la guerra y
rectificaciones. 6. Toma del poder. »
A ratos sentía que leía en voz alta, a veces que recitaba de memoria, mientras andaba.
Sabía, sabía bien lo que tenía que decir, ¿lo había preparado?: Siendo el
Imperialismo, como esgrimía el camarada Lenin, la última fase del capitalismo, se
dirige inexorablemente hacia su total desmoronamiento, y el socialismo, hacia su
victoria universal. Por eso seguía al oficial sin parar de hablar, confiado en que
tampoco entendía el español. Al partido no se le ha impuesto un líder desde el
extranjero, sino que cumple con el principio maoísta de líder propio: él. Importante es
la unidad entre el saber, el actuar y el materialismo dialéctico, no olvidarlo nunca. Por
eso, expulsar del partido a los teorizantes es mandatorio, como aniquilar el
aventurerismo. Toda revolución es práctica. Cercaremos las ciudades desde el campo.
Está en nuestras manos el futuro nacimiento de la República Popular del Perú. No
dejaba de sorprenderle que ese cielo color plomo se pareciera tanto al de la sucia

Lima.
Toda forma de movimiento contiene su propia contradicción particular, las puertas se
abren y se cierran, los pasillos van en ambas direcciones, llevan y traen, como aquel
que acababan de cruzar por ese enorme laberinto de puertas, tropezando con
administrativos, hombres de rango, secretarias, hasta llegar a la sección de
Operaciones, abrir unas cuantas puertas más y atravesar esa última, Inteligencia y
Comunicaciones, donde lo esperaba tras una mesa impecablemente vacía y luminosa.
En realidad Mao no parecía conforme: ¿comprendía el camarada que la el Partido
Comunista Chino atravesaba un proceso de autocrítica? Tampoco esa frente angosta
le pertenecía. Hemos observado que en su pasaporte figura un nombre que no se
corresponde con el remitido por nuestra embajada en Perú. ¿Era un impostor, un
espía, un agente del imperialismo? ¿Es usted Abimael o Abismael? ¿Su madre murió
o lo abandonó? ¿Es usted padre de una niña? ¿Quién es su padre, señor? Sabemos
que la única forma en que el pueblo puede tomar el poder es destruyendo la vieja
maquinaria del estado en manos de los reaccionarios, pero por favor, háblenos de
usted: nombre completo de sus progenitores, ciudad de nacimiento, número de
documento nacional de identidad y domicilio, vamos a tener que mantenerlo bajo
vigilancia... ¿Ha mantenido usted contacto con la embajada norteamericana en su
país? Sabemos que a las contradicciones hay que vencerlas, de ahí que estemos en la
fase decisiva de la revolución, la Revolución Cultural, así que le recomiendo que
colabore porque el partido tiene mil ojos y mil oídos, incluso en su país. Las
facciones blandas y femeninas le habían sido arrebatadas al Gran Timonel por un
intrigante oficial que ahora le ordenaba desvestirse, dejar todas sus pertenencias sobre
la mesa, y colaborar. Debemos decirnos la verdad por amarga y dura que sea, dijo
citando al camarada Lenin. Entonces Abimael entrevió por la ventana un barullo
reconocible, entre las rejas, más allá de las vallas, que se asomaba con un estruendo
de siglos, reconoció a sus padres entre la multitud, se vio a sí mismo, años más tarde,
viendo llevar el féretro de una camarada caída en combate, escuchó el rumor de
trompetas llamando a la batalla, banderas rojas poblaron los cielos del mundo,
alguien cerró la puerta de la celda y solo ante la multitud creyó oportuno saltar sobre

un banco y dirigirse a las masas vociferantes: Camaradas, nuestra labor armada ha
dado inicio un día como hoy, la historia nos lo demanda, nuestro cometido es el poder
y nada más, somos los iniciadores. Las tinieblas se despejarán y se abrirá ante
nosotros el luminoso camino del nuevo mundo. La ofensiva estratégica de la
revolución se enfrentará al imperialismo reaccionario, y con sus propias manos,
dientes y uñas le arrancará las ojos para que no vuelva a ver más, sus vísceras
pestíferas serán extirpadas y calcinadas sobre la faz de la tierra, llamas heroicas las
convertirán en cenizas, sus lenguas las ataremos a piedras que lanzaremos al mar para
que el explotador no vuelva a pronunciarse contra la voluntad del pueblo, y toda su
podredumbre será consumida por el fuego de la justicia y la libertad que iluminará
por siempre el porvenir. Vencer, batir, arrasar, no dejar nada, ni siquiera el recuerdo
de lo que jamás ha de volver. Somos los hacedores. Somos los iniciadores. Nuestras
armas no son otra cosa que nuestra confianza en el marxismo, leninismo,
pensamiento Mao Tse Tung, en la clase obrera, en el proletariado internacional, en el
campesinado, en las bases y en el Partido. Una misma promesa nos une y emociona,
camaradas, ha llegado la hora de actuar, el futuro está aquí.
EEU

NO FICCIÓN
El Presidente del País de los Horrores
Querido señor Presidente: es usted un hijo de puta. Usted y sus ministros. Se lo digo
así, de entrada, porque sé que nunca va a leerme, como nunca lee usted libros, ni nada
más que periódicos deportivos como usted mismo ha confirmado, jactándose, como
buen español de ser un ignorante. No se engañe, por eso lo han votado tanta gente.
Perdonen los demás el exabrupto, pero es que está demostrado que somos lo que
nuestros padres nos han educado, y si usted y sus ministros son como son, es porque
sus madres muy bien no lo han hecho. A pesar de los colegios de pago, de pertenecer
a la oligarquía de épocas dictatoriales, etc.
Verá usted, señor presidente. Lo que más me molesta no es que usted sea un bastardo
malnacido, sino un ignorante, y sobre todo un mentiroso. Se presentó a unas
elecciones diciendo que no haría cosas que ahora hace. Dijo hace tiempo que la
posibilidad de una amnistía fiscal le parecía injusta y absurda, y no ha tardado ni tres
meses en recurrir a esta medida de forma injusta y absurda, como señala el diputado
de IU Alberto Garzón al que usted y sus secuaces ningunean como a cualquier otro
que no sea seguidor suyo. Ésa es la democracia que ustedes entienden, ignorar a los
representantes de la ciudadanía que no les afín. Usted dijo que la Sanidad y la
Educación no se tocaban, y la han tocado pero bien. A la banca nada, y eso que los
grandes expertos en economía señalan que, o le metemos mano a sus amigos de las
finanzas, o nos vamos a pique.
Le voy a explicar unas cuantas cosas dado que usted es un ignorante que lee prensa
deportiva en lugar de libros de historia, economía o política. Durante los años 20
hubo gente que tuvo la genial idea de crecer mucho, por encima de sus posibilidades
como ahora tienen ustedes tan de moda decirnos. Tanto que incluso a Churchill, para

salir de la situación de postguerra, se le ocurrió revalorizar la libra, lo que trajo bajada
de sueldos y aumento de las horas de trabajo. No sólo no se creció por encima de lo
esperado sino que destruyó la posibilidad de crear un modelo sostenible de
crecimiento basado en el consumo, lo que permite terciarizar una economía y hacerla
verdaderamente competitiva. Eso es ser un país desarrollado y no ganar mundiales de
fútbol. Cuando llegó la crisis del 29 y la posterior recesión mundial en los 30, en un
país tan poco sospechoso de socialista, comunista o lo que ustedes quieran, como
EEUU, decidieron adoptar una cosa llamada New Deal, que consistió, entre otras
cosas, en subir los sueldos y bajar las horas de trabajo. Como consecuencia, había
más puestos de trabajo para cubrir esas horas de menos, y los que salían de su trabajo
lo invertían en consumo, lo que reactivó la economía y permitió al país dar un
definitivo empujón hacia arriba para salir victorioso de una Guerra Mundial que libró
en tres continentes.
Por si usted no lo sabe, las medidas que está ejecutando han conseguido lo contrario.
Hablo en pasado porque tal vez no lo sepa, pero no hay nada nuevo en los famosos
"recortes". Argentina, Chile, Polonia, Rusia y así hasta un largo etc de países
engrosan una horrible lista de fracasos de las políticas neoliberales de Milton
Friedman y el Consenso de Washington que desde los 70 llevan intentando hacernos
creer que sumergir a un país en el shock económico es una salida a la crisis. Jamás las
medidas de la Escuela de Chicago han funcionado. Jamás un país ha salido de la
crisis de esa forma. Jamás una sociedad se ha beneficiado de ello. Por el contrario, ha
generado suicidios, deterioro del Estado del Bienestar (que ustedes insisten en decir
que se ha terminado mientras vemos cómo crece y se desarrolla en otros países de
nuestro entorno) y ha destruido el futuro de numerosas generaciones.
Usted miente, señor Presidente, y es sumamente peligroso. Porque el anterior era un
inútil, pero usted es un pirómano en mitad de un incendio. El otro creía vivir en el
País de las Maravillas y usted nos está sumiendo en el País de los Horrores. Toda

política fiscal que no se base en la generación de riqueza, toda medida relativa al
empresariado que no atienda prioritariamente a las empresas que cotizan más del
60% de sus ganancias en forma de sueldos e impuestos en España (y no Repsol, que
solamente invierte un 20% y ahora la defienden como española; hay empresas
extranjeras que reparten más beneficios al conjunto del país), todo lo que no sea
alumbrar un futuro basado en la investigación y no en el trabajo precario, es destruir
el futuro del país. A usted y sus secuaces se les llena la boca diciendo que hay que
fomentar el emprendedorismo, y en lugar de ello desarrollan un plan basándose en los
ideales especulativos de los dirigentes de la CEOE cuyo historial de empresas
arruinadas por la especulación de la que ellos salen indemnes mientras el Estado se
hace cargo de los parados que dejan es absolutamente bochornosa. Eliminan de todo
plan de emprendedores la posibilidad del emprendedor social y generan únicamente
una nueva casta de tiburones amparados en una reforma laboral neofeudal.
Ustedes se olvidan que los países desarrollados como EEUU, Alemania, Francia, etc.,
invierten entre el 2’6 y el 3’4% del PIB en I+D+I. España no sólo necesita un
esfuerzo superior (en torno al 6%) para ponerse a su altura sino que ustedes nos bajan
la inversión del 1’3% al 0’9%. Para entendernos, usted que sólo lee sobre deportes, es
la diferencia entre inventar un coche, y fabricarlo. Quien lo inventa tiene los
beneficios de todos y cada uno de los coches que se venden. Quien lo fabrica sólo de
las unidades que salen de su fabrica. ¿Dónde se inventan los coches? En Alemania,
por citar un caso. ¿Dónde se fabrican? En España, Polonia o Rumania. Es evidente de
quiénes estamos más cerca, pues. Al darle el hachazo que usted le ha dado a la
investigación nos condena a ser un país de camareros, portaequipajes, y por supuesto
de trabajadores poco o nada cualificados que trabajemos para empresas extranjeras a
sueldos miserables mientras tenemos la moneda de los países con mejor calidad de
vida. Si seguimos en el euro es para vivir como ellos, no para que ustedes nos hagan
vivir como en Botsuana con precios de París.

Usted nos está suicidando económicamente. Tal vez no sepa quién es Paul Kruggman,
pero es Premio Nobel de Economía. Para él es evidente que usted nos miente o no
quiere darse cuenta de que no estamos ni siquiera en recesión, sino en fase de
depresión, y sus medidas nos hunden cada vez más. Ha aceptado ser el banco de
pruebas del FMI, cuyas medidas ya arruinaron a varios países, pregunte si no por
Grecia o Italia donde están fracasando estrepitosamente. Usted no le dice a la gente
que estamos metidos en una III Guerra Mundial cuyas armas no son de fuego, sino
que tienen a forma de experimentos socio-económicos, donde los tanques son
agencias de calificación de la deuda, donde los países utilizan a los ciudadanos para
intereses ajenos a estos, y donde, al final, la gente está muriendo y sufriendo, como
en cualquier guerra. Usted nos dice que es bueno meter a cuarenta alumnos por clase,
que es bueno que haya menos profesores, menos médicos, menos atención sanitaria, y
a veces pienso que simplemente usted es gilipollas, que no puede ser que actúe con
maldad. Y créame, lo sigo pensando. Los malos seguramente son otros, usted no tiene
la inteligencia suficiente para darse cuenta de todo eso. Sí la tiene, en cambio, para
saber que todo esto puede traer revueltas sociales, agitación en la calle. Por eso va a
aprobar una medida por la cual será terrorismo y condena criminal resistirse a la
voluntad del Gobierno expresada en sus brazos de coerción, es decir, al policía. Como
yo le estoy diciendo esto, seguramente me acusará de terrorismo por incitar a la gente
a decirle a usted las verdades a la cara.
Señor Presidente, usted no quiere decirlo porque la Führer Merkel le amenaza desde
el IV Reich que se ha instalado. No es una exageración, oiga, que lo dice hasta el
Financial Times que como todo el mundo sabe es muy de izquierdas sin duda.
Estamos metidos en mitad de una III Guerra Mundial, vuelvo a repetírselo, y no es
una idea únicamente mía, sino de gente de esa que ha estudiado, tiene doctorados, ha
dado clase en varias universidades, ha viajado por el mundo, ha leído mucho, mucho,
habla varios idiomas, ha vivido diferentes procesos de crisis y recuperación, y a
algunos también les gustan los deportes. Pero también ven que ustedes nos metieron
una primera fase de Movimientos Financieros que ahogaron nuestra economía y

ahora nos meten en una fase de Posiciones para hundirnos en el shock, en el miedo,
en la angustia.
Solo le deseo que si algún día la sociedad se rebela, salimos a la calle, tomamos los
poderes públicos, proclamamos una Asamblea Constituyente, convocamos un
referéndum sobre la forma de Estado, disolvemos los partidos actuales y los
obligamos a refundarse en partidos que atiendan a las ideologías políticas y no a las
económicas, establecemos un sistema de elecciones realmente democráticas, nos
salimos de la moneda alemana (llamada también euro) y establecemos pactos
bilaterales con los países importantes, invertimos en educación e investigación. Si
todo eso pasa y empieza con una mecha que la sociedad enciende. Si pasa y
asaltamos su palacete en la Moncloa, ojalá usted esté ya camino del exilio en Berlín.
O lo va a pasar mal. Muy mal.
ARD

POESÍA
Tiempo
Refugios
No deberíamos permitir
que lo único que nos pase
sea el tiempo.
En cada mañana
despertar,
la almohada,
la puerta cerrada,
.Silencio.
Todo en orden.
No deberíamos conformarnos
con rincones,
socaires,
huecos.
Deberíamos gritar.
Y reventar a patadas
los sillones.

El deseo
Hilvanarás con arrugas,
la demente labor
de los relojes.
Y el tiempo y la
costumbre te entregarán
razones,
para que zurzas
el insostenible inconformismo
del alma.
Pero la verdad, es que Tú,
Ahora,
Estas ahí en la esquina,
con el iris, adolescente aún,
palpitando en ámbar.
(Porqué esa calle, te mira,
y te devora.)

A cuestas
Hoy es ya obligatorio,
porque me lo dice la piel y los armarios,
ser nómada, en esta ciudad nueva.
No detenerse más que en las afueras,
o si acaso,
en la periferia circular, de la luz
amarilla de las farolas.
Con la maleta a los pies,
llena toda de reproches
que ya poco importan.
Así, que tendré que llevarlo
todo a cuestas,
porque ya no sé
en qué esquina está el frigorífico,
ni dónde olvidé los
recuerdos,
ni cómo sonaba el eco de los abrazos.
Ni cuál es la llave que cierra
esta puerta.
CM

Armagedón
(El poema que señala el fin de los tiempos)
Introducción: La llamada
¿Dios?...
¡Oh, Dios!, ¿sigues estando ahí?...¡DIOSSSSSSSSSSS!
(Pausa de silencio)
Un sonido sucio, apagado,
Un rumor de discusión, un ladrido,
Luego: la inquietud de una botella vacía rodando por el suelo,
Por el suelo de una habitación muerta,
La luz mortecina en un lavabo apocalíptico
Donde yacen millones de almas arrojadas a la fuerza,
-llamémosle problema relativo a las vísceras-,
Y el hombre que se arrastra por el suelo
Sorbiendo desesperadamente las gotas de whisky
Que copulan con la moqueta.
Ya sabemos que es un acto que denota vileza,
Pero el hecho es que está ahí, delante mismo de nuestros deseos,
De nuestro crimen de ser humanos.
Y el hombre de nuestra habitación sigue lamiendo su vergüenza,
Su pudor,
Su insatisfacción,
Su hedor social,
Su misticismo amputado en aras de la ciencia del confort,
Purgando su odiosa dependencia al dios de nuestra era,

Que enfundado en trajes a medida,
-trajes de aparente poder-,
Lo observa todo desde la sucia silla de un director de banca.
Mil relojes bramando,
La cloaca apestando
Y los reptiles arrastrándose por infernales catacumbas,
Pasillos de metro atestados de insatisfacciones
Y sudor de soledad,
De miseria,
De ilusión de invulnerabilidad,
De deseo sexual,
De muerte,
De no necesito pensar,
No necesito…
Y el escarabajo de oro que se oculta,
Se oculta, oculta. Sé.
No sé.
Las crucifixiones vuelven a estar de moda,
Los yonquis, los parricidas, la inmundicia, los parias, el desespero,
Todo se consume, todo se absorbe, todo se asimila…
Tiempo… Suero,
El suero que nos mantiene vivos como zombis comatosos,
Y la eterna pregunta en la boca de los parias: ¿sientes algo?
(Pausa de vómito)
El televisor al fondo,
El zumbido en los oídos,
La metamorfosis en el alma,
Los álbumes de fotos cubiertos de telarañas,

La enciclopedia haciendo juego con el color del mueble del comedor,
El sonido de las tragaperras en el bar,
Los autómatas integrados en el asiento de al lado.
“¡Oye, sí tú… oye, sí… hazme caso… voy a hacer…!”
“No me importa una mierda lo que hagas o lo que dejes de hacer”
…Muérete cabrón, hijoputa, bastardo, Ser Humano,
¡MUÉRETE!
Pues yo ya he muerto hace más de mil años.
Recuerdo… recuerdo…
Sí, fue en los orígenes de nuestro Tiempo
Cuando el verbo se hizo carne
Cuando Jesús nos desafió muriendo por amor
¿Puede haber pecado mayor?
(Pausa de reflexión)
Los otros, los Otros… los Otros Grandes Jueces,
Muchas miserias en miserables y diminutas bocas,
Bocas con el carmín corrido,
Distorsionado,
Carmín color frustración, mediocridad y millones de cosas peores.
Y el hombre de la habitación
Comienza a sentirse infinitamente mejor,
Etéreo, místico, Divino,
Y todo por el hecho de haber encontrado un poso olvidado
En una botella de licor ancestral
Perdida bajo un montón de ropa sucia,
Me refiero a neuronas, calcetines, axones, calzoncillos.
Un puto trago:

COMUNIÓN
LA VIDA PUEDE SER INCREÍBLEMENTE HERMOSA en un segundo etílico,
De fondo, un crujir acompasado de muelles en el piso de al lado,
Y cientos de miles de padres y madres maltratando a sus hijos,
Abandonando a sus animales predilectos en ciudades lejanas,
-áridos desiertos de NoAmor-
Y los manipuladores noticiarios asfixiándote a la hora de comer
Haciéndote sentir un ser infinitamente Afortunado,
Un SemiDios en ConsumoCity,
Un Voyeur del Dolor Ajeno:
Los nazis alemanes vuelven a la carga contra los turcos,
Muere al tirarse desde una ventana tras matar a su mujer,
Dos africanos viajan 16 días ocultos en un contenedor,
Cinco desparecidos en un naufragio,
Querella contra 12 empresarios por vertido de aguas contaminadas,
Protesta por un centro de toxicómanos,
Hacienda embarga a un parapléjico
Para, para, para qué, qué, qué… ¡puta MIERDA!
(Pausa pausa pausa pausa dolor en el vientre)
Y la pregunta: ¿por qué dices tantas veces la palabra puta?
(Pausa pausa pausa pausa por el placer de parar de una puta vez)
La música de fondo me apacigua,
-Whistle in the Wind, de Tom Waits-
Me inunda de esos banales pensamientos positivos que tanto odio
Mientras la pareja de al lado se promete amor eterno

¿Eternidad?
¡Oh, Dios mío… otra vez tú!
¿Sabes?. Me estoy empezando a hartar
Y me atraganto con tus recuerdos
Con tus caricias
Con tu perfume
Con tus sueños
Porque, en el fondo,
Eres la última persona a la que desearía ver ahora,
Al menos con vida.
El dolor manifestándose en cada uno de tus orgasmos,
My sweet lady Jane
¿qué tal, cómo lo llevas?
¿le has puesto mi nombre a tus hijos?
Por favor, suplícame que te deje en paz
(Pausa por dolor anímico)
E, inevitablemente, la negrura acaba engulléndolo todo,
Y el sonido del cristal al romperse contra el suelo…
CLINCKKKKKK… CLINCKKKK… CRAAAAACKKKKK…
Interzona: Los Presagios.
Sangre en la planta del pié después de acariciar el vidrio,
No hay rastro del dolor,
Dolor,
Caída,
Reinado de la Voz Interior,
Y todo comienza con un susurro.

Sí, debió suceder así,
En una sucia y desesperada noche a punto de coagularse,
La cuarta en una serie repetida de diez,
Menopausia y dejadez cohabitando en el piso de abajo,
Y las eternas manchas
Manchas enormes de Humedad, Sangre, Semen, Sudor, Religión,
El carnaval del asco caminando a cuatro patas,
Simbolismo arcaico de la enajenación mental africana
Y el fantasma del paludismo acudiendo a la consulta
De tu dentista favorito.
Sí, debió suceder así,
El eterno yonqui de amor vomitando
En la trastienda de su penúltimo fracaso,
La anticipación,
El Mescal,
Suero de Olvido,
Del Redescubrimiento,
El Brebaje Suicida que sólo ingieren los Locos,
Presumidos funambulistas demacrados por la falta de sinceridad.
Y el desastroso estandarte de las generaciones futuras,
Que sucumben bajo las fauces del dios Hastío,
Se adivina perecedero,
Mustio, Acabable, Caduco.
De fondo, como siempre, la patética fotografía
De esas mismas generaciones llorando
Porque desconocen el significado de la palabra Dolor
Y de las palabras:
HAMBRE
HECATOMBE
HOMBRE

MUJER
CORDÓN UMBILICAL
Y la dentadura postiza del Hacedor
Sigue pudriéndose en el vaso de cristal.
Y la mujer reclama su costilla
Y un Eclipse de Razón,
Y 50.000 razones más para advertir siniestros presagios
En un Cielo Color Insatisfacción,
Color Necedad,
Color Podredumbre,
Color Coitus Interruptus.
Y, desde el fondo de la cloaca de almas
La vieja y gorda rata sigue enseñándonos los dientes,
Agujeros negros que conducen al mundo interior,
Al mundo de la succión,
De la intransigencia,
Del desgaste.
¿Acaso hemos caído en las fauces de la diosa Envidia?
Una vez más, una vez más, una vez más,
Es la eterna súplica
Que configura nuestro demacrado universo espiritual.
Y la muerte muriendo por penúltima vez
Al lado del papel higiénico habitual.
Y el inicio de la sabiduría:
“siento que es inútil soñar”
Y el eco amargo del suicida de los viernes
Levantándose la tapa de los sesos
Al amparo de la penumbra que proporciona la Incomunicación.
La foto de Ian Curtis,
La sombra de la soga contra la pared,

Una película de Herzog,
Esposa e hija muriendo un poquito por dentro
Y, como conclusión:
La embriaguez que provoca la visión de ese cuadro de Goya
“el sueño de la razón produce monstruos”
Los monstruos amándonos por error,
Error,
Espermatozoide más óvulo igual a quiebra de la homeostasis,
Y el Hacedor que se hace una paja con chinchetas en las manos
Y la Humanidad y su Jodido Orgullo
Y la Humanidad
Y la Mierda
Y la Distorsión
Y el Coágulo Bendito
¡Hijo de Puta!, ¿No tenías nada mejor que hacer?
Y la Maldición se extiende a Ti y a Tus descendientes,
Tus criaturas,
Tus delicados inventos con apariencia humana
Y mente de demonio.
Los pedos del vecino me hacen bajar de la nube,
Debe ser una Nueva Era,
La era del Armagedón:
Doscientos eunucos lanzándose a la vía del tren,
Y el tren que se niega a parar,
Chirriar de ruedas,
Criminal, in crescendo,
Gritos y la muerte copulando con dios mientras sonríe,
Puesto que la sonrisa disimula,
Corrompe,

Corrompe y disimula
Y se deja caer por supuesta ingravidez.
Y como epílogo
Las llamas consumiéndome,
Las mismas llamas que una vez creé-
¿Epílogo?
Vagabundo 1: “Dios no existe… y si existe, necesita una mujer”
Vagabundo 2: “Me gustaría que si hubiera Dios fuera mujer. Y que esa mujer fuera
lesbiana”.
Vagabundo 1: “¿Por qué?”
Vagabundo 2: “Cuestión de sensibilidad, supongo”.
Vagabundo 1: “Por cierto, ¿te queda algo de ginebra?”.
Vagabundo 2: “Lo siento, no queda nada”.
JMVF

En tierra de nadie
[Sobre el imaginario de Javier Roz]
Luego coja la silla y siéntese, de cara a la pared.
Pregunte.
Acerque su oído y péguelo a la pared, escuche
atentamente. Al principio, nada. Roce con la yema de los
dedos la superficie, pegue las palmas de las manos. Desde
tiempo inmemorial las paredes tienen un poder mágico,
casi sagrado. Trate de captar la respuesta a través del
tacto, por ósmosis. Pregunte una y otra vez, a veces a viva
voz, a veces en silencio. Deje que el tiempo también
trabaje su parte. Haga de este proceso una forma de vida.
[…]
para H
lo difícil es hacer las preguntas
rozar límites
–en tierra de nadie–
sobrevivir sin escafandra al primer aliento de las estrellas
o a la última cena sin la urgencia del engaño ni el milagro de los
panes y los peces
sobrevivir a la última catástrofe del mundo
o al primer beso
sin la lluvia en sordina de los bandoneones o bajo la música ajena
de los ignorados
lo difícil es hacer las preguntas

acariciar límites
bajo el oscuro grisú de las mañanas perdidas
que nunca vuelven
mientras alguien empuja una vagoneta hacia los senderos del
último
alarido de la tierra
sin haber sentido nunca de cerca
ni una sola vez –al menos– con la respiración convulsa y en
silencio
la mirada salina de un ahogado
o el llanto roto
por la agonía de los árboles
lo difícil es hacer las preguntas
rozar límites
ante un rostro sin boca o ante una silla sin nadie
en apariencia
ahí detenida
(sin un punto de luz)
frente a la pared en una habitación blanca
acariciar límites
para lanzar la honda cargada de palabras azules –en un arrebato de
incertidumbre–
hacia el pez que cuelga del anzuelo
hacia el pez que se agita
en medio del frío y los hilos eléctricos de la muerte
hacia el movimiento púrpura de las nubes
bajo el cobijo de los epistolarios y los raíles de cuerda
lo difícil es hacer las preguntas

ozar límites
junto a unos zapatos desnudos a la intemperie y sin ataduras
y unas raíces resucitadas a lápiz
que crecen hasta el fondo en erupción
de la conciencia
y unos cordones desatados que huyen como lágrimas
de pájaro
por la nieve
de todas las cartografías y de todas las baldosas
lo difícil es hacer las preguntas
acariciar límites
ante una sonrisa que no llega a ser ni mueca
ante la melancolía de las tardes de domingo iluminadas a
carboncillo
y del otro lado
la nostalgia por haber vivido
ante cada minuto que pesa y nos salva
ante la no presencia del hijo lapidado frente a la madre
ante la fruta del carámbano en el huerto junto a la casa
ante la punta seca de los ácidos
y el olor a manzana verde que se precipita desde el firmamento
en los quirófanos y en los hospitales
ante la bondad de aquel que aún no ha regresado
de aquel que se ausentó
para siempre
por los enjambres de la luna nueva persiguiendo
una mantis religiosa
o ante la bondad de aquel que se fue a buscar agua al río
un atardecer de abril

y nos trajo en las gasas del crepúsculo
todos los colores de los castaños y los robles y los alisos
y los esparció
por la bahía de todos los confines
como pompas transparentes de salitre
y de futuro
lo difícil es hacer las preguntas
rozar límites
ante la desnudez en los cráneos de los insomnes
ante unos cuerpos que bracean ya sin aliento
que nadan abrazados
al antojo de las aguas
buscando la feliz orilla
y encuentran
solo
la amapola inmensa de la tenaza y el olvido
apenas antes supe de la belleza en las manos de otros seres
apenas antes –desde otras pupilas– vi la tinta
fluir
con tanta claridad
precipitarse así
(delicuescente)
para arrojar la piedra sagrada
de la liturgia y los escapularios
apenas antes supe del vacío inmóvil en las poleas
ni en los gestos de otros seres
ni en los rojos racimos de las explosiones
ni en las alcobas ciegas
ni en los estercoleros donde se alimentan las libélulas

ni en los inacabados cortometrajes
mudos
ni en las cacerolas que aun huérfanas
se deslizan como almas en pena
como temblorosos querubines
sobre el fogón
de los hambrientos
parvularios
apenas antes supe del rocío tras la noche en los desagües
de los aliviaderos públicos
ni en los kioscos de prensa
ni en los carritos de los helados
ni en las trincheras
ni en las galerías de los manicomios
ni en los vis a vis de las cárceles
ni en los cantos de sirena de las ambulancias
ni en las urgencias
de las licorerías
en la garganta de mil caballos que duermen mientras galopan
he encendido luces de gálibo para las tinieblas
bujías y lámparas de aceite para las tinieblas
carburos y dinamos para las tinieblas
lo he dispuesto todo así
para arrojar piedras a los ríos
profundos de las interrogaciones
para poder dibujar en los muros soñados de la lluvia
un balcón con geranios blancos
del que cuelguen
al sol
zurcidos

los pecados de todas las infancias
lo difícil es hacer las preguntas ¿recuerdas?
deshacer límites
para que el vuelo
del hombre
con cabeza de pájaro
que viajó hacia el limbo apacible de las piedras y las indagaciones
hacia la felicidad o el sufrimiento y el exilio
no sea en el porvenir
sino una línea
muy
frágil
de sangre
que se multiplica
bajo la lengua glaciar de tu memoria
un nudo de bambú mostrándote el camino en medio del jardín del
unicornio
[…] Ahora ya puede levantarse.
JPW

Venida de lo incierto
pequeño
pero estoy para abrirte el libro de los astros carbonizados y las anémonas de mar
que muy pronto tendrás que descifrar con tu lengua
con tus pequeños dedos aún limpios
con tus lágrimas
la sinfonía de victoria que hayas aprendido en la infancia será sepultada en el
momento menos esperado
todo aquello que te acobija será destruido
y ya no habrá más mano que la tuya para desenterrar los miles de muertos detrás de ti
para que descubras las ruinas que ocultan la bestialidad
pequeño cosmo
cómo he podido traerte
a este silencio que sólo es interrumpido por los tiroteos en las calles
los aullidos
las protestas
las sirenas de las ambulancias y las alarmas de los almacenes y los lamentos de las
mujeres de blanco que besan la última palabra de sus hijos después de una fiesta que
solo era víspera de una tormenta de navajas sin vencimiento
hay tantas partículas de miedo diseminándose por la atmósfera en esta ciudad
erosionada olvidada de una mano tierna que la eleve una mano que acaricie su cuerpo
sin belleza
(son bonsáis los decapitados en las plazas y nadie se asusta
las mujeres abren sus piernas a los lobos y nadie las recuerda)
estoy aquí
pequeño
con mis manos a punto de caer a un pozo de serpientes
con mi cabello sin la vistosidad de los peces y los arcoíris

he caminado tanto sobre la herrumbre y los sótanos que mi voz ya no es de la textura
del cielo ni de la plata ni de un manantial turquesa
no entono la esperanza
ni tengo monedas en mi corazón para darte de ofrenda
ni los girasoles tejen mis sueños con delicadeza
apenas puedo contarte esto que sabrás muy bien cuando crezcas cuando al fin puedas
entrar a lo incierto
porque afuera sólo encontrarás una estación de escarcha para tus pies
una estación de cucarachas y ratas
una estación donde tendrás que aprender a dormir a levantarte
a entrar a ascensores
ilusorios
a ser un habitante más con un código de fabricación
y volver cada día tan rígido como
acero a tu refugio
amor
pequeño
balbuceas aún entre mis brazos y te pareces tanto a un gorrión envuelto de claridad a
pesar de tanta sangre que levanta muros uno tras otro en la ciudad
sos la hierba verdísima de un extenso patio que ha recibido tantas veces la lluvia
te arrullo
te beso como las olas a las piedras sobre la arena negra
pero no durará mucho tiempo mi cuido
y entonces
del paraíso sólo quedarán los huesos en la alcantarilla de la memoria
MR

4 poemas
Descanso: no
aquí, sumergido
o eso se espera.
¿Y cuántas vidas
han faltado para dar
un paso, dos?
¿Qué va a ser
de las siguientes,
de todas aquellas,
las que terminaron
por empezar?

Sin lo inscrito
por dentro, tras lo oculto,
de entre las gotas queda
una sola memoria
de lo que volveremos a ser.
No hubo principio. Ahora
queda el recuerdo,
el miedo a la ceniza.

Una piedra envuelta
y otro motivo más:
la tierra no era de este mundo.
−No del nuestro.−
Entonces, alguien leyó y,
como si siempre hubiésemos
estado en la misma tierra,
la tierra −esa tierra− comenzó,
de pronto, a pedirnos perdón.

Acuden (hay ruinas)
los muertos al golpe
(un golpe), no
dejan de venir. Alguien
llora. ¿Quién llora?
Es música. Todo
en aquella música.
LBG

Algunos recuerdos
Por si algún día tengo nietos: espero no habéroslo de recitar.
Hubo un tiempo en que vivíamos mejor.
Teníamos derechos,
aunque los pagáramos, como ahora,
con los impuestos.
Sabías que tus hijos,
aunque te fueran mal las cosas,
tendrían una mínima educación.
Sabías que si se ponían enfermos,
por muy pobre que fueras,
la sociedad les procuraría tratamiento
y se les haría lo humanamente posible
para que volvieran a estar sanos.
Sabías que el trabajo de toda una vida
te procuraría el ansiado sustento, aunque bastante ajustado,
durante los años que no te valdrías.
Sabías que el empresario,
aquel al que hoy llamáis señor y él os llama siervos,
no podía pedirte lo que quisiera
ni pisotearte ni estafarte.
En aquellos tiempos, no mucho pero algo,
podíamos reclamar el derecho del obrero.
Esos tiempos, aunque no fuesen perfectos,
eran mucho mejores que ahora.
Pero lo poco ganado
se perdió.

Las cosas parecían funcionar medianamente.
Había vividores y charlatanes
pero algo se hacía.
La mayoría pertenecíamos al grupo
que se llamaba clase media.
Era como un escalón entre el rico y el pobre
aunque más cercano a éste último.
Lentamente desapareció.
El poder oculto movió sus redes
y, poco a poco, desde la sombra
fue mostrando que seguía tan vivo como antaño.
Sólo esperaban nuestro debilitamiento,
nuestra confianza de andar camino a su erradicación.
Al llegar a fecha señalada
despertaron.
De la noche a la mañana surgieron mil problemas
por los comerciantes y sus castillos en el aire.
Tenían la situación bien preparada.
Estaban en los puestos donde debían estar.
Vendieron nuestra soberanía a cambio de préstamos.
Recortaron nuestros derechos
mientras les subían el sueldo a sus títeres.
Fíjate que por hablar y estar sentado 4 años
cobraban sueldo de por vida
mientras que a un operario que se dejaba la salud hasta los 67 años
le daban cuatro monedas y apoquina:
impuestos, retenciones y pensiones congeladas.
Eso fue antes de que las quitaran.
Inviable, dijeron.
Vayan al sector privado.

Las pequeñas cosas de tan alto precio
que costaron tanto tiempo y sangre
se perdieron en un suspiro
y sin apenas enfrentamiento.
La generación dormida,
nos llamaron.
Pues algo sí que lo estábamos.
No vimos lo que nos venía encima
y nos despertamos tarde y mal.
Para cuando nos levantamos
ya teníamos alrededor sus perros
esperándonos con porras, pelotas y gas.
Las leyes
en nuestra contra.
Al final nos prohibieron hasta pensar.
Bueno, ellos lo llamaron
"mostrar conductas anti democráticas
en pro de la violencia y la inseguridad".
Valga decir que ellos eran los que decidían
a qué se le llamaba democracia.
Ahora ya se han quitado las máscaras
pero hubo un tiempo que hasta algunos entre los nuestros
estaban en sus nóminas y aceptaban sus normas:
Chillar flojito, manifestación de domingo por la tarde
y el lunes todos en fila y a trabajar.
Tiempo al tiempo,
yo no lo veré pero tú quizás sí.
Llegará un día en que la gente vuelva a alzarse
en aras de la justicia y la libertad.

Hasta entonces seguiremos así.
Unos lo llaman siglo XIX en el XXI,
otros la nueva Edad Oscura.
Prepárate, querido,
es hora de despertar.
XNM

Atardeciendo en Barcelona
Pasan unos chulos y luego unos freakies.
Al lado cuatro franceses,
No entiendo lo que hablan.
Tres mujeres, en frente,
chillan en catalán,
tampoco entiendo.
Los médicos hablando de leptina yeinsulina
e investigación endocrina, se han ido.
Música funky de los noventa .
Y luego brit-pop o brit-rock.
Esta vez es buena, por una vez.
Por una vez ninguna señal.
Por una vez me quedo tranquilo en el atardecer de Barcelona.
Yo y mi birra.
AZ

de El Síndrome de Kalashnikov
Daños colaterales
Creo que la vida nos reserva una carta
oculta en la manga,
un refugio de aire al borde de
olvidados precipicios.
Y a nadie le importa si fuimos ángeles
o nos dejamos vencer por otros fuegos,
a todos envuelve la onda expansiva
que arrasa la vida a su paso.
Del mundo sólo nos queda su sombra.
De nosotros, las cenizas: codiciados esqueletos.

Resistencia
Arañar con los ojos en blanco,
remover la tierra,
despegar de la piel los granos de arena
que ya no nos pesan,
saltar el foso y
amortiguar la caída con copas y abrazos.
Resistir, después de todo.

Supervivencia
La vida está llena de pequeños destrozos,
batallas libradas al límite y
guerras perdidas que acechan
como calles en curva.
Nadie nos dijo que esas derrotas
eran simples ensayos para la muerte.

Rojo
Ascendemos por torres imposibles
el corazón tan frágil
quizá detrás de la roca
sangre la vida un instante.
NM

de Te traes
(Manual sin instrucciones para amar a una pantera escandalosamente discreta)
16-M
Ayer volví a creer
como en Córdoba en el 87
que querer es poder
que los estudiantes enseñan el camino
que la sartén puede volver la tortilla
que uno
más uno
más uno
más uno
ya no suman un montón de otros
que los demás
no están de menos
que del prójimo
no sólo me importan sus mujeres
que los cajeros automáticos
pueden morir de amor
y los que vengan escribirán poemas
en el reverso de nuestros bonos del estado.
Que en Sol
el sol
nunca se pone.
Si volvemos a caer
prometo levantarme

otra vez
con veinte años menos.

Erróneos, incorrectos
Te dirán que los poemas no pagan la hipoteca.
Que pintar los caminos de tu pena no lleva a ningún lado.
Que los recuerdos del vino no son sólidos.
Que pastar sin la manada es provocar la codicia del lobo.
Que el tiempo es un juez insobornable.
Que la revolución empieza por comprar muebles de Ikea.
Que un colchón en el suelo queda lejos del Nirvana.
Que es mejor un buen curriculum que una sincera biografía.
Que las chicas malas van al cielo si un santo las recomienda.
Que la vida es un negocio que exige garantías.
Que la paz es solo la capital de Bolivia y la justicia una gallina ciega.
Que agachar la cabeza sirve para ver los pozos que te esperan.
Que no siempre serás joven y es mejor vender a tiempo.
Que estás equivocada o loca.
Que yo no te convengo.
Tendrán razón y tú lo sabes.
Como sabes también que la razón
nunca lloró de felicidad tras orgasmo,
o de premonición con un verso de Gonzalez,
ni paseó sin bragas por una calle transitada,
o voló aferrada a los barrotes de una ventana.
No se sintió de cristal pero irrompible.
no saltó al vacío con los ojos bien abiertos.
ni fue vestida con pétalos de rosa
por dentro
y para siempre.

Por eso,
porque lo sabes
pero vienes,
es que vamos
erróneos y e incorrectos.
Y por eso
es que contra todos los reglamentos y manuales
te quiero.

Postal de San Telmo con pantera de fondo
En la esquina de San Juan y Tacuarí,
donde el croissant vuelve a llamarse medialuna,
mojo en café con leche el regreso a mi país
donde nunca se si soy turista o retornado.
Por la calle el arte grita en los murales
escenas de espanto y esperanza,
y en la esquina el policía de chaleco naranja,
me da mas miedo que los ladrones en potencia.
El aire huele a tango de discépolo,
cantado por charly cuando charly estaba flaco.
Los diarios hablan de dos países diferentes,
pero es el mismo que dejé, destrozado e intacto.
Y yo,
como si San Telmo fuera la glorieta de Quevedo,
escribo un mal poema para nadie
que solo es para ti,
tan cerca y lejos.
Y como soy un boludo sin remedio
me siento todo feliz que puede serlo
un gilipollas
enamorado
y argentino.
Cada vez que vuelvo

me estoy yendo.
Cada vez que me voy
me quedo un poco.
Ojalá estuvieras esta noche aquí,
para escribir juntos
sobre un colchón prestado,
nuestra versión definitiva
de la Balada para un loco.

Ama-polen
El polen que brota de tus pezones
en una provocación para las abejas
que viven en las puntas de mis dedos.
Tu mirada oriental me desorienta
y brujulea hacia un sol siempre a punto
de cae sobre nosotros.
Imposible se llamaba mi bisabuelo.
Él también amó a una sirena en tierra firme
para fundar un edén de arenas bebedizas.
Mañana
es una promesa que se borra
en un cartel electoral
recién pegado
Ahora,
las abejas,
el polen,
tus pezones,
lo que te hace mejor que una sirena,
todos y cada uno de tus ojos,
y la cinta de moebius de esta noche
que nunca se termina
y siempre acaba de empezar.

Su-pongamos que hablo de Madriz
(En colaboración con Marta Oltra R-Santana)
La vieja niña que no acaba de crecer,
se entrega por la noche a los extraños,
usa la mascara de lo que no pudo ser,
y busca el paraíso en los andamios.
Lleva mi grito temblando en el bolsillo,
vértigo de balcón que da al pasado,
mis sueños de grandeza a ras del piso,
y un reloj con el pulso adelantado.
Esta ciudad mordisquea mis poemas,
bebe mi sangre y se marcha sin pagar,
siembra muchachas tristes por la acera,
que no están cuando las vuelvo a buscar.
Me mata de apetito y me amamanta,
por tener el corazón del mismo lado,
si se come su memoria se atraganta
con ceniceros de versos apagados.
(Estribillo?)
Aunque te deje lamerle las caderas,
jamas sabes si te volverá a llamar
guarda en las ingles todas las fronteras
que nunca me canso de cruzar

Me hace el amor y solo quiero sexo,
si me enamoro se va con otro chulo,
lo mira todo con gafas de diseño,
camina lento, pero meneando el culo.
Callejón que a veces lleva al cielo,
es la mecha que recorre los andenes,
caballeros sin honra que se baten a duelo
por doncellas que no bajan de los trenes.
Te llama por tu nombre un día cualquiera,
se deslumbra con sus propios brillos
al mismo tiempo humilde y altanera,
corona de princesa, bragas por los tobillos.
(estribillo?)
Me deja pernoctar entre sus piernas,
me desaloja si le va por recordar,
me declara su amor por las paredes,
cuando amanezca
Madrid
me volverá a olvidar.
CSS

FOTOGRAFÍA

FOTOGR
Eli M

AFÍA I
ora
HERIDA COMO LA NIEBLA POR EL SOL

FUEGO

FOTOGRAFÍA II
Agustín
Aurora
Calvo Galán
Martín
CONFUSIÓN

FOTOGRAFÍA III
Ludovica Bastianini
POLVO

FOTOGRAFÍA IV
Daniela Sanges
MICROSCOPÍA
CONFOCAL
el futuro también
pasará por la ciencia

PINTURA

PINTURA I
Pere Salinas
LA PÈRDUA

PINT
Carlos Esteban
AFRONTAR EL PORVENIR

URA II
Resano Vasilchik
EDUCA PÚBLICA

CORP ORACIONES

CORRE FOCS

REP SOL

OUTSIDERS

BURBUJAS
INMOBILIARIAS

RETALL ANGLÉS

ENTIDADES SOSTENIBLES

ENTREVISTA
Fernando Clemot, por RDF.
Hola Fernando, muchas gracias por aceptar esta entrevista, y además para un tema
como El futuro, que se antoja escurridizo. Comentaremos sobre tu literatura, sobre
ese local tan genial que es El Nostre Racó, y sobre cómo pensamos que será nuestra
vida de aquí a unos años, y por qué.
ENTREVISTA a Fernando Clemot
En una palabra: ¿Cómo ves nuestro futuro?
Negro. Cuesta mucho ser optimista con todo lo que nos rodea pero tal vez podamos
sacar algún tipo de conclusión positiva de esto.
Si conseguimos sacar algo de toda esta miseria que estamos viviendo, a cualquier
nivel, el futuro puede que sea más prometedor de lo que parece. Si no conseguimos
aprender de esta situación el futuro amenaza ser como la peor de las pesadillas: una
vuelta atrás de dos o tres generaciones.
Yo le estoy dando vueltas a la cabeza sobre que en Europa Occidental hace
mucho que no hay una guerra. Históricamente, creo que nunca había pasado
tanto tiempo sin una. Pienso que nos quieren llevar a ella, con toda esta “crisis”
fabricada en la que están metiendo a la clase media. Cada vez nos están
apretando más y más, hasta que la clase media desaparezca y así aceptemos por
necesidad cualquier trabajo por salarios mínimos, de mantenimiento de la
angustia, más que nada. Cuanto menos tengamos, cuanto más nos angustien,
cuanto más ignorantes nos hagan, más controlables seremos. No sé, ¿qué piensas
de esto? ¿Hacia dónde nos estamos dirigiendo y, por qué?

Guerras sí hubo pero en las colonias (Malvinas, Mozambique, Indochina, Argelia,
Angola…) pero en territorio de la Europa Occidental, por fortuna, no recuerdo
ninguna desde la Segunda Guerra Mundial. Revoluciones, desde el 68 y la
Revolución de los Claveles en Portugal en 1974, tampoco recuerdo ninguna. Quizá
en este momento se dan las peores condiciones económicas y sociales de los últimos
años, especialmente en España y los cariñosamente llamados PIGS (Portugal, Italy,
Greece, Spain), pero a la vez estas circunstancias deberían despertarnos de este
acomodamiento de décadas. No podemos esperar la revolución de los que están
acomodados. Nunca ha sido así: los ricos no se revelan. No podemos esperar
revoluciones en Suiza, Noruega o en la City de Londres. Desde este punto de vista los
PIGS somos la esperanza de algo nuevo para Europa.
Hemos vivido una larga modorra ideológica. Las ideologías, en el arte y en la
sociedad, las liquidó el capitalismo en los últimos treinta años y las hemos dejado
morir a cambio de una vida acomodada e insípida. Nos han inoculado su forma de
existencia hasta la raíz y va a ser dificil salir de ahí. Tener ideología o conciencia
social ha pasado a ser algo desfasado o anticuado, muy de la Transición, como las
chaquetas de pana o cantar la Internacional con el brazo en alto, y está claro donde
nos ha llevado esta relajación.
No es moderno formar parte de un sindicato, incluso llega a estar mal visto denunciar
a tu empresa cuando se te despide o te golpea un policía. No sé por dónde ha llegado
este aborregamiento pero lo han conseguido. Han desactivado la sociedad, de otra
forma no se explica que no haya habido todavía una respuesta más radical a esta
situación extrema en el recorte de todos nuestros derechos (laborales y sociales) que
se están soportando con una pasividad sorprendente.
Pronto tendremos que agradecer que nos exploten, que nos engañen y que cobremos
un sueldo de miseria. Tendremos que dar gracias por tener una casa y un trabajo.
Tendremos que dar gracias al capital por concedernos la vida, por seguir viviendo,
por no eliminarnos.
Pese a todo lo que he dicho anteriormente sigo teniendo esperanza en la gente, sobre
todo en los más jóvenes. Tenemos que confiar en ellos.

¿En qué medida piensas que la gente de a pie, la que con sus acciones no
controla a las masas de personas, puede meterle mano a su futuro? ¿Cuánta
capacidad tenemos de inventarnos nuestro futuro y realizarlo?
Tenemos todas las condiciones para cambiar lo que está ocurriendo. Un esperanzador
ejemplo (aunque también habría que ver dónde acabarán algunas de esas aventuras)
fue la primavera de los países árabes, movimiento todavía en curso y cuyos efectos
están por ver.
Aparte de movilizarnos y no ceder en derechos sociales que son fruto de la lucha de
nuestros padres y abuelos habría que desactivar los mecanismos que tratan de
controlarnos: el consumo y la pasividad.
Tratando de ver algo positivo si algo ha demostrado la crisis es que no nos gobierna
nadie. No votamos a nadie. Nuestro voto es una entelequia, un guiñol para entretener
a los niños. Ni Rajoy, ni Merkel, ni Obama: nadie pinta nada. Esta crisis ha
demostrado que ninguno de ellos tiene poder, todos son unos mandados que están
controlados por un movimiento globalizado que, para nuestra fortuna o desgracia,
finalmente se ha quitado la careta y nos ha dejado ver su cara más descarnada y cruel.
¿Tienes algún futuro ideal en el que te gustaría vivir? ¿Cómo sería? ¿Cómo
podríamos llegar a él?
Con que reaccionáramos y saliéramos de este proceso de idiotización igualitario ya
me parecería suficiente. Hemos fracasado. La generación a la que pertenezco ha
fracasado. Nos tendría que dar vergüenza, nuestros padres nos dejaron una herencia
de dignidad, de ilusión y de lucha, y nosotros vamos a dejar a nuestros hijos una
auténtica basura.
Mejorar algo esta herencia sería casi un futuro ideal.
En tu novela “El golfo de los Poetas”, que es fantástica, me interesó mucho la
importancia de la memoria en la construcción de la realidad. ¿Somos sólo

memoria? Coméntanos sobre ello. También me gustaría saber cómo nació esta
novela, no sé por qué pienso que en un principio fue un relato que expandiste,
¡pero seguro que me equivoco!
Gracias, Rubén.
Pues sí, sólo somos memoria. Todo lo que pensamos, hablamos, recordamos. Todas
nuestras cualidades más relevantes, todo lo bueno y lo malo que somos es pura
memoria, pura experiencia. Un ser humano sin memoria no es nada.
Seguramente los mecanismos de la memoria, sus abismos y sus enigmas, son el
misterio más grande que albergamos en nuestro interior. Conocer esta maquinaria que
elige y desecha imágenes, que nos hace evolucionar y que nos rectifica es
posiblemente el viaje de exploración más grande que le queda a la humanidad; se
albergan ahí descubrimientos más relevantes que los que podamos encontrar en
alguna galaxia lejana o en lo más profundo de nuestros océanos.
En cuanto a lo del cuento creo recordar que “El golfo…” no tenía condición de relato
aunque tampoco tenía un armazón típico de la novela. Sí recuerdo que había una idea
inicial de las vacaciones como lugar de conflicto dentro de ya la conflictiva
personalidad del protagonista: Leo Carver. La recuerdo como una novela escrita con
mucha intensidad, con mucha desazón, y creo que eso se representa en el texto.
Aún no tuve ocasión de leer El libro de las maravillas, pero ¿qué tal está siendo
su recepción? Coméntanos también si quieres qué nos vamos a encontrar en ella,
a los que aún no la leímos.
La recepción está siendo muy buena y estoy contento por ello. Se echa de menos la
recepción en lo que se llamaba la crítica literaria en prensa, un género casi extinto
que está siendo sustituido por el debate en los blogs, redes sociales y páginas de
literatura. No sé si esto es bueno o malo pero es así.
“El libro de las maravillas” es una continuación en los mecanismos de “El golfo de
los Poetas” aunque quizá de una forma más reflexiva y desapasionada. La búsqueda,

emprendida desde el desconcierto, es la misma, se tratan de encontrar los ejes que
rigen nuestra memoria, una búsqueda hecha desde las herramientas, no científicas,
que nos permite la escritura: la reproducción de los recuerdos y la meditación sobre
ellos, sobre su sentido, sus similitudes y divergencias.
Tu literatura es muy poética, lanzas muchísimas perlas en las narraciones.
¿Escribes también poesía? ¿Te arrancarías aquí unos versos para la ocasión
sobre cómo sientes nuestro futuro?
Trato de trabajar al máximo el lenguaje. La literatura utiliza como vehículo la
palabra, no la imagen, y creo que es necesario trabajar la herramienta base de nuestro
oficio.
No escribo poesía. Tengo alguna poesía de pubertad, escrita bajo el influjo de algún
amorío, pero están escondidas y, por el bien del género y el respeto que le tengo,
deben continuar así.
Sobre el Nostre Racó, que es un local de lo más acogedor que conozco, cuéntanos
alguna anécdota, alguna historia de estas que te llevarás de viaje en los
recuerdos. ¿Te ha cambiado mucho la vida este local? Se te ve muy feliz en él.
El proyecto me lo ofreció hace menos de un año mi amigo Nacho Sahún y acepté
acompañarle en esa aventura. Creíamos que era un bar que tenía encanto y que podía
ser un buen lugar para albergar también todo aquello que nos gusta: la música y la
literatura. Ahora me encargo de coordinar la programación y echarle una mano a
Nacho cuando puedo y en lo que puedo. No creo que hubiera podido funcionar con
otra persona que no fuera él.
Están pasando cosas interesantes, y también muy divertidas, en el Espai. Cada noche
es una aventura, el otro día entraron unos mariachis pero también nos visitan músicos
de la calle o una orquesta, con violines y contrabajos, como la semana pasada.
Hay mucha gente con talento y es necesario darle espacios para que puedan mostrar

todo su potencial. Afortunadamente, pese a lo que hemos hablado en las primeras
preguntas, parece que la televisión y este sistema no han acabado de matarnos del
todo.
Estoy tratando de sacar adelante una antología sobre Lo maldito, y la intención
es también incluir las respuestas que me han ido dando en las entrevistas, pues
siempre lo pregunto, así que al ataque: ¿Qué para ti lo maldito?
Lo maldito para mí es todo aquello que aparentemente no existe. Todo lo que subyace
y no se representa.
Aquello que apenas está escrito o oído, lo que no está en los libros o raramente se
menciona en las conversaciones… Sería todo aquello que se desea o nos llama la
atención pero que no se muestra, también todo lo que no se hace por temor a las
convenciones sociales.

RESEÑAS
Un error, Carmen Botello
El Nadir, 2004.
Le avergonzaba la imposibilidad de sentir como sentía yo, que lo importante era
estar, día a día, paso a paso, construyendo nuestra existencia en el transcurrir de las
horas. Esto lo piensa uno de los protagonistas de los cinco relatos que dan forma a
Un error: Conjunto de relatos que suceden en un mismo mundo, el nuestro, tras sufrir
una gran guerra debido a los cambios climáticos que se avecinan. Carmen Botello,
autora de esta colección de relatos, imagina nuestro mundo tras una catástrofe, y en
esa superficie, crea cinco historias sobre cómo van sobreviviendo diferentes personas
en muy distintos ámbitos, pero todos extremos, donde no querer morirse tal día como
hoy, matar para sobrevivir unas horas más o suicidarse para terminar con la angustia,
son pensamientos de varias veces al día cada día. Y casi que al escribirlo, tampoco
siente uno que haya que irse muy lejos en el tiempo y en las adversidades para pensar
todo esto, pero en un mundo así, todo esto estaría amplificado. Al terminarlo me
quedé con ganas de más historias sobre este futuro, con ganas de pensar más en cómo
las personas nos desenvolveríamos en un mundo donde todo está al límite, donde la
gama de matices es escasa y la supervivencia individual, cercada hasta nuestras más
básicas necesidades, es lo que prima antes que nada. La autora nos ofrece una puerta
abierta a la reflexión, y es buena manera imaginar cómo seríamos en situaciones de
caos, para reflexionar por qué, en este mundo de occidente de ahora, somos como
somos y cómo hemos llegado a ello y cómo podemos dejar de ser lo que somos en un
instante. Los relatos van intercalando los sentimientos de los personajes, sus
diferentes historias incluso antes de la catástrofe, o incluso algunos nunca habiendo
conocido el mundo anterior, con la manera en que viven, la estructura de las nuevas
sociedades edificadas para seguir adelante, a cualquier coste, con más o menos
esperanza, algunos incluso en la absoluta soledad, manteniéndose con vida porque
morirse no es tan fácil... Cada relato tiene su propia atmósfera, su propia vida y, la

imaginación de cada lector le hará perderse lo que desee en un mundo donde lo
mínimo, puede ser el todo.
Mención a parte, es la edición del libro por El Nadir, ilustrado fotográficamente por
Susi Artal, una auténtica joyita de maquetación y edición, que cuando uno ve el libro
por primera vez no sabe bien si leerlo o resguardarlo del polvo por siempre, a salvo
de cualquier catástrofe...

Veinte poemas para ser leídos en el tranvía.
Calcomanías y otros poemas.
Oliverio Girondo
Visor Libros, 2008
A veces pasa que un amigo hace un viaje y que se compra un libro para entretener ese
tiempo. A veces pasa que te lo encuentras al llegar para compartir un trago, y como
acabó el libro en el trayecto de allá a aquí, te lo deja. Y lo lees. El libro es de Oliverio
Girondo, una recolecta de varios poemarios suyos, en edición de Trinidad Barrera
para la Colección Visor de Poesía. Y es cojonudo. Hacía muchos años que me venían
recomendando a Oliverio Girondo y a saber por qué, pues no lo leía. Ha sido una
alegría inmensa por varios motivos: el primero, porque me encanta que me dejen
libros así por las buenas; el segundo, porque he recuperado las ganas de escribir que
ya hacía tiempo que tenía perdidas; el tercero, porque descubrir a Oliverio Girondo
ha sido para mí como descubrir un planeta nuevo, igual al nuestro, pero totalmente
diferente. Tengo la tentación de ir poniendo versos suyos en la reseña, pero acabaría
reproduciéndolo por completo. Es algo que me suele pasar. Pero voy a reprimirme
para no seleccionar unos versos en concreto, y que luego venga alguien, que aún no
leyó a este poeta, a leer esta reseña y esos versos no le enganchen y la jodimos
pancho y luego no lo lea. Es muy grato leer a Oliverio Girondo (podría escribir su
nombre mil veces sin cansarme). Además, los poemas están puestos en orden
cronológico, por poemarios, y se va viendo cómo evolucionaba su escritura. Esto me
ha encantado, era como estar en el Museo Picasso de Barcelona y recorrer una vida
de arte en un instante. Y el mencionar a Picasso no es casual. Sentí, leyendo las obras
de Picasso, que contemplaba los poemarios de Girondo. Hacen casi idéntico camino:
de reflejar la realidad tal cual la ven, a deformar y experimentar con la expresión de
la realidad tal cual lo quieren. Realismo, impresionismo, expresionismo, dejar a la
imaginación libre. Pasaron de la búsqueda en el contenido, al jugueteo con la forma.
No sé cómo será eso de vivir bastantes años pero intuyo que con el tiempo las
esencias pierden sentido y queda el tacto de las cosas como motor de los

sentimientos; la forma, la piel de los recuerdos, y no tanto los porqué de la vida y sus
aristas y sus delicias. Quiero decir, que leer a Oliverio Girondo en su recorrido por la
vida con su arte, en el marco de este número dedicado al futuro, me deja pensando en
que todo no es tan trascendente como parece. Que hay varias vidas en una sola vida.
Que el juego es y no es cosa de niños y ancianos. Que el arte son las venas puestas
del revés y nuestra sangre derramada a los ojos que la miran. Que escribir es una
fantástica aventura por cada una de nuestras etapas de nuestros días. Que menos mal
que ha habido, hay y habrá poetas como Oliverio Girondo para que a uno le vuelvan
las ganas de rajar sus venas y gotear a chorros nuestro interior. Que la palabra, sí,
puede ser ola, y también viento, y también ceniza, y también viaje, y también amor, y
también muerte. Que la palabra es un océano donde uno puede nadar y donde uno
puede ahogarse. Me ha dejado pensando en que escribir, en que expresarse con
valentía, es, además de un arma cargada de futuro, una vela que se enciende en plena
noche. Me ha dejado pensando en todo esto y en mucho más. Y seguro que, a muchos
de ustedes, también les sacará, a patadas, un buen puñado de pensamientos. No dejen
de leerle, háganse el favor.

COLABORADORES
Iván Humanes (Barcelona, 1976).
Licenciado en Derecho por la Universidad de
Barcelona. En el 2005 publicó el libro "La
memoria del laberinto" (Biblioteca CyH), en
2006 el ensayo "Malditos. La biblioteca
olvidada" (Grafein Ed.) y en 2007 en la obra
"101 coños" (Grafein Ed.). Prepara la
publicación de su libro de relatos "Los
caníbales" con la editorial Libros del
Innombrable y la publicación de la novela "La
emboscada" con la editorial coruñesa InÉditor.
Web del autor: http://ivanhumanes.blogspot.com
Federico Fernández Giordano es
escritor, ensayista y músico. En 2008 ganó el V
Premio Minotauro de Literatura Fantástica con
su segunda novela, "El libro de Nobac". Ha sido
crítico literario, crítico musical o articulista para
diversos medios, argumentista de cine,
comentarista de radio, así como compositor y
guitarrista al frente del grupo de blues-rock Free
Fall Man.
Ernesto Escobar Ulloa.
Lima, 1971. Licenciado en Filología
Hispánica. Ha publicado relatos,
poemas y critica literaria en
diferentes revistas. Se desempeña
como profesor y es director de
Canal-L http://www.canal-l.com/

Aarón Reyes es Licenciado en Historia del
Arte y Doctor en Historia por la Universidad de
Sevilla. Su formación ha ido siempre vinculada
no sólo a la creación artística, en la cual ha
volcado parte de sus propias experiencias, sino
en general hacia la profundización de las
emociones humanas. Tras algunas publicaciones
en diversas webs literarias y algún premio en
relatos cortos y poesía, ha trabajado siempre
desde la experimentación de nuevos estilos en
diversas artes, especialmente en la fotografía y
la literatura. Ha vivido en Roma y en París,
ciudad esta última de especial trascendencia en
la vida del autor y donde comenzó a gestar la
idea de escribir una novela por la que desfilasen
personajes vacíos en torno a la propia
frustración de vivir. Tras un obligado paréntesis
entre los años 2004 y 2008 dedicado a la
investigación histórica de la cual surgieron
varias publicaciones científicas al respecto.
Cysko Muñoz. Concibo la poesía como
necesidad vital y eso determina que mis textos
tengan casi siempre un tinte existencial.
Escribo fundamentalmente sobre la vida y el
tiempo pero sobretodo sobre cual es nuestra
actitud frente a estos. Mi dedicación a la
poesía es variopinta y he colaborado en
proyectos multidisciplinares tales como "La
Maldita Música y la Puta Poesía", grupo
musico poético (poesía - piano - canción de
autor) donde la poesía se entrelazaba con
gipsy swing, tango, rock, canción de autor,
baladas heavys, etc. Actualmente también
colaboro con la fotógrafa Ana Lagos
explorando la unión de la imagen y la poesía
en un proyecto que se constituye como una
acción poética urbana, Versos de Pizarra.
Como actor soy miembro de la Compañía
L'Equilibri con la que alcanzamos en 2011 la
semifinal de la Mostra de Teatre de Barcelona.

José Manuel Vara Fernández. En los años 90
creé el fanzine “Atrocity Exhibition”, que tuvo su
paralelismo en la radio dentro del programa “Black
Mass”, de Carlos Gutierrez en el año 96-97. Después la
pequeña editorial underground “Neurótika Books”. Lo
compaginaba con la realización de cortometrajes
(Festival de Sitges, Filmets, Arte y caos de México,
Cotxeres de Sants…) y la colaboración literaria en
diferentes fanzines de todo el país. Eran los “buenos
tiempos”.
En la actualidad sobrevivo en el mundo de la
construcción y sigo con mi “fanzine” en Internet. Desde
el año 2007 organizo la Muestra de Video Independiente
de Badalona (Pomarderground Fest) y desde el año 2010
el proyecto Óptica Orgánica. Sigo realizando cortos y
videoclips e intentando sacar adelante a mis dos hijos.
Javier Pérez Walias (Plasencia, 1960), es
licenciado en Filología Hispánica –especialidad de
Literatura– por la Universidad de Extremadura y
profesor de Educación Secundaria. Dirigió junto a José
Manuel Fuentes, entre los años 2005 y 2009, la
colección de poesía «Cuadernos del Boreal». Ha
colaborado en revistas especializadas de literatura y en
ediciones y catálogos con pintores y artistas plásticos
como Rafael Carralero, Javier Roz o Nacho Lobato.
Pérez Walias ha publicado los siguientes libros de
poemas: Ceremonias del barro (Málaga, Ángel
Caffarena, 1988), Impresiones y vértigos de invierno
(Vélez-Málaga, Ayuntamiento, 1989, XVII Premio de Poesía «Ciudad de Vélez-Málaga»), A este lado
oscuro del cauce (Málaga, Universidad, 1992), Cazador de lunas (Málaga, F. González, 1998), Versos
para Olimpia (Málaga, Ediciones Imperdonables, 2003), Antología Poética (1988-2003) (Mérida,
ERE, 2004), Los días imposibles (Tres figuraciones) (Calambur Poesía, Madrid, 2005), Cazador de
lunas (Seis aguafuertes de Juan Carlos Mestre con ocasión de Cazador de lunas de Javier Pérez
Walias), (Málaga, 2007), Largueza del instante («Colección Provincia», León, 2009, Premio de la
XVII Bienal de Poesía «Provincia de León», 2008), Largueza del instante (Un libro escrito por Javier
Pérez Walias con pinturas de Javier Alcaíns) (Javier Martín Santos Editor, Cáceres, 2010) y Arrojar
piedras (La Isla de Siltolá, Colección “Vela de Gavia”, Sevilla, 2011).

Miroslava Arely Rosales Vásquez (El
Salvador, 1985) miroslavarely@yahoo.com Nació en
la violenta San Salvador, El Salvador, a las 2:10 a.m.,
un 14 de diciembre de 1985. Estudia la Maestría en
Filosofía Iberoamericana, en la Universidad
Centroamericana José Simeón Cañas. Es un lobo
estepario. Tiene a cargo El Monstruo Editorial. Su
trabajo aparece en la antología Nuevas voces
femeninas de El Salvador (2009), del escritor Manlio
Argueta y publicada por la Editorial de la Universidad
de El Salvador; en Una madrugada del siglo XXI
(2010), selección, prólogo y notas por Vladimir
Amaya; y en las revistas Palabras Malditas, La
Comunidad Inconfesable, Cuadrivio,
GRUNDmagazine, Paperfront Magazine, La Hoja de
Arena, Rojo Siena, Síncope, Ars, Cultura, Analecta
Literaria, Contracultura.
Lucía Boscà Gómez
(Valencia, 1985). Trabaja como
profesora de español para
extranjeros en la Universidad de
Valencia y estudia para terminar el
Doctorado en el departamento de
Teoría de los Lenguajes (UV). Su
poemario (inédito)quedó finalista en
el premio poético La Garúa (2009).
Sus poemas han sido publicados en
23 Pandoras (Baile del sol, 2009),
Estaciones desnudas (Editorial
Cocó, 2007), Nube de
Cifras(Editorial Cocó 2008) y Verso
a verso II (Colección Náyade,
2005), así como en las revistas
Vulture, Creatura y Adiós. Es
corresponsable de la edición de los
Cuadernos Caudales de Poesía
(dirigidos por Víktor Gómez),
coordina un taller poético en la
asociación musical Mestre Serrano
de San Antonio de Benagéber
(Valencia) y es delegada en España
de la Asociación solidaria Djodjole-
Afrique.

Xavier Nofrerias Mondéjar. Nacido
en Mollet del Vallès en el mediodía exacto de
un sábado de 1989. Diplomado en
Enfermería. Se inició en el mundo del verso
a los 17 años fruto de los últimos coletazos
de la adolescencia. En ésa época inició su
blog Rebuzno Poético, cuyo título describe lo
que ahí sigue escribiendo en la actualidad.
Desvirgado recientemente en cuanto a recitar
se refiere, últimamente le está cogiendo el
gustillo a rebuznar en público en jams y
recitales varios. Tarea que compagina con el
blog/agenda de recitales de Barcelona que ha
creado para consumo propio y del que lo
quiera mirar(Recitales BCN).
Andrea Zecca. Nacido en Ancona (Italia)
en 1985. Después de formarse como Técnico
Químico, y teniendo ganas de visitar otros
lugares, se matricula en la Universidad de
Bologna en el 2004 para estudiar
Biotecnología. En el 2008, para seguir
trabajando como Biólogo, se desplaza hasta
Alemania por un año y en septiembre del
2010, se encamina hacia Barcelona donde
actualmente se prepara para doctorarse.
Escribe poesías y relatos desde pequeño
participando en varios concursos literarios. Y
así, entre experimentos y cervezas, intentar
seguir escribiendo.
Natalia Menéndez. Es Doctora en Filología
Inglesa por la Universidad de Oviedo y
actualmente trabaja como profesora de inglés en
un instituto de enseñanza secundaria.
Recientemente ha obtenido el “Premio Asturias
joven de poesía” por el poemario La Nostalgia del
Caníbal, que será publicado en breve por KRK.
También ha ganado el “IV Premio de Poesía Nené
Losada Rico” en la modalidad de castellano por el
poemario Restos de un naufragio y el premio “Ana
de Valle” 2006 ex-aequo por Las Virtudes
Cardinales (Avilés, 2007). Algunos de sus poemas
aparecen en la antología XIX Premio "Voces
nuevas" (Torremozas, Madrid 2006). En 2008
aparecerá publicado Restos de un naufragio en un
volumen antológico del premio Nené Losada.
Página web: http://www.nataliamenendez.com/

Carlos Salem Sola nació en Buenos Aires
en 1959 y reside en España desde 1988. Aunque
no comenzó a publicar sus trabajos literarios hasta
2007, desde entonces ha publicado las novelas
Camino de ida (Memorial Silverio Cañada de la
Semana Negra de Gijón), Matar y guardar la ropa
(Premio Novelpol a la mejor novela policial, y
Premio París Noir 2010 en su versión francesa),
Pero sigo siendo el rey (finalista del Premio
Dashiell Hammett), Cracovia sin ti (Premio
Seseña de Novela), y Un jamón calibre 45; los
libros de relatos Yo también puedo escribir una
jodida historia de amor (Finalista del Premio
Setenil al mejor libro de relatos), y Yo lloré con
Terminator 2 (Relatos de Cerveza-Ficción);
además de los poemarios Si dios me pide un
bloody mary, Orgía de andar por casa, y
Memorias circulares del hombre-peonza y la obra
de teatro El torturador arrepentido. Varias de sus
novelas han sido traducidas al francés y al
alemán. Es profesor del Centro de Formación de
Novelistas, con sede en Madrid y dicta talleres de
narrativa creativa en Madrid y Ginebra.
Eli Mora

Agustín Calvo Galán. Nacido en
Barcelona, 1968. Ha publicado los libros de
poemas: Letras transformistas, una selección de
sus poemas conceptuales y visuales (2005), Otra
ciudad (libro objeto, 2006) Poemas para el
entreacto (2007) y A la vendimia en Portugal,
(2009). Y, desde el colectivo Labcrom di Sol, ha
promovido la publicación de homenajes a poetas
experimentales contemporáneos. Su obra como
poeta visual ha sido recogida en diferentes
antologías especializadas como Poesía
experimental española (1963-2004) Ed.
Marenostrum (2004), Breviario de poesía
experimental y mail-art. Ed. Corona del Sur
(2006). Poesía visual española (antología
incompleta) Ed. Calambur (2007), Fragmentos de
entusiasmo, poesía visual española (1964-2006)
Ayuntamiento de Guadalajara (2007). Esencial
visual Instituto Cervantes de Fez (Marruecos,
2008). Ojos que sí ven, antología de poetas
experimentales de México y España Ed. Corona
del Sur (2010), etc. En marzo de 2008 participó
como ponente en el I encuentro con la poesía
española contemporánea en la Universidad de
Bari (Italia). Colabora habitualmente en revista y
publicaciones de poesía. Desde noviembre de 2006 hace crecer un blog de interconexión entre poetas
españoles llamado [las afinidades electivas].
Exposiciones: Por otro lado, ha participado en numerosas exposiciones colectivas con sus poemas
visuales, además, ha realizado exposiciones en solitario: “Letras transformistas”, poemas visuales y
collages, junio de 2003, Centre Cívic Drassanes (Barcelona), “Fotopoemas”, diciembre de 2006, La
Vaquería (Tarragona), “Proyecto Desvelos”, abril de 2008, Sala Valentina (Barcelona), "Poemas y
objetos" octubre de 2008, Ateneu Igualadí (Igualada, Barcelona), "Fotopoemas" julio de 2010, Centre
Cívic Ca l'Herrero, Portbou (Girona) y "Paisatges i poemes visual" abril de 2011, Biblioteca de Ripollet.
Ludovica Bastianini es Licenciada en la Facultad de
Conservación del Patrimonio Artístico, realizó los Cursos de
Dibujo y de Ilustración en la Escuela Comix de Nápoles y
publicó con las Editoriales "L'isola dei ragazzi" y "Larcher
editore", además fue premiada en el Concurso Fotográfico
"Cucu tete", sobre la relación entre la ciudad y los niños. Ahora
estudia la especialización universitaria de Historia del Arte
Contemporáneo en la Universidad Suor Orsola Benincasa de
Nápoles, participando también en el Curso Profesional de
Fotografía de Autor en el Instituto Idep de Barcelona. Parte de
sus obras pueden ser vistas aquí:
http://www.ludovicabastianini.com/Home.html

Daniela Sanges. Nacida en Napoli (Italia)
en 1981. Se matricula en la Universidad de
Napoli para licenciarse en Biotecnología en el
2004 y en el 2008 consigue el título de
Doctora en Genética Médica. En el 2009 se
desplaza en Barcelona para trabajar como
Investigadora Postdoctoral en el Centro de
Regulación Genómica (CRG). Actualmente en
su tiempo libre está empeñada en la escritura
de un libro para difundir su pensamiento sobre
los temas más profundos de la Ciencia, la
Filosofía y la vida en general.
Pere Salinas. Barcelona, 1957. Su obra se
encuentra en COLECCIONES PARTICULARES
de Alemania, Austria, Corea del Sur, Chile,
España,
Estados Unidos, Finlandia, Francia, Holanda,
Israel, Japon, Mejico, Suiza y Venezuela.
También esta presente en las COLECCIONES
PÚBLICAS de: O.N.U., La Caixa, Banc
Sabadell, Monasterio de Poblet, Ayuntamiento de
Madrid, Ajuntament Montornes, Centre
Cardiovascular Sant Jordi. Barcelona, Parc
Natural del Garraf.
Carlos-Esteban Resano Vasilchik. Buenos Aires 22
de octubre de 1956. Vive en Buenos Aires hasta 1976. Se
traslada a Mar del Plata, provincia de Buenos Aires donde
estudia arquitectura. Obtiene el título de arquitecto en 1982 y
comienza la tarea profesional. Dicta cursos de dibujo
arquitectónico para la ASOCIACIÓN DE ARQUITECTOS DE
MAR DEL PLATA. Exposiciones colectivas de arquitectura y
dibujo artístico. Colaboración con revista de arte i cultura
(INTEGRARTE). Se traslada a Barcelona en 1988. Fija su
domicilio en El MASNOU, província de Barcelona.Desarrollat
la tarea profesional juntamente acon la plástica.Colaboración
con publicaciones del àmbito local (Castelldefels) y de
Argentina (INTEGRARTE). Exposición Colectiva EL ARTE
EN EL CÓMIC\" en Sant Pol de Mar, Galeria Sant Pol Art
(2003)Exposición Individual restaurant EL BLAU, El Masnou
(2004)Exposició Individual restaurant EL BLAU, El Masnou
(2009)Exposició Colectiva \" RECORDANDO A GENIA\", en
Sant Pol de Mar, Galeria Sant Pol Art (2010). Exposición
permanente en Espacio de arte de ARQNOU scp. Exposición
Indiv¡dual Sala Leix del Raval, Febrer/2011.

Ginés S. Cutillas (Valencia, 1973) Ingeniero
informático por la Universidad Politécnica de Valencia y
licenciado en Documentación por la Universidad de
Granada. Autor de La biblioteca de la vida (Fundación
Drac, 2007) y de Un koala en el armario (Cuadernos del
Vigía, 2010). Su obra ha aparecido también en varías
antologías de relatos y microrrelatos, como Ficción sur
(Traspiés, 2008), A contrarreloj II (Hipálage, 2008), Por
favor, sea breve 2 (Páginas de espuma, 2009), Sólo cuento
II (UNAM, 2010), Velas al viento (Cuadernos del vigía,
2010) o Antología del microrrelato español (1906-2011)
(Cátedra, 2012). Entre los galardones que ha recibido se
encuentran el Premio Internacional de Minicuento El
Dinosaurio 2007 (Feria del libro de La Habana), el de la
Feria del libro de Granada 2006, el de relatos de la
Fundación Drac 2007 y el microrrelatos Literatura
Comprimida 2006. Finalista del VII Premio Setenil al
mejor libro de cuentos publicado en España en 2010.
Colabora en diversas revistas literarias, como Prometheus,
Spejismos, En sentido figurado, Papeles de humo, Kafka,
Calidoscopio, EntreRíos, Casquivana, Excodra, Paralelo
Sur o The Moth. Actualmente vive en Barcelona.
Fernando Clemot, escritor y editor,
nació en Barcelona en 1970. Su trayectoria
literaria se ha centrado hasta ahora en el
relato corto. Ha editado, junto a Klaus
Zilles, la antología En la frontera: I migliori
racconti della letteratura chicana (Gran Vía
Edizioni, Milán, 2008) y es autor del libro
de cuentos Estancos del Chiado (Paralelo
Sur Ediciones, 2009), premio Setenil 2009.
Con sus relatos ha obtenido una veintena
de premios, como el Julio Cortázar del
Instituto Cubano del Libro en 2006, el
Ciudad de Cádiz en 2006 y el Premio
Internacional de la UNED en 2003.
Algunos de sus cuentos premiados han sido
publicados en antologías. Colabora en
revistas literarias como Quimera,
Barcarola, Literaturas, Paralelo Sur, La
Jiribilla, El Otro Mensual y La Siega. El
golfo de los Poetas (Barataria, 2009), su
primera novela, ha sido finalista de los
premios Ateneo de Sevilla y Ciudad de
Logroño en 2008. En 2011 publica la
novela El libro de la maravillas (Barataria).

Imagen Portada: Eli Mora

EL FUTURO
NÚMERO VII
JUNIO 2012
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com