AguaTinta Nº27

exclamaron con vehemencia, marcando mucho las R:
“¡SOBRRRE NUESTROS PRRROPIOS ABRRRRIGOS!”. Los
amantes huyeron y nuestra pareja de letones se esfumó
con sus polutas ropas en la mano.
La segunda historia se refiere a Rubén Azócar, gran
escritor chileno, severo maestro de literatura y gramática,
bella y perfecta imagen de un cacique mapuche con rasgos
trazados a golpes de azuela, amigo de Pablo Neruda. Con
esa férrea actitud, cabello tieso y cejas hirsutas, presidía en
los 60 la mesa del Directorio de la Sociedad de Escritores,
como si fuera un mascarón de proa en medio de la tormenta,
absteniéndose de naufragar e imponiendo su efigie adusta
de maestro. Así lo recuerdo a través de los años, desde mi
visión de niño.
Compartimos, querido Poli, el amor por este ser
venerable que era Rubén Azócar. Tú tuviste la fortuna de
compartir el directorio de la SECH en su mandato y nos
contaste esta historia, con la que moríamos de ataques
de convulsa risa. Eras el más joven miembro, casi un niño
entre las respetables y vetustas autoridades –auténticos
mariscales de la literatura– a quienes sin remilgos Azócar
arengaba con nítidas y
extensas explicaciones
de corte pedagógico,
con ojos llameantes
y voz atronadora,
para dar paso a
la temida pregunta “¿Me comprende?”. Después de una
furibunda pausa formativa agregaba: “¿O no ha entendido
nada de lo que le he dicho?”.
Hay que decir en su beneficio, que Rubén Azócar,
ese maestro de rasgos duros y aspecto hosco era el más
dulce, el más generoso y el más tierno de los viejos y
queribles bohemios. Desde ese momento, se instituyó
entre nosotros una frase secreta –que ahora deja de
serlo– “¿me comprende?”, que puede ser continuada por
la lapidaria fórmula: “¿o no entiende lo que le digo?”. De
modo que podía ser utilizada en una conversación normal,
adicionada a una idea más o menos obvia, aludiendo
jocosamente a la falta de agudeza del otro: provocación,
chiste o señal para los cofrades. También puede usarse en
discursos, presentaciones de libros, hasta en ocasiones
como ésta, ¿me comprende?
La tercera involucra a Luis Enrique, a quien sabemos
ya amante de los animales. Luis Enrique tenía en México un
bello loro regalón, que era muy hermoso, me han referido.
Vivía en los hombros de Luis Enrique, ese era su hábitat
natural. Había aprendido una sola frase que repetía en
ocasiones con curioso acierto. ¡ÁNDELE LICENCIADO!,
pronunciada así, tal cual, con marcado acento mexicano.
No había exhibido ningún otro talento nuestro loro, ni
aprendido siquiera una tercera palabra.
Hasta que ocurrió el milagro, Poli. Fuiste a visitar
a tus padres una tarde y en medio de las interminables
conversaciones, comenzaste a tamborilear en la mesa
con los dedos un ritmo tropical. El loro puso atención,
abandonó el hombro, descendió por
el brazo de Luis Enrique e inició
una compleja danza al ritmo de
tus dedos, haciendo las delicias
del improvisado público. Al final,
como era de esperar, el ave exclamó
triunfal, ¡ÁNDELE LICENCIADO!
Como es natural, el improvisado
número se convirtió en repertorio habitual. Sin embargo,
el loro no bajaba si alguien diferente a ti, Poli, trataba de
imitar el tamborileo. Y, más aun, cuando Luis Enrique
intentaba tamborilear, el loro descendía para picotearlo
con ferocidad, como para dejar claro que esto era entre él y
tú, y que ni siquiera su amo podría pretender infringir esa
regla inmanente.
Una frase breve y certera para describir la vida de
Poli Délano: un buen escritor y una buena persona. Un
gran amigo, un guía ilustrado, un maestro generoso sin
pretensiones didácticas, un brazo poderoso presto a brindar
apoyo cuando se requiere. La humanidad omnipresente en
su obra narrativa no es un artilugio intelectual, sino que
el resultado de una sólida estructura personal, una opción
construida desde la convicción profunda del valor del otro,
la importancia de los demás por sobre la propia existencia.
Cito para ti los versos finales de la Corona del
archipiélago que Neruda escribió para Rubén Azócar:
“tengo el as, tengo el dos, tengo el tres, pero faltas hermano,
falta el rey con la risa y la rosa en la mano”.
12 de agosto, 2017
Ilustración de Marcelo Escobar
5