Excodra XXXVII: La violencia

sos, de algún sitio salió la figura de un hombre altísimo y enfadadísimo
que se quitó las gafas de sol para que viéramos sus ojos airados, llenos
de rabia. ‘Eh, ladrones’, dijo, no ladronzuelos o algo parecido, no, ladrones.
‘¿Dónde vivís? ¡Os voy a llevar a la Guardia Civil!’ No sabíamos
defendernos, no podíamos imponernos, sólo teníamos diez años. Y en
casa, mi madre rubricó la queja del hombre malhumorado con un bofetón
–a mí– y una velada amenaza de expulsión a mi primo: ‘si llaman
tus padres, les diré que tienes ganas de irte ya’. A la hora de comer, mi
padre se enteró del incidente con todo el pormenor de que mi madre
fue capaz. Sus párpados se abrieron casi con chirridos. Soltó la cuchara
que estaba a punto de llevarse a la boca y me abarcó con la mirada
como una medusa, pero no dijo nada. Dejó la comida a medias y se fue
a la terraza a fumarse un “Rössli”. Cuando regresó al trabajo, no se oyó
su habitual portazo, pero la corriente de aire que le sucedía llegó más
fría que nunca.” La curiosidad empieza a picarme, pero no solamente
por el relato, sino, y quizá más, por ratificar la veracidad de cuanto estoy
oyendo: puede que la narración sea verídica, mas ¿es eso lo que
está escrito en el diario?, empiezo a preguntarme. Me acerco con la intención
de comprobarlo. El muchacho, sin embargo, me lo impide; pasa
un buen número de páginas de golpe y retoma la lectura al azar: “ella
no me vio ni me oyó. ‘¡Qué ganas tengo de que te mueras, hijo de la
gran puta!’, le gritaba cara a cara. Él intentaba en vano levantarse de la
taza del váter; los ojos se le desorbitaban, la cara se le enrojecía, la lengua
se le ahorcaba entre los labios. Y volvía: ‘cabrón, cabrón, tengo muchas
ganas de que te mueras. ¿Y sabes para qué? Para irme de fiesta, al
baile, con mi chacha y mis amigas. ‘¡Muérete!’, atronaba finalmente,
mientras él parecía querer estallar como una bomba, justo antes de desinflarse
y casi perder el conocimiento entre sudores y estertores anunciadores
de su inminente acabamiento. Quería hacer algo, interrumpir
aquel abuso insoportable para él y para mí, pero al mismo tiempo no
quería intervenir, porque tampoco él se había mostrado nunca cariñoso
ni amable, ni siquiera correcto con nosotros. La noche de lo de la barca
se acercó hasta mi cama mientras dormía, me zarandeó hasta despertarme
y al oído me advirtió: ‘¡qué ganas tengo de que se vaya tu primo:
La violencia 17 Excodra XXXVII