Excodra XXXVII: La violencia

prepárate!’ Una semana des...” Le arrebato el cuaderno con decisión,
pero se cierra y no puedo seguir por donde iba él, que niega saberlo, y
además las páginas no están numeradas. No importa, lo abro por el
principio, aunque no consigo leer lo que hacía sólo unos minutos le había
oído casi declamar. (Por cierto, me pregunto cómo habrá alcanzado
esa madurez y quién le habrá enseñado cuanto parece saber.) Vamos a
ver, le digo, aquí dice: “cada mañana nos despierta papá con una canción:
a mí me gusta mucho, pero a mi hermano no...” ¿Se puede saber
de dónde has sacado lo que has... leído, por llamarlo de alguna manera?
La naturaleza humana es inextricable a poco que queramos desentrañar
la razón de su impulso vital. Escribía Thoreau a Harrison G. O.
Blake que “lo que puede expresarse con palabras puede expresarse con
nuestra vida”, y recomendaba a quien quisiera escucharle que “si busca
persuadir a alguien de que hace mal, actúe bien. Que no le importe si
no lo convence. Los hombres creen en lo que ven. Consigamos que
vean”. Ver. Pero lo que no puede explicarse con palabras, ¿tampoco es
posible expresarlo con nuestra vida? Eso sí, hay que saber ver. Ver. De
nuevo, ver. De nuevo, es necesario el ciego para elevarnos por la escalera
de la negrura hasta la cima del entendimiento. Cuando Eliseo pide
a Yavé que abra los ojos de su servidor para que vea (2º Libro de los
Reyes, 6, 17), al mismo tiempo le ruega que ciegue a los enemigos de
su patria. Una vez más, la parte no hace al todo. Si Eliseo hubiera pedido
que todos pudieran ver, habría hecho gala de una grandeza que la
fe, cualquier fe, oculta o amputada en los creyentes. La generosidad no
es ningún fruto silvestre, sino que debe sembrarse y cuidarse a fin de
recolectarse. Lo tengo presente en el momento en que le voy a pedir al
chico una satisfacción por el engaño. Antes de que abra la boca, hago
un esfuerzo por reconocer a quien tengo delante; en vano, sin embargo:
no sé quién es. Llegó junto con la mujer que, tras ayudarle a salir
del lugar de behetría en que se hallaba, siguió mi estela –“tu compañera
seré”, dijo– y entró en esta casa hace apenas unas semanas. Y tras
ella, este mozuelo, cuya naturalidad comunicó a la trinidad que acababa
de formarse sin que nadie la objetara. ¿A quién no le prueba la com­
Excodra XXXVII 18 La violencia