DIALOGOS EN LA MORGUE

1

Derechos de autor protegidos por ley
Registro de depósito legal: 4-1-1681-07
Derechos de autor:
Resolución Administrativa Nro. 554/2007
I.S.B.N 978-99954-0-267-9
Dedico esta obra con el cariño, el respeto y la admiración que siento por
todas las mujeres del mundo: las de ayer, las de hoy, las del mañana.
Ésta es la historia de una de ellas.
1

El Ritual
(En una morgue cerrada y desierta el silencio se hace espacio,
espacio-tiempo, como el perfil de algún espíritu
Sólo los pensamientos resuenan, hasta que vienen los moradores
de las dimensiones no develadas y empiezan el ritual
Los cadáveres, apilados en tren de exterminio crematorio, renuevan
los álgidos hálitos de muerte que plasman la vida
Los hombres, de negro y las mujeres, de blanco, pintan una
acuarela de luz embriagada alrededor de la mesa:
La mesa: inmensa, caobiana, ostia lunar en un andarivel de sombras
y de claros; de claros y de sombras
Círculo donde el dodecaedro estampa la última de las formas
La voz del mando alumbra la conciencia todavía helada de los
asistentes y despierta el eco dormido en las paredes)
Empecemos el Ritual, el que evoca el Estado Puro del Ser
El Ritual que invoca el Estado de Existencia por igual
El que lo conjura desde la corola donde florece el tiempo
El Único que cabe en una eternidad o en un segundo
2

Cóncava hagamos la mente para que refleje con lealtad
Cóncava hagamos la mente y viva la intuición
Estrecha hagamos la diferencia de ayer, hoy y mañana
Estrecha hagamos la aparente diferencia
Consagremos la Ceremonia, así podamos ser consagrados
Consagremos la Ceremonia Vital
Empecemos el Ritual de la Vida y de la Muerte
Recibamos la vida como recibimos la muerte
¿Quiénes son los nuevos huéspedes de la última morada, del
lugar donde se adereza el próximo banquete del gusano?
Un marido inquisitivo y victimador de la causa del celo; suicida
después, en justa distribución de su sentido de justicia
Por lo visto, otro que tenía el honor en la testosterona y la
ética depositada en la entrepierna de su mujer
Que hable el victimador suicida
Que diga su testimonio ante sí y ante lo ignoto
(A pesar de que el cuerpo del victimador-suicida está en la pila
de cadáveres, con un brazo colgando -péndulo de gravedad siniestra-
su imagen, la que refleja sus mejores tiempos, aparece
en la gran pantalla, dominando toda la pared frontal, cubierta
ahora de fondo blanco, con esa personalidad que parece hecha
3

para inhibir todo y a todos, especialmente ahora que muestra
una calma que exaspera)
Nada habréis de reprocharme, excepto el haber detenido
por tanto tiempo la bala vengadora: tardé tres largos minutos
en decidirme al lanzamiento desagraviador. He tomado decisiones
mucho más importantes acerca de la fusión de dos empresas,
en la mitad de ese tiempo, perdido en un extraño intento
atrevido de vacilación
No estamos para el reproche; lo estamos sí para la pregunta
inevitable: ¿por qué? ¿Por qué una muestra tan letal de
desatino, en medio de una vida que tenía en su panorama todos
los posibles horizontes?
Porque era necesario. Una estrategia de vida se formula
con la misma pulcritud que exige un plan de adquisición de alguna
empresa: nada debe fallar en el acto de señalar la presa, ni
en la respiración con que se concretan los términos ya delineados
con antelada intención
(La pantalla, hecha de la gama completa de los blancos, camaleón
al revés, tomaba la textura de gamas múltiples para resaltar
la figura del personaje)
¿No tenía una reputación que defender y fortalecer? ¿No tenía
la admiración incondicional de mis compinches? ¿No tenía su
lealtad para guardar los secretos hasta el momento oportuno y
hablar bien de mí, de mi valentía, de mi inteligencia y de mis
cualidades, ante todas las chicas conocidas y por conocer? (el
orgullo se personifica en la silueta que, en movimientos pausados,
traza rasgos abstractos en el fondo de la pantalla) Mi vida
4

en el colegio fue plena de aventuras y de experiencias sublimes.
Siempre fui un ejemplo de autoconfianza; más bien, de extrema
autoconfianza, dirían mis profesores. Hice lo que un estudiante
audaz hace. Allí me preparé para la vida: nadie estudió tanto
como yo; nadie puso en sus ejercicios físicos tanto empeño como
puse yo. Sabía que a la par de la mente, debía entrenar mi
cuerpo. Nunca sería débil, siempre sería fuerte. Obtuve mi
primer cinturón negro en Artes Marciales cuando cumplí los 15
años; desde entonces nunca dejé de practicar y subir en los
peldaños que llevan de un dan a otro; de una nueva seguridad a
otra
¿ ...?
Discipliné mi mente. También me hice indiferente al dolor.
Cuando recibía un golpe lo absorbía con la misma naturalidad
con que se recibe una palmada o una noticia acerca de la muerte
de un soldado en Afganistán. Nunca experimenté nada especial
al golpear a un rival o a un enemigo; cuando lo golpeaba sentía
que en vez de ladrillo o de madera, era una masa de carne y
huesos la que crujía bajo mis golpes: eso, carne y huesos, nada
más. Nunca participé en un deporte de conjunto; siempre escogí
el que se hacía individualmente. Practiqué tenis y natación porque
sabía que algún día me servirían para llevar adelante mi vida
social y en vez de gimnasia, tomé las artes marciales
¿...?
No; nunca abusé de nadie. Más bien, defendí a muchos. A
propósito, debo decir que la mayor parte de las peleas que sostuve,
tuvieron como causa la defensa de alguien que estaba
siendo abusado con desventaja. El abuso gratuito siempre me
pareció una muestra de estupidez; yo no podía ser estúpido: ni
de una ni de otra manera
5

Vemos que vuestra vida de niño y de adolescente fue una
época de entrenamiento para librar las batallas que, según vos,
vuestro destino os presentaría. Nacisteis, al parecer, con el
don de prever y de obrar en consecuencia. Sin embargo, hay
algo que acucia nuestros cerebros, impeliendo a que hagamos la
pregunta urgente: conocidas las actitudes para con vuestros
amigos, es preciso saber ¿cómo eran las relaciones con vuestros
padres?
Mi padre asumió mi autosuficiencia con gran orgullo. A cada
nuevo rumor que le llegaba de mí o a cada nueva revelación de
mi parte, sonreía con orgullo que no deseaba disimular (las estañas
repetían un movimiento de asombro ante el recuerdo evocado
con algo parecido al cariño) A veces me le acercaba y le
decía que algún día yo sería como él
No, hijo; serás mucho más que yo; mucho más que el 99 por
ciento de la población del mundo.
─…yo lo veía como un guerrero que sabía que la vida era la
agenda de los combates y que le gustaba que yo me preparara
con anticipación. Quise a mi padre con el cariño que un hijo
siente por el padre perfecto
¿...?
Adoraba a mi madre. Habría dado cualquier cosa por ella;
habría renunciado a cualquier cosa por ella; habría hecho cualquier
cosa por ella (la dureza de la mandíbula cedió en un intento
de anular todo lo que pudiera ser amenazador y dar paso a
todo lo que podría ser ternura) Yo estaba allí para protegerla.
Mi padre y yo estábamos para amarla y protegerla. Amarla,
protegiéndola; y protegerla, amándola. Sin embargo, cuando es-
6

tábamos solos, ella parecía sentir que yo era el que necesitaba
ser protegido; que ella sí se bastaba siendo lo que era, estando
donde estaba y teniéndonos a nosotros. Nunca pidió nada. De
niño, después de escuchar mi relato de una pelea con algún
grandote, o de esperar con la tarea terminada en las respuestas
de un test de inteligencia traído por mi padre el día anterior,
solía hacer que apoyara mi cabeza en su regazo y decirme
que algún día comprendería que el ser valiente significaba también
vivir con los sentimientos; que vivir era vivir los momentos
en que somos felices sin saber por qué. Ya en mi adolescencia,
me decía que realmente no estaba segura de que yo sería verdaderamente
feliz algún día. Me pedía que no me olvidara de
que todos necesitamos siempre de alguien:
-si no hay alguien por quien vivir, hijo, nadie sabrá de nuestra
felicidad; nunca la veremos reflejada, ni en el rostro ni en la
actitud de nadie.
Yo le contestaba que los tenía a ambos: a ella y a papá
-nos tienes ahora, pero algún día tendremos que marcharnos
y no quiero que te quedes solo. Nada es peor que la soledad,
nada es peor que darse cuenta que no dejamos alguna huella
nuestra en el corazón de alguien y que nadie deje un rastro
en el propio corazón, porque entonces queda cubierto por el
polvo, como un mausoleo que nadie visita
Nunca pude entenderla. Nunca comprendí que alguien podría
necesitar de otra persona para ser feliz, excepto de mi madre
y de mi padre. Pero seguí amándola y cuidando de protegerla,
7

cuidando de cuidarla (a medida que rememoraba a los seres
queridos de su infancia, una niebla de cansancio parecía envolverlo,
debilitándolo progresivamente)
Percibimos que el cansancio ha fatigado vuestro cuerpo y
que la energía de vuestra mente vaga por el infinito, buscando
la energía plena. Id. Volveremos después, cuando sintáis que las
fuerzas del ser todavía laten en vos con todo su esplendor
(La pantalla se apaga y los presentes vuelven a la actitud inicial)
Sigamos con el ritual
Sigamos
El mundo de la Ilusión tiene todos los reflejos
La Ilusión es de los sentidos
Todo está reflejado, forjado, devuelto por la Mente
Los sentidos perciben la montaña no como es
Sino como la perciben
Sólo la Mente sabe que la Montaña es algo que no es
Los sentidos ven al Ser, la Mente ve la Existencia
La Mente ve la Existencia sólo a través de la Intuición
La Mente ve al Ser a través de la IntuRazón
Veamos al Ser en su ritual circular de la evolución
8

Veamos al Ser de ayer y al ser de hoy
−Ahora es el turno de la mujer que fue víctima del feminicidiosuicidio,
para que nos cuente la primera parte de su versión
(Su imagen aparece y, al hacerlo, hace que hasta la pantalla retroceda
para apreciarla mejor. Es una mujer para quien lo hermoso
es pequeño, puesto que es bella. Los rasgos de su rostro y
de su cuerpo sólo expresan la textura de un alma que debió ser
plácida, querible, adorable...)
…por favor, ya no quiero que se me juzgue. Fui juzgada como
hija, como hermana, como novia y como esposa, sin contar
los juicios que, sobre mi memoria deben estar lloviendo de todos
los cielos… por favor, ya no lo hagan
no estamos aquí para juzgaros, Señora; lo estamos para que
digáis vuestro testimonio; quizá haya alguna mujer que quiera
compararlo con el suyo; quizá haya millones de mujeres que
deseen hacerlo
sólo quise ser feliz por lo menos una vez; eso quise... me
atreví a intentarlo cuando todo ya parecía perdido y yo, condenada
a morir de vida (mira algún punto a su derecha en la pantalla)
de niña, fui el vaso de cristal que se pone en el escaparate
para el disfrute de los demás; eso era... sin embargo, yo tenía
que limpiar el cuarto de mi hermano, lavar la ropa de mi
hermano y ceder mis deseos a los de mi hermano… no me importaba;
ya estaba acostumbrada a la idea de que debía acostumbrarme
a ser mujer, por lo que cumplía los preceptos sin mucha
pena, aunque siempre con preguntas sin respuesta... por supuesto
que debo reconocer que mi hermano se trenzaba a puñetazos
9

con cualquiera que se atreviese a molestarme o a hablar mal de
mí… pero creo que lo hacía para demostrar su valentía y la eficiencia
con la que supuestamente me protegía (no había rencor,
ni en la voz, ni en el tono, ni en la emoción del rostro; sólo había
cambios de resplandores en los rasgos; cambios de tonos dulces
a otros tonos también dulces: era una mujer hecha de pedazos
de azul) tenía tres cosas que adoraba y que realmente sentía
mías: mi perrito (se llamaba Espúler (Spooler)) mi tortuguita
(se llamaba la Loca Hortensia) y mi muñeca (doña Clotilde)
Cuando estábamos los tres, nada era mejor, puesto que teníamos
la tranquilidad de las horas que danzaban para nosotros, en
una especie de flujos que iban y volvían para llevar y recoger
más tiempo… Espúler era el gran alborotero, especialmente
cuando anunciaba que ya había llegado la hora de salir. Entonces
lo hacíamos, de tal manera, que a los transeúntes debió parecerles
la caravana de vanguardia que anunciaba algún pequeño
circo de pueblo: Espúler iba al frente, marcando sus territorios
con inspecciones de gran estratega; atrás quedábamos la Loca
Hortensia, yo y doña Clotilde, para llevar el paso de la tortuguita…
con intermitencia de minutero, Espúler volvía hacia nosotros
y lamía la caparazón de la tortuguita... no; no era para que
se apurase, sino para hacerle saber que no se preocupara, que
tenía todo el tiempo de la mañana para hacerlo (o de la tarde)
luego se volvía a mí para asegurarse de que todo estuviera en
orden, como diciéndome que no me preocupara, que él estaba
allí para protegerme… al final, cuando creía que no habría ningún
problema, tornaba a su inspección y a la tarea de marcas
nuevos territorios o de remarcar aquéllos que hubiesen sido
irrumpidos (la ternura de la mujer hecha imagen hacía ruborizar
la pantalla. Su mirada parecía tener densidad cuando la di-
10

igía a algún lugar) en la escuela encontré un ambiente hostil,
especialmente por parte de los niños, quienes molestaban a las
niñas como si fuera un deber que debían cumplir con gran esmero;
así nos tiraban de las trenzas, ponían insectos y batracios
en nuestras mochilas (eso nunca me causaba inquietud ni
zozobra, realmente) y muchas otras cosas que consideraban serían
desagradables para nosotras… todos se parecían a mi hermano;
todos parecían haber sido hechos para hacer lo mismo
(de pronto, sus facciones iluminaron de colores la pantalla) pero
fue en la escuela que conseguí una amiga; amiga que fue amiga
mientras tuve vida… desde entonces estuvimos juntas y aumentaron
los miembros de la comitiva de los paseos con Espúler, la
Loca Hortensia y doña Clotilde… mi amiga tenía también su perrito,
al que aceptamos como parte de la comitiva… se llevaba
muy bien con Espúler, aunque éste fue muy desconfiado al principio;
seguramente se preguntaba si no era un peligro para mí o
para la Loca Hortensia o para Doña Clotilde… cuando se convenció
de que más bien nos traía una alegría adicional, Espúler dejó
su natural recelo y lo consideró uno de los nuestros
(Percibir una sonrisa que denota pena, melancolía, frustración y
resignación, es como tomar una mirada y pretender asirla entre
las dos palmas)
─aprendí a tocar el piano, pues mamá decía que una dama debía
saberlo a costa de cualquier cosa… también aprendí el arte
de bordar y de cocinar… por lo general, lo que cocinaba lo disfrutábamos
mi amiga, Espúler, la Loca Hortensia y yo, que también
lo hacía por doña Clotilde… así, creo que mi niñez transcurrió
más bien plácida, como el agua de la fuente que había en
11

una de las tantas y hermosas plazas de mi ciudad (baja la cabeza,
como tratando de ocultar algo que pugna por salir desde los
recuerdos) después vino el descubrimiento de ser mujer al sentir
y también al palpar el propio cuerpo… ya era importante
lucir bien para que los chicos nos vieran… algo raro ocurrió entonces:
los mismos chicos que habían atormentado nuestra estadía
en la escuela, eran ahora los que pugnaban por acompañarnos
a la casa o pedirnos salir con ellos… mi amiga era mucho
más consciente del cambio y le daba mayor importancia que yo…
siempre estaba pendiente de la presencia o de la ausencia de un
chico, de sus propias palpitaciones y de su transformación gradual
en una chica a quien ya no querían tirarle de las trenzas,
sino, tocarle los senos… yo también sentía la inquietante urgencia
con que las manos de los muchachos querían recorrer mi
cuerpo; pero no les permitía… las profesoras ya nos habían advertido
que eso pasaría; también nos habían mostrado las diferencias
de las hormonas y del papel que nosotras desempeñábamos
en su diario alboroto… yo ansiaba que un chico me acariciara,
pero no encontraba el que debía ser apropiado para mí
(se sonroja y, al hacerlo, un color nuevo se desprende de alguna
gama agitada) en general, me sentía muy extraña y muy incómoda,
sabiendo que cualquier chico que me besara, estaba teniendo,
al mismo tiempo, una erección… en el colegio vi muchas cosas
todavía temerarias para mí: besos que abarcaban mucho
más que la boca; manos apuradas y temblorosas perderse bajo
las faldas de mis compañeras; manos ansiosas que recorrían
cuerpos vacilantes, buscando algo que, al parecer, nunca encontraban…
todo eso vi y aún más, en los nocturnos de los veranos,
en los crepúsculos de los inviernos, en las tardes de la primavera
y en las horas del otoño… en los días de todos los días y en
12

los comienzos de las noches de todas las noches… todo eso vi…
también lo escuché cuando las chicas comentaban sus experiencias
y las comparaban entre sí… en realidad, comparaban no sólo
sus experiencias con un solo galán, sino también las que experimentaban
con diversos chicos: algunos, al parecer, eran los
agresivos y “salvajes”; otros, más calmos… los había quienes
embestían de entrada y, por último, aquellos que eran los “zonzos”,
los que nada hacían a pesar de las oportunidades que supuestamente
se les daba (el cómo decía su verdad era algo que
no podía olvidarse… había en cada palabra un remanso de quietud
y de paz; las palabras se desplazaban de sus labios como
una gama de tonos acordes y libres al mismo tiempo, cada una
gozando del mensaje que llevaba y embelesada en su propia melodía)
mi amiga gustaba de los enredos amorosos y comentaba,
con gran libertad, lo que hacía con los muchachos en la intimidad,
o lo que los muchachos le hacían… cuando hablábamos sobre
el tema, siempre surgía el asunto del desenfado que tenían
los varones para comportarse del modo que les parecía más cómodo
para cualquier situación… por ejemplo, recuerdo una vez
que estábamos en una fiesta de cumpleaños de una de las chicas
de mayor nivel económico en el colegio… en un momento determinado,
cuando todos estábamos bailando, se escucharon
rudos golpes en la puerta de entrada; eran dos amigos que pugnaban
por entrar... cuando la anfitriona en persona abrió la
puerta para ver quienes interrumpían de ese modo, los intrusos
hicieron lo posible por abrirla del todo… la anfitriona, a su vez,
pretendía cerrarla, pero los otros habían puesto el pie entre la
puerta y el dintel:
no fueron invitados, les gritaba a viva voz, la dueña de la
fiesta
13

no importa, comprendemos que se olvidaron de hacerlo, no
somos rencorosos, le respondían los otros dos… el forcejeo siguió
hasta que los no invitados lograron entrar… algunas amigas
comentaban sobre la sinvergüenzura de los muchachos, especialmente
cuando los dos foráneos ya bebían, comían y bailaban
con las demás como si nada hubiera ocurrido… una chicha nunca
podría hacer eso, decían las más criticonas… y era cierto; particularmente,
yo jamás podría haber ido a una fiesta sin estar
invitada y mucho menos, forcejear en la puerta para que me
dejaran entrar… pero los varones parecían ser inmunes a la opinión
de los demás y así la pasaban de maravilla dondequiera que
estuviesen (una sonrisa de ternura se hace color en su rostro y
la luz se agolpa en los corazones de todos quienes escuchan)
tuve varias oportunidades para constatar que los varones no
dan mayor importancia al asunto de la vergüenza, excepto
cuando tiene que ver con su masculinidad… una vez, mi amiga y
yo estábamos en el autobús de la escuela… mi amiga había discutido
con su enamorado por asuntos de infidelidad de parte de
él, quien, después de la felonía, había hecho todo lo posible para
disculparse, intentos que habían encontrado un fuerte atajo
en la actitud de mi amiga, que, si bien no quería romper del todo
con él, sin embargo, como ejemplo de escarmiento, deseaba
dejarlo en el congelador por algunos días… el autobús se había
detenido por la luz roja; el galán vio que mi amiga estaba en el
interior, entonces desde la esquina, a grito desenfrenado, rogó
a la señora que guiaba el bus para que le abriera la puerta; la
conductora le hizo señas de que no podía, dado que no estaban
en una parada oficial; el chico juntó las manos en señal de plegaria
y empezó a rogar con mayor fuerza, la conductora le hizo
señas negativas por segunda vez; el chico se hincó en la acera y
14

adoptando la posición de los musulmanes, empezando a hacer
reverencias levantando los brazos y luego tocando con la frente
las baldosas de la acera, como si estuviera implorando al mismo
Alá (los presentes empezaron a representarse la imagen de alguien
en plena calle implorando con la frente pegada al suelo y
el trasero en altorrelieve) los estudiantes se agolparon alrededor
de él; la gente que pasaba por allí hizo lo mismo; todos empezaron
a pedirle a la conductora que le abriera la puerta, hasta
que ésta no tuvo más remedio y le franqueó la entrada con
una sonrisa entre divertida y resignada a la situación… al ver
eso, mi amiga dijo:
parece que estos sarnas tienen el exclusivo privilegio de ser
sinvergüenzas impunemente
me imagino que no debe caerte mal que un chico haga esas
cosas, con tal de acercarse a ti
lo que hace no le causa ninguna vergüenza ni, por lo tanto,
esfuerzo alguno…
−…al final, el sarna terminó acercándose a nosotras, pero
cuando lo hacía, mi amiga me pidió que nos riéramos de algo que
supuestamente yo le estaba contando, cosa que hicimos con
gran muestra de histrionismo… todo se reducía a fingir que no
nos importaba la presencia del infiel… pero no era él alguien a
quien la indiferencia pretendida o genuina de una persona pudiera
desanimarlo… en medio de nuestras risas, cada vez más
histéricas, nos tocó el hombro con el dedo índice para hacernos
saber de su presencia, al mismo tiempo que me pedía que me
15

etirara para hacer conocer también, a quien debía conocer, el
motivo de esa presencia… me levanté, con gran consternación
de mi amiga, pero creí que el chico se merecía otra oportunidad...
inclusive llegué a pensar que eso, lo que mi amiga llamaba
sinvergüenzura, formaba parte del atractivo particular de los
chicos… si no fueran así, me dije, muchos romances no se concretarían
y muchas reconciliaciones permanecerían frustradas
en el fondo de los ánimos femeninos (su rostro era toda una
gama de pequeños resplandores que acentuaban o velaban alguna
expresión que todos adivinaban como irremediablemente
nostálgica) mi hermano se fue a la Universidad… algunos días
antes lo había visto ya con cierto temor; él, que se jactaba de
que nunca tenía miedo de nada, ahora parecía más preocupado…
a mí me tocaba aún el penúltimo año de bachillerato, aunque ya
no sentía la ansiedad y el excesivo temor de los primeros años
(de pronto, su silueta parece cambiar, no de forma, sí de actitud;
se vuelve más sólida, más “presencia”, más vital) mi hermano
volvió de vacaciones de Navidad… no había pasado seis
meses desde su partida y sin embargo lo noté diferente… sus
movimientos, antes tan cortantes y arbitrarios, parecían ahora
más serenos y calmados… abrazó a mi padre y a mi madre…
cuando me tocó el turno, lo hizo con una dulzura tan grande y
una ternura tan profunda que me conmovió como nunca lo había
hecho hasta entonces… luego me miró, con un velo que bien podía
ocultar cariño como pena o melancolía… desde entonces me
trató de forma muy diferente; al día siguiente de su llegada me
aprestaba a arreglar su cuarto, como lo había hecho siempre,
por instrucciones de mi mamá, pero ahora él me tomó de la
mano, me miró muy profundamente y me dijo que nunca más
permitiría que yo hiciese algo que le correspondía hacer a él y
16

que más bien se sentiría feliz de hacer algo por mí… fuimos
amigos desde entonces; grandes amigos... me contaba algunos
detalles sobre su estadía en la universidad y de lo que ofrecía
ser universitario es un privilegio; también es la última oportunidad
de hacer una que otra cosa indebida y quedar aún impune
(la mujer de la pantalla, siendo la misma, trae consigo alguna
epifanía que entibió con hálito de brisa mágica el alma de todos)
−…al abordar el avión de regreso a la Universidad, me dijo:
cuánto siento no haberte querido como debía; no en el sentimiento,
pues siempre te quise, sino en mostrar mi cariño por
ti… yo sé que siempre creíste que no me importabas; pero eso
no era cierto, siempre te quise, pero los hombres somos tan
imbéciles, que muchas veces no sabemos cómo expresar el cariño
que sentimos por alguien… es cierto que las veces que me
trencé a puñetazos para defenderte, lo hacía porque consideraba
de mi deber el hacerlo; pero lo hacía siempre pensando en
ti, no en la familia o en mi prestigio… fuiste muy delicada, de
facciones finas y bellas… los muchachos me decían que parecías
sacada de algún cuadro de un pintor de vírgenes... el avión partió
y yo creí haber ingresado en una nueva dimensión, en un
nuevo prisma con que era preciso ver el mundo; pero sentí también
que el cristal estaba algo empañado todavía … presentí que
mi hermano quería decirme algo que en ese momento yo no podía
percibir con claridad; supe que eran los años, los que tenían
la misión de cambiarnos del modo cómo lo habían hecho con mi
hermano; en todo caso, intuí que el cambio sólo se daba en quienes
habían nacido con la predisposición a aceptarlo en el mejor
sentido de la palabra (hubo un silencio que pareció traer un há-
17

lito de serenidad renovada en la pantalla que cobijaba su figura)
no quisiera hablar de mis padres; sólo decirles que él era
como cualquier otro padre normal: me quería y su modo de expresarlo
era preocupándose de que yo no fuera víctima de algún
chico que me arrebatara “mi honra de mujer”, parecía obsesionado
con la idea de que alguna noche de fiesta yo volviera con la
ropa a jirones, despeinada, toda pintarrajeada, tatuada con alguna
sonrisa siniestra y anunciando a todos, que el desfloramiento
mortal ya se había llevado a cabo en la intimidad dudosa
de un auto aparcado en medio de un parque arropado en tinieblas
naranjas y negras (por vez primera, hay un signo de sombra
en algún vértice del hasta entonces rostro fluido, un rasgo
que parecía el responsable de forjar el comentario sardónico
que cambió la frecuencia de la atmósfera del ambiente) mi madre
vivió con la urgencia de prepararme para mi destino final:
ser el ama de casa perfecta y así conservar al que algún día sería
mi marido... nada más tengo que decir sobre eso
os notamos cansada Señora; ¿tal vez querríais tomaros un
breve descanso, para permitir que los recuerdos se corporicen
otra vez en imágenes vivas y deseosas de desgranarse en vuestra
memoria?
sí
(Las voces se trasladaron de la pantalla a la platea donde los
cadáveres yacían y los mortales continuaban con su reunión de
los viernes)
Convoquemos otra vez al victimador
Lo convoquemos otra vez
18

(La pantalla se llena otra vez con la figura del hombre que, a su
vez, parece considerar como algo natural que la pantalla se llene
con sólo él. Había arrogancia en su presencia, pero no una
arrogancia cualquiera; más bien una arrogancia que surgía de
una personalidad que era recibida y rechazada, al mismo tiempo.
Alguien a quien deseamos tener en el avión que anuncia el
paro de un motor en pleno vuelo, porque sabemos que estando él
presente nada malo puede ocurrir; pero también es alguien de
quien huimos instintivamente, cuando no hay peligro, como agobiados
por una presencia que parece robar la nuestra)
─Sabemos que en la millonésima de segundo que dejasteis la
pantalla, tuvisteis tiempo de clasificar, con gran eficiencia, tus
recuerdos
Los recuerdos son como puntas de agujas imantadas que
punzan con avidez continua; son también bordados de algún
mantel de prima-vera que testimonian el trabajo de quien les ha
dado la textura y el color, atributos que lucen a la luz de alguna
felicidad escondida
¿Podrían ser pinturas que pinten figuras extrañas, nunca
adheridas a la piel del que los convoca?
Cuando los recuerdos traen los momentos vitales, no hay
color extraño que deforme las formas
Por favor, seguid. Nada podemos dudar que esté en ti o
venga de ti. Sabemos que lo que decís es tan cierto, o de veras
creéis que lo es, como que pasado, presente y futuro son uno y
diferentes
La Universidad siempre ha sido la contraparte adecuado de
las academias griegas, de las pirámides egipcias y de los tem-
19

plos donde los grandes iniciados se han iniciado. Todos los
alumnos de la escuela secundaria que piensan ser más que los
demás, piensan en la Universidad como los delfines piensan en
el momento en que serán coronados. Hay una imagen de velo y
de fuego, de llama y de cáliz, de bruma y de cielo en la imagen
que tenemos de la Universidad. No todos llegan; no todos los
que no llegaron merecían no llegar; no todos los que llegaron
merecían hacerlo. Winston Churchill lo expresaría con gran
temperamento y sabiduría: cuando un joven colega de su mismo
partido se glorificaba al descubrir que su curul, como miembro
de la Cámara de los Comunes, limitaba con el del gran bulldog,
éste le contestó: “escucha bien; los primeros seis meses te
sorprenderás de haber llegado aquí; después te sorprenderás
de cómo pudieron llegar los demás”… en la manera de forjar mi
manera de ser, siempre he tenido en cuenta la figura del infaltable
cigarro. Lo único que nunca pude igualar fue la certera
sutileza de su sentido del humor: era demasiado para mí. Yo no
estaba dispuesto a jugar a la finura del sarcasmo, despreciaba
demasiado a mis enemigos para darles esa distinción
¿ ...?
Me atraía sobre todo su personalidad, la personalidad churchillana.
Era frondosa y sobria en la simultaneidad; jovial y anciana
en el mismo instante; lúcida y pícara al unísono. Pero
siempre astuto (aquí se sorprende de sus propias palabras, a las
que pretende atrapar de vuelta de un zarpazo emocional) les
ruego que no confundan su astucia con la del mercader cuyo objetivo
es lograr un mejor precio; no era tan vulgar ni detestable,
más bien participaba del que fortalece a la madre que debe
engañar al verdugo para salvar a su hijo. Aún la astucia tiene el
privilegio de la preciosa precariedad, pues tiene diferentes ri-
20

etes que la salvan de la condena a la que la sometería la permisiva
promiscuidad de una ausencia definitoria
¿...?
... elegir una profesión es una tarea que exige años, largos
momentos de autoconocimiento y de preguntas perspicaces:
¿para qué sirvo? me gusta? tengo vocación? vale la pena...? preguntas
que atraen las respuestas en fila disciplinada y discriminatoria.
Aprendí el gran secreto: se sabe que uno tiene vocación
para algo, cuando se entera que le pagarán por hacer lo que
haría gratis, por el placer de hacerlo
¿ ...?
mi madre quería que fuera médico, pero yo no tenía la predisposición
natural. Por alguna razón que aún desconozco, y
creo que nunca conoceré, no puedo tocar a la gente, excepto a
mi esposa o a mis padres. Hay una repulsión en este acto de
acercamiento físico, que nunca pude controlar. El contacto con
la gente, especialmente si son hombres, me molesta en extremo:
Huyo de los lugares congestionados y del roce de pieles en
cualquier ocasión. Con esos melindres, era del todo imposible
que escogiera la medicina como mi campo de actividades. No
puedo imaginarme auscultando a un anciano; pasando mi mano
por un cuerpo que se hace rugoso, o de una piel que está pegada
al hueso, dando la impresión de una tela emplástica que envuelve
pedazos óseos con olor de carne seca. Me daría la sensación
de estar quitándole a la muerte la presa que hace tiempo ha
elegido como suya; de estar arrebatando a la fosa la escualidez
que el gusano reclama como suya
(Su rostro es la personificación del asco, en el que la repulsión
parece haberse hecho gesto incuestionable)
21

─…no podría asistir a un parto, porque me moriría de horror
y de asco al comprobar que el lugar del cuerpo femenino donde
tenemos el máximo gozo, es también algo así como una tumba
del que se expulsa un feto tatuado de flemas y de sangre. No,
no podría ser médico
(La imagen del médico de provincia, de aquél que cura el cuerpo
y es amigo de los vecinos, del que escucha todos los síntomas,
del que pregunta por la familia del enfermo, del que recibe gallinas
como honorarios, pareció pasar a la historia en una marcha
que la tecnología y la competencia hacían forzada)
─¿la ingeniería?
─la ingeniería me gustaba mucho, en cualquiera de sus especialidades.
Siempre fui muy bueno en matemáticas y sentía una
placentera atracción por ver una obra que cobraba vida a medida
que la idea se objetivaba en los planos y éstos, en la realidad
(sus manos construyen la idea que nace en la visión anticipada)
¡Eso si es crear de verdad: tener una represa en la cabeza y
verla luego descolgándose por sus cascadas!. Recordemos que
las Pirámides estuvieron en la una neurita antes de asentar su
majestad en las arenas y asombrar a los hombres por más de
cuatro mil años. Pero no tengo ningún afecto a las actividades
de campo: mi hábitat es una oficina
(Se evoca las grandes construcciones, las maravillas del mundo,
las inmensas represas, cristales de agua que se resolvían en
burbujas de colores a lo largo de las caídas inclinadas; los subterráneos
y los espectaculares caminos; edificios que respira-
22

an directamente desde las nubes, jets supersónicos, balanzas
que pesan el átomo, máquinas que aceleran los electrones, máquinas
que fragmentan el diseño del cerebro para encontrar algún
tumor oculto...)
─¿militar?
─nunca podía haber sido militar; para mí es inconcebible que
alguien tenga que esperar órdenes para actuar, para decidir,
para vivir
(Figuras de uniformados que trotan al compás del uno-dos; unodos;
uno-dos; que dicta otro uniformado; seres anónimos camaleonados
en un mismo uniforme y que tienen prohibida la iniciativa
propia)
─…yo creo que nadie es tonto por ser militar; más bien
postulo que se es militar porque se es tonto. En cuanto a la profesión
de abogado, declaro que está hecha para quienes han
desarrollado el arte de vivir de las desgracias ajenas; La política
parecía avenirse bien a mi personalidad, excepto por la necesidad
de aprender a reptar en vez de andar y a ser un pedazo
moviente hecho de servilismo y de astucia
─seguramente el sacerdocio ya estaba eliminado
─detesto a los serviles, tanto como a quienes llevan la astucia
hasta el grado de la perversión. En esto, nadie le gana al cura.
Ser cura es ser la expresión fatídica y brutal de la astucia
llevada a su máximo nivel de maldad
─¿la física, la química, las matemáticas...?
─me atraían en principio, pero tenían el inconveniente de que
me ofrecían un gabinete de investigación o una cátedra en algu-
23

na universidad. El gabinete de investigación es demasiado solitario
para mí. A pesar de que no aguanto el contacto de otros
seres, necesito saber que están ahí. Los necesito como un firme
recordatorio de que no estoy solo en el planeta y también como
una imperiosidad de tener alguien importante que vea lo que
hago y cómo logro los objetivos. En cuanto a la cátedra, decidí
que yo no tenía la vocación ni el interés de transmitir nada a
nadie: ni el conocimiento sistematizado, ni la motivación para
convertirse en un gran hombre. Yo sólo estaba dispuesto a ser
un líder de gente formada y a quien había que reformar para la
tarea concreta. La economía me parecía atractiva: estudiar la
actividad humana que trata de lograr cada vez más por me-nos;
tener la responsabilidad de concebir y ejecutar la política económica
de una nación y contrastar la teoría con la práctica en
una especie de gran laboratorio en que se convertía un país y
todo lo demás, pero había un gran pero, tendría que trabajar
para el Gobierno y yo detesto trabajar para el Gobierno (hay
una pausa, la que exige la evocación de los recuerdos que atropellan)
En este quita y toma con el gran sumario de las ciencias,
me decidí por la Administración de Empresas. No sería todo un
país al que usaría como experimento, pero, por lo menos, tendría
una gran empresa; más aún, una súper corporación cuyos
reflejos llegarían hasta el confín mismo de los horizontes del
planeta. Así fue cómo me inscribí en la Facultad de Ciencias
Empresariales, cumpliendo de este modo con la primera de las
tres tareas más importante que debía realizar, después de mi
llegada a la Universidad
vemos que escogisteis vuestra profesión con la meticulosidad
con que un joyero escoge la perla que adornará la vitrina de
los más deli-cados regalos, algo que vuestra personalidad, por lo
24

visto, exige y logra, no importa el tamaño ni la textura de los
eventuales obstáculos. Sin embargo, queda aún por saber si la
vocación estaba al servicio de la oportunidad o si ésta servía de
asidero a la primera
vocación y oportunidad fueron una sola bocanada de aire
para el soplo que daría comienzo a la acción
así lo entendemos; ahora queremos recordaros que habéis
hablado acerca de la urgencia de cumplir con cuatro tareas al
ingresar a la universidad. La primera fue dicha, explicada y ratificada,
pero las demás aún guardan su oportunidad
(Sonríe: pícaro y juguetón)
─tenía que hacerles saber quién era yo, cómo era yo y que
tendrían que esperar y no esperar de mí. Ya dije anteriormente
que la reputación propia es lo primero que un hombre debe forjar
en cualquier nuevo hábitat. La ocasión se me presentó cuando
participé del ritual de inicio como miembro de una de las
fraternidades. Después de cumplir con lo que el reglamento imponía,
se hizo una celebración muy rociada de alcohol y matizada
de marihuana, a la que todos se adhirieron con buen contento
y mejor disposición. De pronto, uno de los iniciados sacó un
revólver, metió una bala en uno de los cilindros, puso el tambor
en su lugar después de haberlo hecho girar y apuntó el caño del
arma en su sien derecha para jalar del disparador. La probabilidad
de que se metiera un balazo en la cabeza era de un quinto.
Todos quedaron muy impresionados y la atmósfera pareció convertirse
algo así como un gigante ecran, donde el nuevo héroe
del revólver se transformaba en el personaje más alabado de
esa fiesta y como el hombre imprescindible en las venideras
25

(Sus ojos parecen encenderse ante la perspectiva de que alguien
fuera más que él, no importaba dónde; y sus manos discurrían
argumentos adelantados para mostrar la imposibilidad de
que él lo permitiera)
─…así, que antes de que la imagen del héroe se consolidara
en el ambiente, tomé el arma, saqué el cartucho usado, agarré
dos balas, encajé una en el primer cilindro que encontré, hice
dar vueltas el tambor y cerrando los ojos introduje la otra, al
azar, en otro agujero del tambor al cual hice girar otra vez, para
luego presionarlo con mi palma y dejarlo en su lugar. De inmediato
dirigí el caño hacia mi sien y realicé el primer disparo.
El “clic” del percutor fue más bien inocuo, ante la espera del
próximo... hay momentos en que parecería que el sino del hombre
se empeñara en demostrar que los antojos del azar hacen
que el ser sea piltrafa o sea realmente Hombre. Cuando ya
apretaba el gatillo para el segundo disparo, uno de los asistentes
que había salido por un momento y que no había presenciado
las faenas, entraba de nuevo. Al verme, creyó que yo estaba
tratando de suicidarme, corrió hacia mí justo para desviarme el
codo y hacer que el disparo abriera un agujero tenebroso en el
techo. El silencio que siguió duró menos de un segundo, sólo el
que yo le permití antes de sacar los dos cartuchos usados, poner
otro en el tambor y disparar nuevamente... el renovado
“clic” anunció a los rostros sorprendidos y corazones azorados,
quién era yo, cómo era yo y qué debían esperar y no esperar de
mí
26

(La escena parece reproducirse en la pantalla a la evocación de
los recuerdos conjurados, mientras que los cuerpos apilados en
la morgue, silentes rígidos, muestran con su inercia ausente de
extravíos, la seña mortal de lo mortalidad de los seres)
jugabais con la vida poniendo en el juego la seriedad que los
niños tienen en los suyos: Jugabais con tu destino con el cálculo
sereno que el apostador ofrece de soborno a la probabilidad de
salir ganancioso de la aventura en el tapete verde. Muy grande
ha debido ser vuestra urgencia de valer ante los demás, lo mismo
que valíais ante vos mismo; que los otros os dieran por lo
menos el valor equivalente al que vos mismo os asignabais por
evalúo propio. Muy porfiada ha debido ser la voluntad de conquistar
la admiración ajena para equiparar la que os llenaba el
espíritu por dentro
sobre todo, ha sido siempre muy grande mi deseo de vivir
sin condiciones de nada ni de nadie. Yo no estaba dispuesto a
ser chantajeado por el destino y condenado a vivir con miedo,
tal como lo hacen los espíritus cobardes, especialmente los religiosos.
Descubrí que, si se decide que no hay temor a la muerte,
se podrá vivir sin miedo la vida. Únicamente enfrentando
con audacia la última morada, se logra el valor de enfrentarte a
cualquier obstáculo que se presente en tu línea marcada. Así,
solucionado existencialmente el problema de la sombra, tienes
la solución perfecta para resolver la ecuación de la luz
nacemos para vivir en la contradicción. La misma muerte es
también la contradicción perenne de la vida, por ello es que debemos
ser acuciosos en la pregunta como atentos y perceptivos
al escuchar la res-puesta: la necesidad de que los demás os
evalúen, por lo menos en el mismo grado en que lo hacíais vos,
27

¿no implica una dependencia excesiva que tenéis de la opinión
de los demás? Es decir, vos, el hombre independiente por definición
y propósito, ¿No estaríais pendiente de la aprobación
ajena? ¿No sería vuestro existir una secuela de actos pendientes
de aprobación?
esta contradicción también tiene sus fases principales.
Buscamos la aprobación de los demás, pero no la de cualquiera,
sino de aquéllos a quienes creemos dignos; aquéllos a quienes
consideramos, por lo menos, nuestros pares, aunque debemos
reconocer que hay una implicación dialéctica en este asunto,
que vale la pena tomarla en cuenta. No estoy interesado en la
aprobación de un mendigo en particular, tampoco en la de un
imbécil; pero si muchos mendigos o muchos imbéciles van a decidir
sobre mi suerte, entonces sí me va a interesar la opinión
de cual-quiera de esos colectivos, por lo que estaré dispuesto a
impresionarlos, al igual que a los superiores, pero en otro nivel
así, vuestra actitud de evaluación permanente tiene varias
facetas lunares. Si nos permitís, cambiemos ahora el puntero
de la brújula expedicionaria para conocer vuestras percepciones.
Hablasteis de cuatro tareas principales, de las que dos ya
fueron logradas: la primera antes de llegar a la universidad, es
decir, la que te permitió decidir sobre tu profesión; la segunda,
terminada al iniciarse, con la demostración de altanería a la
misma muerte. Faltaría conocer la tercera y la cuarta
ya me había acostumbrado a ser siempre el mejor en cualquiera
de las dimensiones en que me encontrara. En la escuela y
en el colegio siempre lo había sido, la Universidad no tendría
por qué ser una excepción
28

(Su parada es una mezcla de arrogancia legítima, de altanería
natural que se resuelve sin recelo en la atmósfera prendida)
─no quiero aparecer altanero, aunque parece que soy altanero
por naturaleza, pero debo hacerles saber que mi cociente
intelectual siempre ha sido muy superior al promedio. Lo digo
sin presunción; más aún, alego que la modestia es para los harapos
y que la soberbia es para la estupidez, pero que hay una
gama completa de grados de dignidad en el medio
no dejáis una impresión desleal a la admiración que ya has
despertado en nosotros; al contrario, el acto de compartir
nuestros afectos con los vuestros, ya parece ser una constante
en nuestro diálogo. En efecto, creemos con vos que nada es tan
soberbio y procaz como la falsa modestia
tenía mucha facilidad para aprender, para aprehender, para
entender, captar, comprender. Podía llegar a deducir muchos
principios de la ciencia con sólo conocer las premisas planteadas.
Pero esta vez quise ser verdaderamente genial. Con ese
deseo es que decidí aprenderme de memoria todos y cada uno
de los conceptos encerrados en cualquier libro que fuera fundamental
para mi profesión. Con la determinación de obligarme
a mí mismo al cumplimiento de esta dura faena, establecí una
regla que he mantenido tanto durante mi vida de universitario
como en la de profesional: leería con tal dedicación y con tal
concentración, que cada hoja leída sería arrancada del libro y
arrojada al cesto de basura; así estaría seguro de que mi comprensión
de la idea quedaría para siempre en mi conciencia, debidamente
archivada en mi memoria y lista para interactuar en
cualquier momento con cualesquiera de las demás
29

nos asombráis en una sucesión de asombros renovados. Insistís,
con éxito reiterado, en reiterar con repetición nuestro
asombro ya repetitivo. ¡Cuánto os preparasteis para la vida!
¡Cuánto invertisteis en ser lo que tu destino te había señalado
que seríais bajo la presión de vuestra propia insistencia! Despertáis
nuestra admiración, como las olas de las aguas azules
despiertan al paso de las notas de alguna marimba lejana, que el
viento deja caer en el lago
vencido mi miedo a la muerte, sólo me quedaba enfrentarme
cada día a la vida. Yo no estaría desprevenido. Mi cuerpo era
sano, mi mente era sana, mi perseverancia y mi voluntad eran
perfectas, mi seguridad en mí y en mi destino era perfecta, mi
entereza era perfecta, todo era perfecto en mí, inclusive lo
fue la última bala, la que recorrió mi cerebro en busca de alguna
aventura perfecta
no queremos perturbar la línea recta de vuestra perfección,
pero se nos hace imperioso rememorar lo que vuestra madre
os decía en momentos de solitaria clarividencia y preguntaros
si habéis sido igual de perfecto en el sentir, en el necesitar
de alguien, en el entregar la confidencia vital en cruce maravilloso
con la confidencia vital recibida
no me gustaría hablar de ello; lo dejemos para después
sería algo extraño y hostil a nuestra voluntad el convertirnos
en inquisidores arbitrarios de las luces y de las sombras
que dan forma a vuestro espíritu. Descansad otra vez. Vendréis
cuando decidáis que queréis venir: quien ha modulado su destino
con la potencia de un láser, no puede ser obligado a mostrar los
claros y los oscuros de su propia obra, sin el consentimiento
propio a iniciativa propia
30

El acero no es acero; el acero es su temple
el temple es el acero; el acero sin temple es masa
El camino sin destino no es camino
el destino hace el camino y está en el camino
Escuchemos a la víctima en su segunda evocación
veámosla y escuchémosla
(Otra vez la pantalla se alumbra por doble faceta: la luz que
hace que sea y la que le brinda la imagen aparecida)
Os conjuramos por segunda vez Señora, con la seguridad de
que vuestra benevolencia perdona que lo hagamos nuevamente,
pero tal es nuestra prisa por saber vuestros recuerdos, por
rememorarlos con vos, que corremos, con pleno asentimiento, el
riesgo de ser arbitrarios con vuestra disposición y deseo
…no se preocupen…nada hay que me moleste en eso; al contrario,
ante la espera de reflejar mis evocaciones en ustedes,
éstas se hacen más fáciles a la imagen...dos años después de
que mi hermano se fuera a la Universidad, me tocó hacerlo a
mí… pero hubo una gran diferencia en la actitud con que cada
uno lo hizo (su rostro parece escrutar algún lugar inter-no para
sacar de allí el recuerdo) mi hermano estudiaría lo que deseaba
estudiar, no otra cosa...así descubrí que había profesiones que
“no eran compatibles con mi sexo”; me lo hicieron saber mis padres,
luego de escuchar mi preferencia: yo quería ser médica…
el lamento unísono de ambos me anunció que eso no sería posible:
31

la medicina no es ni puede ser para una mujer… es larga,
muy larga; es complicada, muy complicada y...todo lo demás, mi
padre
nunca se ha dado el caso de una doctora que fuera feliz en
su matrimonio, mi madre
−…entonces les hice saber mi segunda preferencia:
¿veterinariaaaa? ¿pero que tiene esta chica? ¿se ha propuesto
hacer de nuestra vida un calvario de penas? mi padre
¿veterinariaaaa? mi madre, tal vez te sirva para que les
cuentes a tus gatos acerca de tus diálogos con los conejos
(ahora su sonrisa, al pretender ser comprensiva, se hace algo
pálida) quise rebelarme, pero, al final, decidí que no valía la pena,
al fin y al cabo, por lo menos no me negaban la oportunidad
de ir a la Universidad, así que la profesión era lo de menos: estar
lejos de allí, era lo de más…escogí una al azar: me fijé en el
tiempo que tomaba el graduarse; la profesión señalada por la
suerte, duraba un año menos que el promedio de las demás, entonces
les dije:
–…quiero ésta
muy bien; ahora estás siendo práctica y serena.
−…le avisé a mi amiga y juntas aplicamos a la misma universidad;
juntas fuimos aceptadas, aunque ella estudiaría comunicación
social
(Los asistentes miran la pantalla en una hipnosis colectiva que
hace de cada uno, un receptor de frecuencia constante)
─… mis padres nos llevaron hasta el campus mismo de la Universidad
para ver cómo sería nuestro cuarto de estudiantes y
cerciorarse de que cumplía con todos los requerimientos que la
32

seguridad y el decoro; que el confort y el decoro; que la ubicación
y el decoro...en fin, se cumplieran…se apersonaron a las
ventanillas de atención al alumno y demandaron hablar con el
encargado de dormitorios…una vez allí, exigieron pruebas de
que no se permitía visitas de chicos
hasta cierta hora, sí se permiten
¿hasta qué hora?
hasta el crepúsculo
pero esa no es una hora constante, varía con las estaciones.
Yo le pido que mi hija tenga un horario de visitas que sea o hasta
las 6 de la tarde en verano o hasta que venga el crepúsculo
en invierno… la encargada me miró, y al hacerlo, creyó ver la
imagen de una descocada que gustaba de hacer orgías comunales,
o descomunales, en cuanto se le presentaba la oportunidad
no hay problema; les diremos a los encargados que redoblen
la vigilancia en el caso de la habitación de su hija
(Mueve la cabeza en un ademán de desconcierto resignado; de
triste incredulidad; de inconformidad doblegada)
me sonreí por dentro, puesto no sabían el temple que tenía mi
amiga, a quien consideraban un modelo de sobriedad y decoro;
de seriedad y decoro; de austeridad y decoro... fue como un acto
de venganza planificado y feroz… visitaron la biblioteca,
buscaron el lugar más visible y me dijeron que debía escogerlo
para estar al “salvo de molestias”; les dije que sí; visitaron el
comedor y encontraron un lugar que compatibilizaba con el primero
por lo conspicuo y rodeado de muchas mesas… visitaron
los campos deportivos y me recomendaron que no hiciera mucho
33

uso de los mismos, puesto que no estaba bien que una señorita
se destacara en juegos
lo femenino debe conservarse a cualquier precio, sentenció
mamá
además, la honra debe estar siempre a cubierto, papá, no
les interesó mucho ni las aulas ni los laboratorios; pero había
llegado la hora de ir a ver mi dormitorio, el que sería compartido
con mi amiga
(Otra vez una sonrisa resignada dibuja sus labios dándoles perfiles
más bien sombríos. Era extraño ver cómo una sonrisa podía
mostrar tanto y tan diferente de lo que una sonrisa generalmente
muestra)
─…apenas entramos en el dormitorio, mi papá se dirigió a la
ventana para cerciorarse de que estaba a una buena altura y de
que “ningún muchacho podía trepar por la pared”, la constatación
pareció reconfortarlo y calmar sus sospechas de romances
nocturnos, de ladrones de virtudes y asaltantes de honras… mi
mamá abrió los cajones del ropero empotrado que me correspondía,
me dijo que no me olvidara de lavar mi ropa en la noche,
cuando nadie viera, especialmente la ropa interior, que no sólo
era “fea por naturaleza” sino que solía atraer la atención de los
hombres “que son unos cochinos”… mis padres se transformaron
entonces en una caricatura insoportable para mí, en una imagen
que hasta ahora no he podido mejorar, a pesar de mis esfuerzos
por hacerlo
(Mueve las manos con las palmas hacia arriba, en movimientos
ascendentes y descendentes que mostraban el grado de impa-
34

ciencia que crecía a cada minuto de la inspección paternal de
las instalaciones que estructuraban su morada universitaria)
─… por fin se fueron… mi amiga y yo respiramos, acomodamos
nuestras cosas y nos pusimos a revisar la oferta académica
de la universidad y los formularios de inscripción… fuimos a cada
una de las ventanillas respectivas y al final, ya tenía mi carnet
que anotaba, entre otras cosas, la carrera que yo, en el
colmo de la desesperación, había elegido: “Control de Calidad”
(ahora la risa es más franca y casi cómplice con la de los asistentes)
desde entonces me he preguntado por qué mis padres
no pusieron objeción alguna a una profesión de la que seguramente
no habían oído hablar; por qué no pidieron más información
y detalles sobre lo que se suponía que tenía que hacer algún
día para ganarme la vida... ¿acaso el Control de Calidad no
parecía una actividad típicamente masculina, aunque más no
fuera basándonos en el nombre y no necesariamente en lo que
había que hacer para practicarla? Creo que les bastaba saber
que mis actividades no incluirían la posibilidad de tener contacto
directo con personas, “con hombres”, sino más bien con cosas,
como eran, seguramente, los bienes, cuya calidad yo tendría
que controlar en algún gabinete de investigación
(Parecía un poco más divertida con la idea de que la tranquilidad
de sus padres dependía, en grado extremo de su capacidad para
mantener la ropa interior en su lugar, excepto que se la sacara
para dormir)
ha debido ser muy duro para vos, Señora, vivir en una atmósfera
familiar creada por vuestros padres y tan sospechosa
35

a la dignidad de una mujer, pero no de cualquier mujer, sino de
una mujer como vos
–así es; pero, una ya en la universidad supe que por lo menos
ya estaba lejos…
por favor, seguid. La interrupción no tuvo la intención de
apartaros de vuestras evocaciones, sino más bien de haceros
saber cuánto nos impresionaba la textura de cada una de ellas
–una vez que nos convencimos de que mis padres realmente
se habían ido (¡se fueron!) mi amiga y yo empezamos a planear
nuestros futuros modos de convivencia…cada cual tendría su
lado del cuarto y sería responsable de él; en cuanto al orden y
la limpieza no habría excusas (uno de sus índices toca una de
sus mejillas, en un ademán de reflexión profunda) en este punto
debo reconocer que las enseñanzas de mamá sobre lo que
“una mujer de su casa debe saber”, fueron muy útiles y portadoras
de grandes verdades y ventajas…con ellas supe mantener
la disciplina administrativa del cuarto; a veces, con roces más
que tibios con mi amiga, la que, al parecer, tenía una opinión más
despreocupada al respecto...un día antes de ir a clases, sola en
el dormitorio, empecé a indagar en lo que sería mi nueva vida y
cuáles habían sido mis principales ataduras en el pasado; todo
apuntaba a mis padres…yo había sido criada para casarme, oficiar
de ama de casa y de madre...no habría una realización como
persona, siempre debería estar supeditada a alguien... después
vendría mi marido, el que limitaría el horizonte de mi vida hasta
hacerme terrible la existencia… esa noche soñé cosas muy extrañas
y muy lindas al mismo tiempo… ¿les gustaría escuchar
algo de las visiones que tuve?
claro que estamos interesados; todo lo que os ha provocado
atención exige la nuestra
36

−…me encontraba en un espacio increíblemente oscuro y sólo
podía ver mis pensamientos que surgían, formando algo así como
un soliloquio, el que parecía preanunciar lo que tendría que escuchar
en el futuro:
─sabed Señora que nos identificamos plenamente con vuestra
identificación en el oleaje de vuestro subconsciente. En ese
soliloquio se consolida el proceso de alienación que la sociedad
impone en la mujer, proceso que empieza con los padres
–…me alegro que me entiendan. ¿Quieren que siga evocando
mi estadía en la U?
si no empaña vuestra disposición, por supuesto; más aún,
sentimos ahora una imperiosa urgencia de seguir escuchándoos
–así llegó el primer día de clases…cuando era alumna de segundo
o tercero de bachillerato nos imaginábamos a los universitarios
como grandes caballeros, maduros y llenos de seguridad,
sobriedad y templanza… para mis amigas, salir con uno de
ellos era llegar a la cumbre misma de la realización en la escalada
romántica… los veíamos distantes, lejanos, inalcanzables,
seres revestidos de un magnetismo casi metálico por la fuerza
de su presencia… ahora me encontraba en la U y, supuestamente,
ya era uno de esos seres apabullantes
(La palma de su mano derecha cubre la parte superior del pecho
izquierdo, en uno de esos ademanes tan femeninos y tan sugerentes
a las miradas masculinas de cualquier condición)
la caminata hasta mi primera clase fue muy linda: árboles, césped
y chicos y chicas aparentemente despreocupados… localicé
el aula, revisé el número y la materia que debía cubrir y, llenándome
de valor abrí la puerta y entré (lanza una pequeña carca-
37

jada, llena de reminiscencias antes ocultas) hasta entonces,
siempre había tratado de mantenerme lo más desapercibida posible
ante las miradas de los demás; esta vez quise extremar la
intención, pero no fue posible: había llegado cuando el profesor
ya había empezado la clase y todos dirigieron sus miradas hacia
mí, incluyendo, claro está, el profesor, quien, con una sonrisa
entre divertida e irónica me preguntó si ya estaba dispuesta a
participar de la tarea común de ingresar en la introducción de
lo que era el proceso productivo y la cadena de valor...en mi
atolondramiento, le dije que estaba dispuesta a formar parte
de la cadena sea cual fuere el valor que tuviera, lo que atrajo
toda una avalancha sonora de risas en coro (hay una mezcla se
risa contenida y de pequeños susto reactualizado en la expresión
defensiva que aparece en su rostro) el profesor me miró
en un intento, creo yo, de medir la presencia de ánimo de una
novata que se atrevía a hacer chistes en su primera clase; al
parecer no encontró mucho que sopesar, por lo que pude sentarme
en mi pupitre, sacar mi block de notas y empezar a prestar
toda la atención del mundo a lo que decía el maestro... nunca
había sido una mala alumna, aunque tampoco había sobresalido
por mi genialidad en los años de escuela y de colegio, pero ahora
estaba decidida a poner todo de mi parte para aprender lo
que debía aprender y ser algún día una profesional eficiente,
pero el asunto es que me había concentrado tanto en concentrarme,
que no había dejado nada para captar lo que se estaba
tratando en la clase; sólo cuando todos me miraban otra vez
supe que la pregunta estaba dirigida a mí, repetida, con gran
tolerancia, por mi profesor:
─¿cuál es la tarea de un buen administrador?
38

(yo estaba tan perdida, como podría estarlo una tortuguita en
una autopista y contesté lo primero que se me ocurrió)
─debe ser la que hace posible que los demás empleados cumplan
con su tarea como Dios manda
─muy buena su respuesta, señorita: esa es, precisamente, la
definición de la tarea principal de un administrador: hacer que
cada uno de los demás cumpla eficientemente con la suya; veo
con satisfacción, que usted ha leído con la debida anticipación
el material entregado en la ventanilla
(yo ni sabía que había algo que debía ser leído)
─… por su respuesta, debo colegir que usted considera que el
ser humano es el principal factor de la producción, más allá del
capital, los insumos, la tierra, la tecnología, etc...
─respondí con un sí muy, muy tímido, al mismo tiempo que
sentía en el sonrojo de mis mejillas el peso inconcebible de todas
las miradas, las que cobraban aún más peso por el hecho de
que yo había ingresado a la clase con la intención de pasar como
el objeto más desapercibido posible... pero debo reconocer que
ese profesor intuyó lo que sucedía en mí; seguramente lo había
observado en muchos casos y, sobre todo, tenía una disposición
amigable y que inspiraba confianza, lo que me ayudó mucho para
despejar la mayor parte de mis temores acerca del futuro... a
lo largo de los años, no dejé de rememorar de vez en cuando lo
sucedido entonces y siempre me percaté de cuánto me sirvió
39

esa mano tendida en aquella memorable introducción a la cadena
de valor (su tono se desliga del temor) las clases se hicieron
rutina de todos los días y de la mayor parte de las preocupaciones
diarias... por alguna razón que nunca llegué a entender, los
profesores se dirigían a mí para preguntarme conceptos que
aún no habían desarrollado en clases, lo que me dio alguna fama
de pequeña visionaria... por ejemplo, una vez me preguntaron
qué creía que era la eficiencia, apelando a mi sentido común le
respondí que posiblemente sería la capacidad de hacer lo que
debía hacerse, del modo como debía ser hecho y en el momento
en que era preciso hacerlo
(Su pequeña risa emula el acorde de un arpa que pretende describir
una risa pequeña)
Inmediatamente me volvieron a preguntar
─ahora díganos que sería la eficacia
─no hacer lo que no debe hacerse, aunque resulte más barato
hacerlo...
─…en general salía bien librada de los exámenes y los ensayos...
era mi amiga la que al principio tuvo problemas con las
clases, puesto que se dedicó a gozar de la vida como nunca antes
lo había hecho... para ella “gozar” significaba estar con muchachos
y asistir a cualquier lugar o acontecimiento donde cupiera
la posibilidad de encontrarlos... sus amoríos colmaban su
tiempo y no le dejaban prácticamente nada para sus exámenes,
esto le deprimía bastante, lo que empeoraba su rendimiento
académico... desde el comienzo quedó establecido que yo no la
40

acompañaría en sus correteos nocturnos ni mucho menos en sus
maratones amorosas...ella entendió que yo no apreciaba las
aventuras y que más bien esperaba un amor que deseaba fervientemente
que fuera el primero y el último
parece que quisieras reservarte para tu futuro marido
… no me reservo para nadie, excepto para mí, puesto que
hasta ahora no he encontrado a alguien cuya vista o imagen
haga vacilar mi sostén
en cambio, yo, al parecer, tengo un sostén inestable, tolerante,
displicente y moldeable
… mientras no te traiga algún sentido de culpabilidad, no
creo que haya algún problema
me siento culpable por descuidar mis obligaciones académicas
y mis deberes, pero el caso es que cada vez que me
acuerdo de ellas me entero de lo atrasada que estoy; esto
me frustra más y me obliga a no acordarme del asunto hasta
el próximo examen (decidí que necesitaba ayuda y le propuse
hacer un horario razonable de actividades en el que tuvieran
adecuada cabida estudio y diversión)
…acuérdate que, si no tienes buenas calificaciones, tus padres
te sacarán de la U y tendrás que trabajar de asistente
de tu papá
−...eso pareció ponerla al ritmo del momento (su palma derecha
cruza su cintura para abrazar el codo izquierdo, en una
postura que denotaba decisión evocada) desde entonces salió a
flote sin perder un ápice de sus gozos sensuales... en verdad, yo
disfrutaba con sus aventuras de romance... a veces me confe-
41

saba que decididamente no podía estar sin el peso de un hombre
encima de ella
el sexo, dijo, es parte de mi vida; sin él me siento aislada
del diario vivir y del significado mismo de la vida; con él, todo
cobra sentido y provecho; la naturaleza ha hecho muy bien lo
que ha hecho: diferenciar a hombre y mujer por algo más que
las escalas acústicas de las voces
−…también afirmaba que estaba segura de ser ninfómana, puesto
que la saciedad era tan extraña a ella como podría serlo la
intención puramente platónica con relación a un hombre:
cuando un hombre te penetra, cree que te posee, es bueno
que crea eso, puesto que entonces se esmera más; pero, una
vez terminada la exuberancia de los poros, tú lo dejas y te
buscas otro, el que también cree que te posee y así sucesivamente.
Darse sólo a uno es entregarse a él y ser verdaderamente
poseída, algo que erecta ambos, pene y orgullo masculinos
por igual, en una especie de contienda velada en la
psique escondida del varón
−…a veces le preguntaba qué sentía cuando la mano exploratoria
de un hombre indagaba en los recovecos de su cuerpo; (para
decirles lo que ella pensaba voy a tener que dar mi versión de
sus palabras, pues las considero demasiado… digamos… expresivas)
éxtasis; éxtasis puro y solemne; en esos instantes la mano
del hombre se convierte en la de algún mago que atrae el
42

placer del mundo, para dejarlo correr en tu piel y en todo lo
que hay debajo de ella. Cuando un hombre sabe cómo hacerlo,
su mano en tu entrepierna es lo más próximo a la epifanía
galáctica que alguien pueda sentir; luego, cuando desabrocha
tu blusa y te chupa los senos, sientes que nada vale nada en
comparación a ese momento y cuando, finalmente, empieza a
bajarte el calzón, crees que estás siendo transportada al lugar
donde se han esculpido, con mano propia, los mandamientos
(sacude la cabeza con la mirada al suelo, para mostrar su
resignación ante la avalancha de sensaciones que su amiga dice
experimentar)
así, según tú ya nada queda para el momento cúlmine
hay muchos momentos cúlmines: sus labios y su lengua en tu
entrepierna, la postura que él decide, la penetración y... el
orgasmo, que es la culminación de todos los cúlmines que caben
en el universo
(Ríe, como si se estuviera pretendiendo estimar los “culmines
del universo” para poder evaluar el cúlmine amiguero. Seguramente
el placer que invadía a su amiga podía contarse con instrumentos
siderales más que tradicionales, si es que hubiera
habido un modo de medir, en unidades cuantificables, el placer
de alguien)
─…a veces traía a su amigo de turno al cuarto, mientras yo
dormía, en arranques, al parecer, incontenibles de estar con él;
a mí no me molestaba, me quedaba dormida igual
permitidnos una pregunta que, siendo muy indiscreta, parece
reclamar una respuesta, seguramente indiscreta por igual,
43

para comprender vuestra complicidad pasiva en los exabruptos
amorosos de vuestra amiga
…adelante
¿Fue muy difícil para vos conservaros, a pesar de todas las
tentaciones que vuestra amiga ponía ante vos y las situaciones
que os imponía casi a diario?
–no; no tuve dificultades... más bien me divertía verla tan feliz
y tan aventurera... ella representaba la parte de mí que no
necesitaba manifestarse, o tal vez la que deseaba manifestarse
y, de algún modo, yo no la dejaba... en el fondo creo que la
aplaudía, puesto que se había liberado de esas terribles inhibiciones
que tan innecesariamente ríspidas hacen la vida...ahora
que les he evocado algunas de mis memorias, les ruego que me
disculpen; de pronto me sentí cansada, terriblemente cansada,
como si la masa del universo hubiera decidido apoyarse en mi
cuerpo
Id señora. Os esperaremos hasta cuando queráis desgajar
más hojas de vuestro árbol
Convoquemos las fuerzas del universo para ser fuertes
y sobrellevar la pena del ser que aún no puede ser
Exploremos los vórtices vitales
allí donde reside el hálito de la vida y de la muerte
Juntadas sean nuestras voluntades
para vencer toda ocasión de miedo y superstición
44

Repitamos el ritual del remolino vital
el que mueve nuestro mundo después del miedo
¿Qué es el sexo ritual?
es la unión del espíritu y el cosmos que devienen Uno
¿Por qué?
Por el conjuro del jadeo junto
¿Cómo sabemos que se ha conseguido la unión cósmica?
a través del sentido de unión perfecta en la diversidad
¿Cómo logramos esa unión perfecta con la diversidad?
perfeccionando la alegría de sentir que no estamos solos
¿Quién nos introdujo a la alegría que el sexo depara?
los hindúes, budistas, tibetanos, taoístas
¿Qué hace del sexo compartido una experiencia vital?
la unión del yin con el yang, principios del Ser
¿Para qué recurrimos a la práctica del sexo compartido?
para devolver a la Empatía su condición de ser la fuerza
¿Somos religiosos por practicar el sexo compartido?
nuestra ética no está basada en los genitales
¿Qué beneficios nos trae el Sexo Ritual?
el encuentro con nuestro YO íntimo que es el YO total
45

Vayamos al primer encuentro con el YO compartido
Vayamos
Las voces sin voz han hablado. Sin una sola mueca, lentamente
los vestidos blancos en la morgue empiezan a alzarse más allá
de las rodillas; más allá de los muslos. Las piernas cimbrean y se
encajan ante el contacto evocado, invocado ahora. Manos de
nervios azules se pierden en los pliegues de encaje y el misterio
de las sensaciones turbia de naranja la lobreguez del negro,
hecho volcán de cuarzo rojo. Los gemidos hilvanan el dolor y el
placer. Cada mujer es una salamandra dispuesta a ser tomada,
poseída, posesa en el tiempo que se ha hecho espacio. El frenesí
es ritmado, fuelle de sensaciones liberadas, ahogadas durante
los años que dura un microsegundo. Los vestidos protegen las
manos invasoras, exploradoras de un mundo siempre nuevo;
nuevo, no renovado. Nuevo en la sensación, nuevo en el éxtasis
que se recibe con la desesperación de quien muere si la caricia
falta. La extraña mesa empieza a bifurcar las bifurcaciones
primeras, hasta que es carrusel lento que atrae los vértigos
vedados. Ya los vasos de licor verde han sido servidos, los calzones
blancos caen al piso y los vestidos flotan. A una orden no
dada, las trece mujeres corren a formar un nuevo círculo en la
alfombra esponjosa: Es el Reloj del Destino. Las trece forman
el Zodíaco que dictamina el ritmo de los destinos. Las trece, de
rodillas y con el rostro en posición de plegaria hacia fuera del
círculo tántrico. Trece lotos blancos. Ahora los vestidos se levantan
y dejan al descubierto las trece corolas desnudas apuntado
al centro del círculo zodiacal. Trece traseros palpitantes
y húmedos. Los trece miembros erectos buscan la entrepierna
estremecida de la pareja instantánea, donde liban el instante
46

para el instante. Cuatro o cinco ritmos después, cambian de
turno, en dirección contraria al reloj, para introducirlos, con
celeridad exigida, en nuevas corolas que arden ante el abandono
temporario. Los turnos rotan, rotan en coros disonantes de gemidos
y rugidos; rugidos y gemidos (el licor verde ha prestado,
otra vez, su gran potencia) el silencio, hecho espacio, espasma
la sombra de los estertores renovados...los cadáveres, apilados
en un tren de ritmo crematorio, cuelgan los brazos laxos, y la
piel crispada. El único diálogo que se escucha, es el de los estertores
repetidos...la calma vuelve. La mesa torna a círculo
ventral; el Zodíaco se pierde en el espacio por donde ha venido
desde un gusano galaxial; el silencio es otra vez espacio. Los
vestidos moran sobre las pieles aún temblorosas...
–veamos ahora algunos de los otros visitantes a la última morada,
antes de convocar al mujercida-suicida
–aquí tenemos algunos casos de personas que murieron de
forma más bien extraña. Escojo los primeros al azar. Se encontraban
bebiendo, con gran entusiasmo, en una cabaña invernal.
Uno de ellos, el dueño de la cabaña, sugirió a sus amigos una sesión
de pesca en el lago congelado. Para abrir un agujero en el
lago, prendieron un cartucho de dinamita, lo dejaron allí y empezaron
a correr hacia el vehículo en el que habían venido, al
que habían estacionado cerca, también sobre el lago congelado.
Lo que no se fijaron fue que, detrás de ellos, el perro del dueño
del auto, creyendo que se trataba de un juego, como el que
acostumbraba a jugar con su amo, había cogido el cartucho de
dinamita entre los dientes y corría detrás de ellos. Cuando ce-
47

aron la puerta del automóvil se dieron cuenta de que el perro
les había dejado la dinamita delante del vehículo y se alejaba
hacia el lugar original para recibir, seguramente, otro objeto
que llevar hasta su dueño. La dinamita explotó, rompió la capa
de hielo que sostenía el vehículo y el coche se hundió con los
cuatro individuos dentro, quienes, con los últimos inciensos del
alcohol, no salían de su asombro ante el proceso que habían seguido
las circunstancias...
-por lo menos el medio ambiente se libró de cuatro depredadores
de gran calibre
–este otro señor murió debido a que, estando borracho, se le
ocurrió dormir en la pala de basura de un camión basurero.
Cuando el chofer vació el contenido de la pala al interior, el feliz
durmiente fue preso del apisonador que lo modeló muy bien
para el viaje definitivo
¿Cuántos años tenía el feliz durmiente?
35
no había llegado ni siquiera a la mitad de la esperanza de
vida que le correspondía, lo cual muestra que la naturaleza nos
protege constantemente de la imbecilidad
–aquí tenemos un volador frustrado. Quería probar su teoría
demostrando, en la práctica, que el hombre podía volar al igual
que las aves, con solo vestirse adecuadamente y sujetar debidamente
un par de alas a sus espaldas. Cazó un cóndor con su
escopeta, se fue al pueblo, subió al campanario de la iglesia en
la mañana de un domingo y vestido con una especie de uniforme
muy pegado al cuerpo, al estilo de los hombres rana, a la hora
en que la gente salía de la misa. Desde allí anunció que usaría las
alas del cóndor para volar. Se las sujetó muy bien a la espalda y
se lanzó desde el campanario. Recorrió con furor los 25 metros
48

que lo separaban del suelo, con el vértigo de la velocidad dándole
en la cara. Cuando llegó a destino, su cabeza explotó como
una molotov
–por lo menos el cóndor fue debidamente vengado
el que vemos ahora tiene el rostro feliz: es que murió durmiendo,
que es la forma de muerte deseada por todos
excepto por los héroes de coraza y espada, que quieren morir
matando
el occiso al que nos referimos tenía una costumbre muy singular
para dormir: lo hacía poniéndose un pañuelo empapado de
cloroformo en la cara.
apostamos a que la última vez, se extralimitó en la cantidad
estimada
no; usualmente, su esposa le quitaba el pañuelo luego de un
tiempo prudencial, pero esta vez se olvidó de hacerlo
ésa sí fue una esposa con gran sentido de oportunidad. ¿Tenemos
algunos otros casos?
es posible que éste atraiga la atención general. Había ido a
un zoológico con un buen cargamento de latas de cerveza, a las
cuales atendió con esmero a lo largo de su visita. Una vez frente
al foso del tigre, le pareció que el felino era tan hermoso
que bien merecía un homenaje de admiración y respeto. Consiguió
una guirnalda de flores, trepó la valla de alambre, cruzó el
fosa de agua, llegó hasta ponerse frente al felino, que lo miraba
incrédulo, y quiso encajarle la guirnalda, acompañando el acto
con lo que parecían ser palabras cabalísticas. El tigre le agradeció
sacándole la cabeza de dos zarpazos, en señal de bienvenida
un tigre muy efusivo, por lo visto
49

epasemos el penúltimo caso de la temporada. Un ejecutivo
quiso que su abuela sacara su licencia de conducir, a pesar de
que las autoridades se la habían negado por tercera vez consecutiva,
alegando que ya estaba senil. El nieto insistió para que le
tomaran una prueba más. Escuchada que fue la petición, fueron
a su casa, ingresaron al garaje, el inspector se puso de copiloto,
la señora se sentó al volante, el nieto se puso entre el vehículo,
que era una camioneta, y la pared del garaje...
... la vieja dio marcha atrás
... así es. La pared quedó un asco
para el último de hoy, queda el caso de este señor. En vida
fue muy severo con su hijo; siempre le estaba ordenando cosas
y criticándolo. El niño apenas contaba con nueve años de edad y
no comprendía por qué su padre se la había tomado de ese modo
con él. Un buen día, después de la riña de rigor, el padre notó
que su hijo lo miraba con furia. Decidido a darle un escarmiento,
descolgó el rifle de la pared, le encajó un cartucho, se
lo dio a su hijo y le desafió para que le apuntara y disparara:
vamos a ver si tienes las bolas para hacerlo, le dijo
seguramente el chico las tenía bien puestas
el disparo retumbó en toda el vecindario, haciendo saber
que el nombre de un padre aterrorizante y desafiador, había
pasado al figurar en el libro de defunciones
Se ve de todo y se escucha de todo en el planeta
la visión del hombre es infinita para expresar la estupidez
Nada iguala a la variedad con que la estupidez se expresa
Ni siquiera el miedo
50

Convoquemos al feminicida-suicida
convocado que sea
El Ser
Competitivo
−Os convocamos otra vez, señor, con la creencia antelada de
que os encontréis con la disposición de hablar; de no estarlo, os
rogamos que disculpéis la ruptura de vuestro descanso
El descanso es sólo un esfuerzo improductivo; estoy a su
disposición
¿Hemos de asumir que el capítulo relativo a la universidad
ha sido concluido en su parte principal?
Básicamente sí. Ahora me gustaría referirme a mi actividad
profesional, si eso tiene algún interés para ustedes
Por supuesto que la tiene, por lo que nos aprestamos a escucharos,
no sin antes recordaros que no estamos para juzgar,
sino para comprender
Así lo entiendo. Terminada mi preparación académica con un
doctorado en Estrategia Empresarial, me presenté ante los directivos
de la empresa que ya había contratado mis servicios
desde que yo hacía el masterado. De las muchas firmas que vinieron
a reclutarme, escogí una que a mi parecer, reunía las
condiciones para ampliar sus operaciones y sus horizontes. Una
empresa que no tenga un horizonte cada vez más lejano para
seguirlo constantemente, no es una empresa, es apenas un antro
de mercachifles. Algún día tendrá que saberse que un em-
51

presario no es un mercachifle, es más bien un visionario cuya
tarea es producir hoy para producir más mañana
¿Hay en el empresario el deseo de servir a la sociedad en
que vive?
No en el verdadero empresario. Éste más bien se parece a
un artista que realiza su obra sin preocuparse del público. Sólo
una vez concluida se pregunta si el público gustará o no de él.
Un empresario no está para hacer lo que el cliente desea; al
contrario, está para decirle lo que debe desear. Recordemos
que el cliente es parte de la masa y que la masa no tiene opinión
propia; por eso es que la tarea del verdadero ejecutivo está en
educar a esa masa y cómo habrá de vivir mejor
¿Quizá el empresario se preocupe por el bienestar de sus
accionistas?
Los accionistas se conforman con tener un dividendo que les
permita vivir con la incertidumbre al mínimo. Tienen alma de
siervos, mitad libres y mitad esclavos del miedo. Démosle al accionista
su dividendo anual y estaremos fuera de su alcance.
Mientras que el cliente es un ente al que hay que orientar, el
accionista es un ente al que hay que darle su ración
¿Tal vez sea el Gobierno el referente más importante a
quien satisfacer en todo caso?
El Gobierno está hecho de políticos. No debemos olvidar
que el político, el militar y el empresario tienen mucho en común,
aunque esta tarea no sea del todo conocida por el público:
la tarea principal de los tres no es atender a la sociedad; más
bien, es eliminar al enemigo, cada uno a su manera. Tanto la estrategia
empresarial como la de gobierno, se basan principalmente
en la militar: la estrategia del militar no es enviar a sus
soldados para que mueran por la patria; es lograr (tal como lo
52

puso Patton) que los otros mueran por la suya. Análogamente,
diremos que la obligación de un empresario no es atender al
cliente con la máxima eficiencia, es evitar que otra empresa lo
atienda. La estrategia de los políticos en función de gobierno,
por su parte no es servir al pueblo, es evitar que otros lo sirvan
He ahí algo que nunca habíamos pensado, dedicados como
estábamos a interpretar la idea tradicional de que un empresario
se ocupaba de mantener contento al cliente
Hay muchas cosas que la gente común no piensa; por ejemplo,
no debe encontrarse incompatibilidad entre lo que acaba
usted de decir y lo que sostengo: se mantiene contento al cliente
porque se le dice lo que debe hacer y qué debe comprar. La
gente común no está hecha para tomar decisiones; huye de esa
responsabilidad con el instinto del que huye de la paternidad
responsable. El cliente es un niño ante un mostrador de golosinas
Nos imaginamos que a la larga, el bienestar de la humanidad
debería ser el objetivo común de todos, incluyendo a los empresarios
Es preciso preguntarse por qué razón el deber de una persona
sería esforzarse por el bien de la humanidad. En principio,
ningún postulado parecería más extraño a la percepción del empresario,
dado que él se desenvuelve en el mundo en el que la
impronta fundamental es la competencia. Es por la competencia
y para la competencia que el empresario vive, actúa y palpita.
Su contextura emocional está impregnada de la necesidad de
eliminar al contrario, no de ayudarlo a que viva mejor. En esto
también se parece al político y al militar: ninguno de los tres
tiene en el horizonte el bienestar de nadie, excepto del propio,
dado que viven en un mundo en el que cada minuto trae un nuevo
53

enemigo. Cuando se vive en una dimensión como ésa, las energías
no alcanzan a perfilar la figura de alguien o algo ajeno a la
tarea de sobrevivir. Es preciso estar alerta, siempre alerta; el
golpe puede venir de cualquier lado, a cualquier instante
(Todos parecen evocar la imagen del rey-sacerdote, haciendo
guardia al pie de la gran piedra antes de ser derribado por el
golpe definitivo por haber caído en la permisividad de parpadear
una vez en todos los días y las noches de vigilia continua)
Sin embargo, creo que el bienestar social debe ser una preocupación
constante de todo político o empresario, pero no por razones
éticas ni filosóficas, sino por imperativos estrictamente
prácticos: evitar que el descontento de los mediocres altere la
tranquilidad de la sociedad. Si no hay tranquilidad, la incertidumbre
aumenta y, con ella, disminuye el espíritu optimista del
potencial inversionista. Por otra parte, las masas empobrecidas
no demandan lo que se produce y el circuito productivo se resiente
por ello. Encuentro pues dos razones prácticas para que
la sociedad se preocupe por los pobres
Entonces, es preciso aceptar que la tarea del empresario se
circunscribe al objetivo, continuamente renovado, de eliminar al
competidor, tomando la tarea de preocuparse por el bien de los
pobres, como algo colateral a su tarea
Así es. En el intento, debe mejorar su competitividad a través
de la tecnología y de la formulación y ejecución de hábiles
estrategias, abrir nuevos mercados e imaginar nuevos productos.
Lo demás, esto es, el cliente, la sociedad, el gobierno y
otros, son simples secuelas del objetivo principal. En este sentido,
el empresario es un gran jugador, para quien la empresa es
54

el conjunto de cartas que le corresponde y el merca-do, la mesa
de juego. En ese juego puede mejorar sus cartas y empeorar
las cartas de los competidores y viceversa
Y vos ingresasteis a ese mundo para vivir en vuestras verdaderas
realidades y dimensión
Sí. Como de costumbre, lo primero que hice fue dejar testimonio
adelantado de quien era yo. La oportunidad se me presentó
al poco tiempo
Ha debido ser muy propicia y seguramente vos la aprovechasteis
de inmediato
Así fue. A los pocos días de mi nombramiento, el Presidente
de la Corporación comentó con mi superior que tenía un grave
problema. Hacía tiempo que había firmado un pagaré, en el que
reconocía deber una buena cantidad por razones de juego. Ese
pagaré había sido comprado por los directivos de una empresa
competidora y querían ejecutarlo con gran despliegue de publicidad.
Esto le traería serios problemas a él y, por supuesto, a
su firma, sobre todo, por el hecho de que se conociera de que
“era afecto al juego” El desprestigio sería total y él sería despedido.
Le dije a mi superior que yo me encargaría del asunto.
Mi superior le comunicó al Presidente, éste me llamó y me preguntó
si sabía lo que tenía que hacer sin levantar olas, le dije
que sí. Averigüé el nombre del abogado que tenía el pagaré en
cuestión (su rostro irradia una alegría tal que no hace sino adelantar
algún acontecimiento realmente extra-ordinario) y lo invité
a un almuerzo “para discutir el asunto”. Cuando él llegó yo
ya estaba en la mesa. En el momento oportuno, pedida ya la sopa,
le dije que sabíamos que no existía tal pagaré, que todo era
una simple mentira para ser usada como extorsión. El abogado
sacó el papel de su maletín y me lo mostró. Apenas lo tuve en la
55

mano y comprobé que era verdadero y legal, lo metí en mi plato
de sopa, lo remojé bien y me lo tragué
(¡!)
El buen hombre hizo el alboroto más grande del mundo,
después de haber quedado asombrado primero, y gesticulando
como un poseso, después. Los otros clientes se dieron la vuelta
para ver lo que sucedía. Todos se encontraban con la misma escena:
el buen hombre gritando a decibles altísimos y yo mirándolo
tranquilo, aunque mascando sistema-ticamente lo que quedaba
del papel. Cuando terminé de engullirlo, pedí la cuenta, le
dije al abogado que acabado el perro acabadas las pulgas, di una
buena propina al mozo y abandoné el local, con la satisfacción
de quien ha cumplido con el objetivo, esto es, a paso sereno y
pausado
(¿?)
Entré en su oficina para hacerle conocer sobre los resultados.
Me preguntó si todo estaba resuelto
cien por ciento
¿habrá repercusiones?
nada que un buen digestivo no pudiera solucionar
comprenderás que esto no te libra de la obligación de acumular
los méritos necesarios para ascender en el escalafón
de la compañía
no se preocupe señor, sólo aceptaría un ascenso si yo estuviera
convencido de que lo merecería. Mas, quiero decirle que
lo que hice hoy fue hecho por la inspiración que usted es para
nosotros; especialmente, en momentos de apuro. Todos
conocemos su capacidad, confiamos en sus decisiones y seguimos
su liderazgo. De no ser por usted, yo nunca habría
podido hacerlo. Jamás volvimos a hablar sobre el asunto, pe-
56

o él ya supo quién era yo y lo que podía esperar de mí, inclusive
en la solución de problemas que nada tenían que ver con
mis funciones, pero que de todas maneras reclamaban acciones
de emergencia
Hay algo que no parece ensamblar completamente en este
comportamiento, puesto que incluye un acto de alabanza a vuestro
jefe, alabanza que por su magnitud no parecía venir al caso
ni tampoco aconsonantaba con vuestra personalidad
Lo hice para darle la sensación de que mi intención no era la
de opacarlo, sino la de crearle la impresión de que yo siempre
había considerado que él estaba por encima de mí. Si no lo hubiera
hecho, sólo habría logrado que apañara un resentimiento
latente, que con el tiempo se habría ido acumulando y expresando
con gran sesgo en contra mía, tal como sucede con los
todos los mediocres. Eso no estaba en mis planes, puesto que yo
pensaba llegar muy alto en la Corporación
¿Entonces, vos considerabais un legítimo mediocre al presidente
de la corporación?
Por supuesto; su mediocridad participaba del promedio de
quienes llegan a esos cargos, con las excepciones debidas, por
supuesto. Poco a poco pude constatar lo que por intuición ya sabía:
el 99% de la población es imbécil o mediocre; el otro 1%
está constituido por la élite y por lo tanto, por los que tenemos
el irrenunciable deber de cuidarnos del mortal contagio
Por lo visto, sobresalís por muchas cosas, meritorias todas
ellas, mas, no por vuestra modestia
La modestia es para los harapos: harapos del cuerpo y harapos
del alma (la energía que exuda al decirlo, tensa su rostro
al punto de una ballesta lista para el disparo) Churchill decía
57

que todos los hombres modestos tenían razones de sobra para
serlo. La élite, la que es responsable de la historia del hombre,
está conformada por los adelantados de la especie; por los que
miran más allá de los propios horizontes; por los que perciben lo
que sucede y por qué sucede de ese modo; los que pueden prever
lo que sucederá; los que aprehenden las causas y los efectos.
Los demás conforman una masa pura, maleable, reducible,
acomodable, amoldable: materia prima usable
Nos disteis muestras muy contundentes de lo que es dejar
en claro la propia personalidad ante los demás y lo que deben
esperar de uno. Después de haber conocido algunas de tus opiniones,
nos imaginamos que no es la única fuerza motriz que pone
en movimiento tu personalidad, cuando va en busca de objetivos
En verdad, tengo varios principios, los que se imbrican unos
con todos en el comportamiento de todos los días, aunque algunas
veces, claro está, con menos energía que en otras. Una vez
instalado en mi fuente de trabajo, puse en práctica lo que
aprendí en la universidad, esto es, la pertinencia de hacerse
imprescindible para los demás. Cuando era estudiante lideraba
varios grupos: desde los de estudio hasta los de aventuras de
todo tipo. En cada uno de ellos dejé mi impronta, por lo que, aún
transcurrido un tiempo respetable desde mi titulación, seguía
recibiendo mensajes de muchos de aquellos que fueron mis acólitos.
Así, en la aplicación de ese principio a las tareas propias
de mi cargo en la Corporación, empecé a dominar todos los
campos de interés para la Empresa, fueran éstos externos o
internos (hay en una comisura del labio una especie de escenario
invocado con gran tenacidad) desde el entorno político, económico
y social del país, hasta el flujo continuo de lo que suce-
58

día en la economía y en la política mundiales. En lo interno tomé
nota de todos los pasos que había en cada una de las secciones
de cada departamento de cada división de la Empresa: desde la
planta de producción hasta la oficina del ejecutivo mayor. Tuve
muchas recompensas por el esfuerzo adicional desplegado (de
pronto, por primera vez, hay un acento de suave ternura en su
voz) pero debo evocar la más importante: allí conocí a una chica
que hacía poco había entrado al departamento de control de
calidad
(La pausa que hace, parece encerrar todo un torbellino, un tifón,
una tormenta increíble de emociones que lo dejan casi sin
aliento. Su pausa recibe recuerdo tras recuerdo, sensación tras
sensación, sentimiento después de sentimiento, emoción después
de emoción. Los recibe como el blanco en el que cimbran
las dagas que son lanzadas desde el otro lado de la dimensión
tiempo-espacio, con una puntería infalible. En una sucesión de
planos emocionales, los recuerdos evocados inician una danza
frenética, salvaje, loca; cometas vivenciales se entrecruzan en
un firmamento que quiere hacerse infinito para permitir la libre
atracción de los momentos infinitos y de la infinitud de las
sensaciones que cada uno trae. Hasta la pantalla se siente sobrecogida
por un poder tan grande y, al mismo tiempo, tan increíblemente
reprimido por una voluntad que se estructura en
la infinita soledad de un átomo. La fuerza de los megatones
asoma a los rostros de los presentes, ante las ansias contenidas
por la contención tan potente de la propia ansiedad del que habla
desde la pantalla)
59

…por supuesto que en la Universidad, yo había asistido a las
clases de control de calidad, por eso es que empecé a hacerle
preguntas sobre su campo. A cada nueva pregunta, la respuesta
venía fluida y como arropada en alguna tibieza que su aliento le
prestaba. Había en cada una de sus expresiones una sencillez
tan cándida y tan digna, que a su lado, mi tono me sonaba hueco,
pretensioso y raquítico. Pocas veces me había desconcertado en
mi vida; pocas veces había sentido la influencia de una personalidad
que se atreviera a la pretensión de hacer tambalear la
mía. Acostumbrado a imponerme la gran mayoría de las veces a
fuerza de presión de mi propia personalidad, en choques sicológicos
de gran envergadura con otras personalidades como la
mía, no estaba acostumbrado a que se desafiara la influencia
que mi energía ejercía en las energías de los demás. Yo estaba
acostumbrado a resistir los empellones energéticos de mis contrincantes
o a dejarlos pasar sin que mellaran mi predisposición
a imponerme una vez más; pero ahora no podía dejar de notar
que una nueva fuerza se presentaba ante la mía: una fuerza que
no pujaba por nada y que, al parecer, no le importaba en absoluto
que yo dejara o no dejara de mostrar la mía. No encontraba
un escudo al que había que mellar, ni una lanza a la que había
que esquivar. En realidad, no encontraba nada, excepto una atmósfera
plena de serenidad que lo envolvía todo y que no se
asombraba en absoluto en envolverme a mí… decidí seguir haciendo
el papel de cretino con mi tono de autosuficiencia y simular
que el suyo no me importaba nada; sin embargo, me daba
cuenta de que los demás estaban allí y que seguramente notaban
mi desconcierto, algo que yo no podía permitir bajo ninguna
excusa, por lo que aumenté mis esfuerzos por parecer más dominante
aún y con ello aumenté mi desconcierto hasta niveles
60

jamás sospechados en mí. No sé de qué manera habría terminado
la cosa si es que no se me hubiese ocurrido decir que tenía
una reunión urgente y que continuaríamos luego. Me fui, llevándome
su imagen, su voz, su figura, su tibieza, su todo y llevando
en la mente la silueta, apenas en pie, de un payaso que nunca se
había dado cuenta, hasta entonces, de que podía parecer un payaso
(Su rostro parece rememorar el enojo de entonces y al hacerlo,
da la impresión de que la vergüenza otra vez se gratifica al mofarse
de él)
Yo estaba furioso, indignado hasta la suela del zapato y lo peor
es que pretendía que no sabía por qué. Una hora después volví
para decirle que era necesario hacer el plan de la gestión de
calidad
Es preciso hacer el plan de la calidad, puesto que sin él no será
posible que podamos tener los indicadores necesarios para
ver las fragilidades y las fortalezas de nuestra empresa
…necesitamos las directivas y el compromiso formal de la
alta dirección de que dará la prioridad necesaria al proyecto
En este caso, yo soy la alta dirección
…de acuerdo; vayamos al primer interrogante ¿cuál habrá
de ser el principal objetivo de la empresa?
Ampliar nuestro mercado y satisfacer a los clientes
…muy bien; por mi parte me parecen dos objetivos loables,
aunque siempre creí que el objetivo más importante de una empresa
era aumentar los beneficios en el corto plazo y el valor
de las acciones, a la larga
61

Bueno; ese es siempre el objetivo principal, pero, para alcanzarlo,
se necesita aumentar nuestra participación en el mercado
y satisfacer plenamente al cliente
…no creo que eso sea necesariamente cierto. Recuerde usted
que en la industria del acero, por ejemplo, tener más del
25% del mercado significa ingresar en tramos descendentes
del beneficio
Es que en nuestro caso yo creo que es necesario aumentar
la participación en el mercado para incrementar el beneficio
…¿cómo lo sabe? ¿sería posible que usted tuviera información
que los demás no tenemos?
No. No tengo información adicional, sólo que me parece que
aumentar la participación en el mercado nos dará más beneficios
¿lo sabe usted intuitivamente?
Yo no me baso en intuiciones; al contrario, siempre decido
racionalmente sobre la base de un análisis bien estructura en
cada caso
…¿podríamos conocer las bases de su análisis racional con el
objeto de participar en él?
Es que las bases del análisis no están explícitas; más bien
los tengo en un solo paquete lógico
…pero me imagino que puede usted transmitirnos ese paquete
lógico, algo que a usted, que es tan racional, le será
muy fácil (los demás empleados miraban con interés creciente
la escena; algunos ya habían apostado a favor de ella,
mientras que los demás ya se habían decidido en contra mía)
Mire señorita...
…doctora
62

(la cosa se ponía de peor en peor) mire doctora; vamos a
poner las reglas del juego; las directivas las doy yo, y yo digo
que los objetivos principales son los de aumentar nuestra
participación en el mercado
…no quería decirlo al comienzo, pero el incremento de la
participación en el mercado, como usted sabe, no es un objetivo
de calidad sino de estrategia empresarial, por lo que deberíamos
ponernos de acuerdo sobre lo que usted quiere
exactamente
–Tuve que acordarme de otra reunión y salí apresuradamente
de la planta de producción. Luego, le mandé un recado en el
que le decía que preparara un informe, en el que se detallara
la clase de datos que se requería para hacer un plan de calidad.
Al día siguiente lo recibí; en él se Empezaba por definir
la Gestión del Conocimiento
¿qué es la gestión del conocimiento?
…la reunión de seis tareas principales, las que, en conjunto,
conforman la base fundamental de un plan o de una gestión
de calidad
¿...?
…primero: compartir el conocimiento... aquí es preciso compartir
las experiencias que cada uno ha tenido en cuestiones
de calidad, de técnicas... en fin, de todo lo que se considere
necesario. Algo muy importante es permitir el aprendizaje
de los demás
¡..!
…no necesariamente… la mayor parte de la gente no quiere
compartir con los demás lo que sabe; creen que al hacerlo,
están poniendo en riesgo su propia supervivencia dentro de la
empresa… lo que les interesa es convertirse en “imprescindi-
63

les”, de tal manera que sin ellos, sea muy difícil resolver un
problema que estaba bajo su jurisdicción… por eso es tan importante
el intercambio sistemático de conocimientos entre
todos los empleados de una compañía, incluso, de una tan
grande como esta corporación
¿...?
…no es posible saberlo todo, aunque siempre es necesaria la
gente como usted que quiere tener un panorama general de
la empresa
¿...?
…por su intención de preguntar sistemáticamente a todos
qué es lo que hacen, cómo lo hacen, para quién, para cuándo,
en qué condiciones y un largo etcétera… eso es muy importante,
sobre todo, si se tiene las condiciones para percibir
una imagen integral de la empresa… sin embargo, debo recordarle
sobre la imposibilidad física de “saberlo todo” a la
perfección
¿...?
no tengo la más pequeña idea. Todo lo que ella decía era
simple y era cierto. Nunca entendí las razones por las que me
ponía furioso cada vez que hablaba con ella; era como si me sintiera
descubierto, agredido en el fondo de mí mismo. Por ejemplo,
tomen ustedes el siguiente diálogo
los ejecutivos estamos aquí para enseñar y guiar a los demás
sobre qué, cómo y cuándo deben hacerse las cosas
…yo creo que están aquí para aprender
–debo asegurarle que ya aprendí lo necesario en la universidad…
inclusive, más de lo necesario
…es muy posible que nuestro verdadero aprendizaje empiece
cuando interactuamos con los demás… cada uno tiene su pro-
64

pia experiencia y el compartirla con los otros, es un acto de
mutuo aprendizaje
me pregunto que podría aprender de un obrero de planta,
excepto el trabajo rutinario que realiza todos los días de su
vida
…puede aprender que el trabajo rutinario cansa, desmotiva
y desmoraliza… seguramente aprenderá sobre el sentido de
responsabilidad que otorga el hecho de que se le permita participar
en las decisiones sobre el presente y el futuro de la empresa
para eso tenemos gente como usted y yo, que fuimos contratados,
precisamente, con el objeto de tomar las decisiones
correctas
… no en mi caso…. yo vivo aprendiendo de los demás; en
forma especial, de los trabajadores de planta y de los que conforman
el personal administrativo que ustedes llaman de “bajo
nivel”…es más, creo que nunca había aprendido tanto como en el
corto tiempo que llevo en la empresa, preguntando a diestra y
siniestra. Por eso es que me impresionó que usted hiciera lo
mismo con tanta perseverancia
Como pueden observar, conversaciones como ésa producían resultados
ambiguos en mí. Ella describía un hecho real en este
caso, mi necesidad de preguntar a cada uno acerca de lo que
hacía en su puesto de trabajo, pero yo no preguntaba con el objeto
de averiguar si se sentían bien o mal haciendo lo que cada
uno hacía, sino, para ver de qué manera podía mejorar esas tareas
a través de un estudio de tiempos y de movimientos que
minimizara el costo y aumentara la eficiencia. Pero ella asumía
que yo obraba por interés de aprender de los demás y mejorar
65

su situación laboral. Esa fue una de las primeras características
que me percaté de su personalidad: la capacidad que tenía
de poner de relieve lo bueno de los demás sin pensar en segundas
opciones egoístas; la otra característica que observé en
ella (aquí dibuja modula una sonrisa) era la de hacerme sentir
indefenso y tímido; inseguro y balbuciente, algo que ni los competidores
más feroces habían logrado nunca
(Una misteriosa energía surge de la pantalla; en ella se sumerge
algún recuerdo cuya presencia no se quiere por ser demasiado
comprometedora; de aquéllos que nos traen escenas que nos
avergüenzan, con reiterada insistencia, en la intimidad)
─…finalmente terminamos el plan y lo presenté ante el Directorio
de la Corporación haciendo constar que el trabajo había
sido realizado en un equipo en el que sobresalía la encargada
de la calidad. Al parecer, cayó muy bien y fui tomado en
cuenta como candidato para la Vicepresidencia Ejecutiva de Estrategia
y Desarrollo. Para lograrlo, tenía que competir con alguien
que había estado esperando el puesto por mucho tiempo y
no dejaría que un primerizo le tomara la delantera. Pero, en el
proceso de hacer el plan, había tenido la oportunidad de conocer
a casi todos los empleados de la corporación, incluyendo los
de planta, quienes tendrían un papel decisivo en mi promoción
(Se mira las manos, como tratando de encontrar en ellas algo
que alguna vez pudieron estar allí)
─…pero me di cuenta de que había conocido algo más; la necesidad
de estar para siempre al lado de alguien, de ese alguien
66

que el destino parece gratificarse en esculpirla para nosotros,
poniendo en la obra la genialidad que sólo el azar y la necesidad
juntos pueden lograr. Cuando sentí que sentía, tuve miedo: por
vez primera en mi vida necesitaba a alguien cerca de mí y no
sabía cómo habría de ser mi vida desde entonces (cierra los puños,
en la pretensión de agarrar algo que ya es inasible)
Todo nos muestra que la roca y la tempestad se encontraron
con el agua y la vara de mimbre; la energía agresiva con la
energía en serenidad; el espíritu belicoso con el que sólo pide
vivir sin molestar a los demás. Descansad, volveremos, después
de que vuestro peregrinaje por la sensación dormida os exija el
recuento de lo vivido
Volvamos al Maestro; pidamos ver otra imagen prístina
Volvamos
Le pidamos que nos diga sobre alguna condición del Ser
le pidamos
La mesa se convirtió en un carrusel que gira contra el tiempo;
los hombres fueron desprendidos de los trajes negros, esculpidos
en el espacio en carne y temblor; las ropas fueron cayendo
del carrusel girante. Trece cuerpos musculados irisaron en
amarillo y trece erecciones apuntaron las gravedades que los
atraía. Los trece del Zodíaco fueron sentados en la forma de
loto. Trece lotos blancos se arrodillaron delante de miembros
romos y palpitantes. Trece bocas frenéticas buscaron trece
penes en busca de lo recóndito. Veintiséis manos se perdieron
en trece cabelleras rubias y negras, en caza venturosa de la
67

conciencia anhelante. Las bocas succionaban, cada vez más febriles,
con ritmos más exigentes y ufanos; la luz se tornaba naranja
tenue y emergía de las cabelleras alborotadas que irradiaban
humo verde. Luego de cada libación, las bocas dejaban
su lugar para circular dentro del carrusel girante y buscar el
próximo pene que sería absorbido para reencontrar el néctar
vital. ¡Cuántas veces lo encontraron! ¡Cuánta placer sintieron al
constatar el placer que daban! Luego, los hombres, todavía sentados
en la forma de loto, reciben a las mujeres que se insertan
en las picas de carne, en una reedición de la tortura draculeana,
pero esta vez en pos de placenteras agitaciones enloquecedoras.
Los ritmos se hacen más rápidos ante el requerimiento de
los orgasmos acompañados. Los vestidos se levantan para posarse
en el próximo cilindro de carne cimbreante, reiniciar el
ritual de ser clavada otra vez por voluntad del espasmo reiterado.
Las Terribles Vírgenes renovadas en cada cambio, buscan
la desvirgación repetida, la que les había sido prohibida y, por
ello, marginadas detrás de una jaula de platino y de hierro que
la sociedad sobre ellas había cerrado por años; por miles, y miles
de años. Ahora, las diosas buscan el placer que la sotana les
había arrebatado. Ahora eran dueñas de todos los falos, ninguno
era su amo... la morgue se vuelve desierto de dunas rutilantes,
sobre los que caballos cabalgantes dejaban huellas del
paso encabritado. Sobre cada caballo, el albornoz de un árabe
flota al sol, mientras que una Terrible Virgen desnuda, con la
piel reflejando miles de soles excitados, sentada sobre el urgente,
rodeando con espasmo el cuello de su siempre primer
profanador, es penetrada otra vez por vez primera, al ritmo del
lomo ondulante...
68

Convoquemos a la mujer que ha encontrado el Cariño
Y que fue asesinada por la misericordia del amor utilitario
Escuchemos las palabras de la palabra
La palabra de la Virgen Renovada
(La pantalla en su blancura desafiadora aparece dispuesta a
mostrar que puede mostrar las dimensiones desconocidas)
–Os rogamos, señora, que disculpéis por vez segunda el veros en
tren de convocatoria. Lo hacemos porque vuestro testimonio es
importante al ser del Ser, en su necesidad de encontrar la razón
de las razones que pulsan la arbitrariedad, tal como ha sucedido
en contra vuestra
…no se preocupen, yo hablo porque deseo comunicarme con
quienes quieran hacerlo conmigo
la última vez, dijisteis que habíais sido presa de los arrebatos
de la ética depositada en la entrepierna femenina, en su intención
de cercenar la sensación y la urgencia de sensación
…sí… mientras tanto, mis estudios terminaron, logré acabar
el doctorado, con la consecuente consternación de mis padres;
pero pude hacerlo porque me gané una beca para continuar mis
estudios y fui reclutada por una corporación que se había interesado
por mis trabajos de investigación sobre la calidad…
acepté los términos del contrato que me proponían, especialmente
por uno que decía que debía trabajar en una ciudad cuyo
gran atractivo para mí, era que estaba lejos de la que vivían mis
padres
69

(Pone un índice en los labios, moviéndolo de izquierda a derecha
y mirando de frente, dando a entender que la frase no debía
ser tomada en su sentido literal)
… siempre quise a mis padres, pero ya iba siendo hora de que
viviera mi propia vida sin el constante catálogo de prescripciones
sobre lo que debía ser una mujer, a diferencia de un hombre…
pasé algunos días de vacación con ellos y finalmente les
anuncié lo que había decidido (otea un horizonte perfilado y terroso)
mi madre me dijo que no olvidara que la virtud era lo que
hacía a una mujer; mi padre me dijo que no olvidara que la virtud
era el tesoro de la familia… así es que me marché con la
grave responsabilidad de llevar el tesoro de la familia entre las
piernas… mi hermano, que ya estaba próximo a casarse, me dijo
que no olvidara que mi ocupación principal tenía que ser la de
buscar mi propia felicidad, aunque para ello tuviera que dilapidar
el tesoro familiar (su risa ahora es pícara e intencionada;
alegre y desprejuiciada)
Por lo visto, las relaciones con vuestro hermano se habían dimensionado
desde ángulos más perceptivos y de mayor acercamiento
…¡cuánto llegué a querer a mi hermano!… lo extrañé desde entonces,
aunque nuestra comunicación a distancia siempre fue
fluida… en los años que siguieron a la iniciación de mi aventura
profesional, siempre tuve su apoyo y lo tuve presente en todos
mis recuerdos (calla por unos instantes, homenaje que la palabra
hace, otorgando el privilegio al silencio) una vez llegada a la
empresa, fui presentada, elogiada, llevada a mi oficina y depositada
en mis nuevas responsabilidades…había llegado el día
temido… tal como les dije, escogí una profesión para la que no
70

tenía vocación, sólo para satisfacer a mis padres en su deseo
de que no me embarcara en los diez años de tiempo que llevaba
ser médica y aprovechando la oportunidad de estudiar alguna
profesión, que al menos me ofrecían…aunque nunca pensaron
que podía embarcarme en tres años más para lograr el doctorado…
ahora tenía que practicarla durante el resto de mis días
productivos (observen cómo se me quedó inclusive el vocabulario)
al comienzo fue un poco difícil…el control de calidad es, generalmente,
una profesión para hombres y llamaba la atención
que una mujer se hiciera cargo de esas actividades… algo así
como si una falda tuviera que dirigir un batallón de soldados o
un equipo de fútbol… lo que me salvó de las arremetidas iniciales,
fue mi poca predisposición para el antagonismo; si los hombres
de la planta creían que había algo raro en que yo tuviera
que fiscalizar su productividad, pues tendrían que vivir con ese
algo raro, sin que yo tuviera la mínima intención de llevarles la
contra…la verdad es que fui muy poco convencional en cuanto a
las reglas de jerarquía y de mando: simplemente trataba a cada
obrero, funcionario o ejecutivo con el mismo respeto que siempre
había tratado a todos, pero me sentía mejor con los trabajadores
de planta, los funcionarios de bajo rango y las secretarias…
una vez que los trabajadores de planta y los demás se
dieron cuenta de que yo no estaba allí para mostrar alguna “superioridad
femenina” o simplemente individual, empezaron a
descorrer los velos invisibles que tantas veces ocultan los verdaderos
sentimientos
(Las mujeres del Zodíaco miraban a la víctima, cuya imagen se
reflejaban en la pantalla, con algo de respeto, más de admiración
y mucho de curiosidad por saber cómo era posible que una
71

mujer pudiera ser mujer sin serlo, de acuerdo con sus propias
percepciones)
… pasaron algunos meses y un buen día apareció en mi oficina
uno de las jóvenes promesas de la empresa… en varias ocasiones
había escuchado hablar de él, por lo general, con el mismo
acento… se suponía que era muy inteligente, activo, con gran
autoridad e increíblemente eficaz y efectivo… cuando ingresó a
mi oficina, lo hizo con los ademanes seguros y desinhibidos que
me recordaban a los de mi hermano antes de que fuera a la
Universidad y cambiara tanto en su actitud para conmigo…
acostumbrado a que todos rindieran pleitesía a la sola constatación
de su presencia, entró, saludó, miró y preguntó
(Adopta la actitud de severidad fingida, de aplomo singular y
de la seguridad que traen consigo los que han nacido para ser
seguros, autosuficientes y nada modestos)
Tanto me recordaba tanto a mi hermano, que no tuve para el
joven ejecutivo sino la tolerancia que solía desplegar en las relaciones
fraternales… al parecer, tenía la intención de arrasar
con todo, de aprender todo, de saber de todo y de elevar a la
corporación a algún rango de sacro modelo empresarial… cualquier
otro con esas aspiraciones y esa personalidad habría levitado
en vez de andar, pero este señor no era de los vacuos; su
autosuficiencia no estaba asentada en un vano exhibicionismo
de soberbia… nuestros primeros diálogos fueron cortantes y
muy profesionales; entonces fue que me percaté de que en el
fondo, era una persona de una naturaleza muy receptiva, pero
que parecía avergonzarse de que alguien se enterara de ello;
más bien, creo que descubrí que pretendía ocultar todo eso con
72

algunos inciensos modernos de deificación a la eficiencia y, por
lo tanto, a la impersonalidad… hicimos el plan de calidad, el que
sirvió para formular el plan estratégico general de la empresa…leí
éste último y me pareció muy pertinente… tenía ideas
nuevas y preguntas nuevas, a las que debía responderse con iniciativas
nuevas… inscribía también el principio tan importante
de que “La satisfacción del cliente empieza con la satisfacción
del empleado”. Este principio obligó a los ejecutivos de la firma
a ejecutar programas de seguridad industrial, de seguridad social
y de participación de los beneficios a todos los empleados
(Parecía como si reeditara la alegría que debió sentir cuando la
política por el que tanto había luchado, por fin se cumplía)
Todo parece indicar que el principio fue una idea vuestra, aunque
no lo digáis explícitamente
…él se encargó de decir que lo hicimos ambos, y al decirlo, no
faltaba a la verdad… pero hay algo que yo comprendía con todos
sus ribetes: a mí no me importaba a quien se atribuía una iniciativa,
en cuanto fuera implementada para el bien de los empleados
y de la empresa; en cambio, para él era muy importante que
se diera publicidad a su capacidad, dado que su espíritu de
competencia le exigía mostrar lo que podía hacer… él necesitaba
ser respetado y admirado; su espíritu de competencia se lo
exigía… yo no: sólo necesitaba trabajar en un ambiente de cordialidad
y poner todo lo que podía de mí, sin esperar que alguien
se fijara en mis méritos; había pues un gran abismo de predisposición
que nos separaba… de este modo compartimos muchas
horas, inclusive los almuerzos que se convirtieron en una prolongación
de las oficinas, debido a que utilizamos las mesas de
73

los restaurantes para seguir anotando las ideas (se concentra
en la evocación que llega: oportuna y certera) como todos los
triunfadores, él parecía atraer a la buena suerte; así fue que
uno de esos días apareció la noticia de que se necesitaba un
nuevo vice-presidente ejecutivo… al parecer había dos candidatos;
uno, antiguo, conocido por la alta administración y repelido
por los empleados; el otro, no muy conocido por la administración,
pero muy respetado por los empleados, especialmente
desde que se logró que se aceptara la política de que “La satisfacción
del cliente empieza con la satisfacción del empleado”…
también se decía que gozaba de la preferencia del propio presidente
de la corporación… de cualquier manera, los accionistas
principales tenían que reunirse muy pronto y cada uno de los
candidatos empezó a mover sus resortes…los accionistas principales
requerían conocer las opiniones de los principales ejecutivos
de la corporación y todo hacía suponer que el detestado
sería elegido…fue en esos momentos que sucedió algo extraño:
todo el personal decidió apoyar a la joven promesa del mejor
modo posible…la cosa era rara, puesto que los empleados no tenían
ni voz ni voto para apoyar a alguno de los candidatos
(Su rostro expresa ahora una satisfacción tan grande, que pre
anuncia la ocurrencia de algo tan importante, que bien valía la
pena decirlo y escucharlo con énfasis)
… pero nunca se debe subestimar a los grupos solidarios, especialmente
a los que comparten la tarea de ganarse el día con el
esfuerzo compartido…para ponerles un simple ejemplo de la
presión que ejercieron entonces, bastará con decirles que una
semana antes del nombramiento, la jefa de secretarias reunió a
74

todas las secretarias a la hora del descanso de medio día…lo
que se dijo entonces podría resumirse, más o menos, por lo que
recuerdo, en los siguiente términos:
–Señoritas; nos hemos reunido para lograr que nuestro candidato
sea el próximo Vicepresidente Ejecutivo
–Así es; gracias a él ha sido posible que obtengamos ventajas
que nos han favorecido grandemente
–De hoy en adelante (la jefa) cada secretaria se encargará
de hacer saber a su superior por quién debe votar
–¿…?
–Cada superior tiene un superior, hasta la cima del escalafón.
El asunto es que nuestro mensaje llegue hasta los que votarán,
a través de la tarea de presión que harán nuestros respectivos
superiores, acicatea-dos por nosotras
–¿…?
–¡no seas pendeja!; todo el mundo sabe que una secretaria,
cualquiera que sea, tiene un grado mayor o menor de influencia
sobre todo ejecutivo. Toda mujer tiene un grado mayor o menor
de influencia sobre un varón. Si alguna no lo tiene, que revise
bien su anatomía, pues es posible que no tenga los ovarios
bien puestos
(ríe a carcajadas y logra también arrancar la carcajada unísona
de las eternas vírgenes renovadas, las que ya le habían rendido
un pequeño homenaje de reconocimiento)
lo que sucedió después fue algo que nadie pudo explicarse: de
pronto, los ejecutivos andaban diciendo flores sobre nuestro
candidato y las secretarias aparecían altaneras y con una segu-
75

idad que nadie les había notado antes. Llegado el día de la
elección, los resultados anunciaron que nuestro candidato había
ganado por una amplísima mayoría de votos (hay una gran satisfacción
en la morgue, una especie de complicidad implícita que
todos festejan con las expresiones llenas de contento) después
de haber sido nombrado, reunió al personal (por supuesto que a
las secretarias también) y les hizo saber que si bien nadie le
había dicho nada sobre la campaña anónima, el dedujo que su
nombramiento se los debía a todos los empleados Administrativos
y obreros de planta:
–nunca olvidaré lo que hicieron; aunque estoy seguro que, de
hoy en adelante, nadie permitirá que lo olvide
todos se rieron de la ocurrencia…después me llamó aparte y me
invitó a festejarlo…me preguntó a dónde quería ir para hacerlo
“como se debía”; le dije que para mí era igual ir a un pequeño
restaurante o ir al cine, con la condición de que nuestra conversación
se orientara hacia cosas que no fueran relativas ni a la
empresa, ni a la productividad ni a los negocios; me dijo que
deseaba que “todos vean lo que la empresa contaba entre sus
mejores atributos: una mujer hermosa y una funcionaria perfectamente
eficiente, todo en uno”
(Al enfatizar con el tono, intencionalmente formal y solemne, y
acompañarlo con ademanes de graciosa exageración, ríe otra
vez; ríe con una innata y genuina elegancia y con un ritmo de arpegios
arpados, cromados en escalas reiteradamente fluidas)
… la verdad es que hasta en sus cumplidos dejaba la huella digital
de su personalidad… aquella noche puse especial cuidado en
76

vestirme con esmero; quería estar linda, especialmente linda…
al darme cuenta de ello, me sorprendí; me sorprendí agradablemente:
el delfín de la corporación (¡Corporación!) me invitaba
a salir en una cita formal y yo no debía olvidarme de que,
después de todo, era una mujer, aparentemente con capacidad
para atraer la atención de los hombres, algo que satisface a
cualquier mujer, por más mojigata que sea… como muy pocas
veces antes, el acto de vestirme se convirtió casi en un ritual
frente al espejo: sentía, con delicia, el roce de la seda y la textura
de los colores; sentía, con una especie de excitación sensual,
la caricia de las medias y el brillo de las gemas (adopta un
aire de confidencia) hubo inclusive el pálpito gozoso de algo parecido
a la lujuria, al ponerme el corpiño
–La primera cita ha debido ser espectacular, dados los preparativos
previos al encuentro
–…fue muy gratificante; lleno de energía y de lo que llaman
“glamour” puesto que me llevó (¡por supuesto!) al mejor restaurante
de la ciudad, donde fue saludado y fui presentada, debidamente
cumplementada y atendida…pidió los platos, los vinos y
los postres, los que estuvieron deliciosos…la conversación no
pudo abstraerse, finalmente, de cuestiones que tenían que ver
con la tarea común en la corporación (¡Corporación!) repasamos
a los grandes estrategas del pasado, coincidiendo en la opinión
de que la estrategia empresarial participa de los mismos principios
que rigen la estrategia militar…así nos acordamos de Sun
Tzu y su famoso principio de que es preciso resolver las dificultades
antes de que aparezcan y vencer al enemigo, antes de que
éste se con-vierta en una amenaza real…el diálogo sobre el tema
se desarrollaba más o menos como sigue:
77

–…si bien el hacer desaparecer al enemigo, aún antes de que
este se materialice en un amenaza real, es algo que todos los
grandes empresarios hacen, cabe preguntarse si al obrar de
ese modo no están ignorando por completo los conceptos éticos
que rigen las relaciones humanas en todas las esferas del comportamiento
−De acuerdo; pero es imperativo decidir cuáles principios
habrán de servir de marco al comportamiento del empresario
–…creí que los principios éticos era universales
–No necesariamente. Lo que es ético en un grupo social no lo
es en otro; inclusive, lo que es considerado como ético bajo
ciertas circunstancias no lo será bajo otras diferentes, aún
dentro del mismo grupo. Me gustaría dar un ejemplo. Tomemos
al más alto ejecutivo de una Corporación en su labor de llevar
adelante los objetivos de la compañía. Tal como usted dijo en
nuestra primera conversación, el objetivo más importante que
debe cumplir un ejecutivo empresarial es el de incrementar los
beneficios en el corto y el valor de las acciones, en el largo plazo.
Ahora bien, el ejecutivo tiene que responder a miles de accionistas
que han depositado en él su confianza y sus ahorros;
pero, cada uno de esos accionistas tiene su propio sentido de la
Ética y habrá tantas percepciones como número de accionistas
haya. En este sentido, diremos que la ética del ejecutivo es sólo
una más entre miles, por lo que cabría también preguntarse qué
derecho tendría de obrar con su propio criterio ético, si es que
está representando los intereses de miles de seres que tienen
percepciones diferentes. En este sentido, es obligatorio conceder
que debe existir una ética que sea independiente de la que
tienen todos y cada uno de ellos; aquí es donde aparece la Ética
del empresario, que en su impersonalidad se rige por principios
78

objetivos y no subjetivos de la moral. De ahí la legitimidad de
los aforismo de Sun Tzu para la guerra y su aplicación a la empresa
…la convicción y la seguridad con que hablaba reforzaba su lógica
con una fuerza que a mí me parecía incontenible…me gustaba
su modo expresivo: era seguro y sereno, aunque dejaba traslucir
una frialdad para la que yo nunca estuve del todo preparada…también
me gustaba que se dirigiera a mí sin ninguna consideración
especial, dándome el trato que daba a cualquier otro
en un intercambio de opiniones: eso es algo que las mujeres sabemos
valorar
–¿…?
–…era fascinante; esa es la mejor palabra para definirlo…era
fascinante en su conversación, en sus modales, en su altivez y
en sus apreciaciones
–¿…?
–…tenía el secreto de tratarme como a una colega y, al mismo
tiempo, como a una mujer, sin entrar en ninguna contradicción
–¿…?
–…el champán ya estaba empezando a mostrarme el otro lado
de la luna; sus burbujas parecían perfilar una nueva forma de
las cosas y de las sensaciones…las luces fueron más nítidas y la
música sonaba como nunca la había sentido antes…las mesas y
sus manteles; las vajillas y los vasos de cristal…todo, todo parecía
emerger de alguna cueva encantada, al conjuro de una voz
que llegaba de alguna esquina del universo (vuelve a reír, pero
esta vez hay un trasfondo que cree de justicia debe ser develado)
les ruego que me disculpen; ese modo de expresarme lo
79

aprendí después, pero no con él: lo aprendí de alguien, del único
alguien que fue verdaderamente alguien para mí
(la emoción no la deja seguir por un momento y es preciso acudir
en su ayuda)
–Por lo que dejáis entrever señora, esa noche marcó el color de
las otras noches, de los otros días, de todos los momentos posteriores.
¿Podría decirse, quizá, que esa noche partió vuestro
derrotero en dos: antes y después?
–…diría más bien que culminó una espera que había pasado de
ser curiosa a ser acuciante; yo misma me impuse la tarea de introducir
el romance en mi vida…creo que necesitaba amar y ser
amada; necesitaba realizarme como una mujer que viviera el encanto
de saber que un hombre está pendiente de ella… esa noche
fue luminosa y fragante a la que siguieron otras de igual
intensidad… estaba deslumbrada, encandilada por una personalidad
que había sido hecha para envolver, para liderar en todo
el sentido de la palabra… encontré en él una seguridad que nunca
había tenido antes; a pesar de ello, creí que ese liderazgo
podía tomarme en cuenta en la acción de compartir la responsabilidad
de tomar decisiones, de discutir los asuntos inherentes
a la dicha común
(Hay un tono de desaliento en el modo en que ahora habla, en
las vacilaciones que se hacen más lánguidas y cansinas, mientras
que su voz parece perder el timbre de optimismo que había tenido
la mayor parte del tiempo)
80

pero fueron semanas en las que el futuro parecía haberse decidido
por nosotros, y el pasado, anunciar su retirada definitiva
de mi existencia diaria, tan irrelevante hasta entonces
–¿…?
–…a su estilo… restaurantes caros, recepciones, presentaciones
a personas importantes…el romance tomó un ritmo de vértigo
en el que las emociones y las sensaciones pasaban ante mí, como
las imágenes de una película que enfoca un carrusel en movimiento:
vértigo, vorágine, torbellino, remolino…son palabras que
explicarían aproximadamente el desfile de sensaciones…la verdad
es que no tuve tiempo de paladear cada momento, puesto
que cada uno de ellos parecía pasar a la velocidad de la sensación
misma (ahora en sus mejillas revientan juegos de artificio
en gamas rosadas y rojas) así llegó la noche que forzosamente
tenía que llegar; aquélla en que la piel tendría que recibir la urgencia
de la otra piel, en la que tendría que responder con urgencia
igualmente sentida, tal como debe responder una mujer
cuando ha decidido dar placer a su hombre y espera recibir
placer de él (el rostro convoca un momento que ha debido ser
vital en la decisión, en la sensación y en el descubrimiento) con
la noche ya anticipada llegó también el momento en que tenía
que decirle (hay embarazo en la expresión, un embarazo que
parece un verano duraznero en las mejillas) lo que aún no le había
dicho
–¿…?
–…así es; fue en el preciso momento en que empezó a desabrochar
mi blusa… yo sentía las pulsaciones de su ansia que pretendía
adelantar los instantes, embeleso autorreciclable en una
porfiada intención de posesión inmediata y decisiva… le dije que
a pesar de mi doctorado y todo lo demás, yo era aún virgen
81

–¿…?
–quedó inmovilizado, aunque sus ojos parecieron latir a la velocidad
del deseo multiplicado… creo que si alguien le hubiera dicho
que las acciones de la Corporación habían triplicado su valor,
su asombro no habría sido más auténtico… pero se repuso y
reaccionó como sólo él podía haberlo hecho
–¿…?
–dejó de tocarme, me miró con una profundidad que no pretendía
leer sino transmitir y con una emoción visible hasta en la
cola de los cometas, me pidió que fuera su esposa… la escena
habría parecido inspirada para cualquier representante del expresionismo
abstracto (eso también lo aprendí después) ahí estaba
él, tieso y tembloroso, con los ojos convertidos en dos
prismas en movimiento; y estaba yo, encandilada hasta la ceguera,
a punto de ser desabrochada, desprovista de mi estado
civil, pronta a ser desvirgada y, así, en trance de sentir el peso
de un hombre sobre mí… porque debo decir que me gustó el
modo cómo se habían presentado las cosas y el momento que
escogió para pedirme que me casara con él; comprometida la
virginidad, ahora debía comprometer mi palabra y con todo el
arco iris del cosmos rutilando a mi alrededor, le dije que sí; que
me gustaría ser su esposa
(Las pitonisas de la morgue la miraron con un nuevo resplandor
que empezó a nimbarlas, tal el intencionado reconocimiento a
quien, a su juicio, había demostrado ser una verdadera mujer,
después de todo)
la noche me trajo la nueva sensación, aunque no pude enhebrar
bien el ritmo del jadeo que se estrellaba en mi cuello con arre-
82

atos extraños… pero ya lo había oído antes: la primera vez de
una mujer no siempre es gratificante… mi amiga me había dicho
que entre los hombres los había quienes eran bien dotados y
quienes no; por el gran dolor que sentí, deduje que él era de los
muy bien dotados…aunque sí quedaba la sensación de que era
necesario aprender el secreto del gemido que debe ser compartido…
sentir al hombre vuelto ya nuestro hombre, gozando
de su conquista, en movimientos fogosos y urgentes, saber que
el clímax de la satisfacción propia no siempre vendría desde el
alboroto de las hormonas, sino de la seguridad de haber dado
placer a quien debemos darlo, por el hecho de que merece darlo…
así, fui desvestida, besada toda, apretada, acariciada con
una premura que nunca había permitido antes, penetrada, dada
a la revelación y devuelta otra vez al tiempo real (con una sonrisa,
entre maliciosa y tolerante, pone cara de asombro inaudito
y de remedo que profana sólo al ridículo) el epílogo llegó con la
constancia de que por fin había pignorado la virtud de la familia,
el tesoro de la familia, el honor de la familia… al darme
cuenta plenamente de ello, sentí que con el simple movimiento
de una pelvis masculina, la más grande responsabilidad que había
tenido hasta entonces, la de ser la Venerable Cancillera del
Gran Tesoro de la Familia, había desaparecido para siempre
–Vemos señora que el recuerdo pesa sobre el recuerdo como el
segundo sobre la millonésima del segundo mismo. Si os parece
bien, os daremos instantes vitales para que recuperéis los eslabones
faltantes aún en la cadena de los recuentos
–…gracias
Volvamos al Universo de los universos
volvamos
83

Volvamos a la Existencia Inexpresada a través del Ser
que es su Reflejo
El Universo de universos está conectado a nosotros
y nosotros a él, en cadena de eslabones de doble vía
Vayamos en busca de la visión compartida
hagamos una de todos en cada una
Shakti, Siva y Kali son algunos nombres de la Voluntad de Ser
diferentes nombres para sus varias expresiones
Shakti es la energía sexual de las personas
es la reina del jadeo ritmado
La sexualidad libera los poderes del espíritu
hace que el Ser tenga plenitud de su Ser
Siva pretende esclavizar a la mujer en el placer del varón
sabemos que ambos, esclavo y esclavizador, son presos
Shatki por si sola tiene grandes poderes
pero juntada con Siva nos lleva al máximo nivel
Kali es una fuerza dentro de la fuerza Shakti
destruye los sentimientos inútiles y aumenta la energía
Los nueve brazos de Kali tienen nueve campos de acción
es preciso conocerlos poco a poco
Nuestra energía está conectada a la energía de la Tierra
84

la energía de la Tierra, a la del Sol
La del Sol, a la de la Galaxia
la de la Galaxia a la del Universo conocido
La del universo conocido a la del Gran Universo
a la Existencia Inexpresada
La Voluntad de Ser ha abierto las puertas del destino
allí el azar es generoso y hace necesario lo necesario
Estamos sintonizados al Gran Cosmos
donde se decide el azar de nuestro destino
Todo está orientado a ser reproducido
nuestro propósito primario es la reproducción
Cultivemos también el arte del reproducir el placer
lo hagamos con pleno conocimiento y convicción
Los vestidos blancos empiezan a deslizarse de los cuerpos ya
activados por la energía conectada con la energía vital.
Lentamente los sostenes, erectos en pos de alientos tibios, caen
al ritmo de respiraciones acicateadas por el placer anticipado. La
mujer se descubre como mujer y como pitonisa en acto de
trance; la mujer devela a la mujer como Kundalina y como
sacerdotisa; como objeto de placer que busca objetivarse como
placer en el objeto mismo. Ondulan ya las caderas que muestran
el brillo de lo que cimbra en la penumbra, de lo que electriza en la
sombra, de lo que magnetiza en el claroscuro. Las miradas de
85

negro recorren las figuras en ademán de caricia y las
respiraciones cruzan los espacios que dividen lo ahora de lo
después, en simultaneidad que la curvatura final desenrosca en
espirales de tiempo, que de tan intenso, se hace sólido; de
espacio, que de tan vital, se vuelve diacrónico. Pero no es la
penetración lo que buscan los cuerpos tendidos en girasol sobre
la alfombra de terciopelo, no es la mano urgente que explora,
cada vez por vez primera, la zona siempre desconocida; más bien
es la vibración de la piel y piel conectadas entre sí por la energía
primera; la palpitación común que las palpitaciones repiten en
frenesí infinitamente amplificado; la piel conecta con la piel sin
que piel alguna rozara a otra piel. El orgasmo compartido se
realiza sin el roce. El estremecimiento inicial sobresalta los poros
llevados a la enajenación, a la exaltación suprema, por el placer
que vibra a la velocidad de la sensación; luego llegan los espasmos
que fluyen en la cadena que las manos han conformado en el
círculo heterogéneo, ahora revolcado en la alfombra
terciopelada. Círculo inmenso que se retuerce en su propia
circunferencia, que retiembla en simultaneidad, que trepida en
olas de placer que hacen otras olas de placer más y más grandes,
en oscilaciones de onda corta que luego asombran a las
microondas entrañables … y llega otra vez el orgasmo colectivo,
astillado en veintiséis orgasmos que reproducen el gran original,
urgiendo el gemido y el grito común repartido en gritos y
gemidos de histeria sin medida y de delirio sin linderos… el placer
explota en cada poro, acelerando cada electrón para que gire en
su órbita con la fuerza de fisionarse en cadena mortífera de
extinción; el placer duplica la gran explosión original, cuando las
galaxias fueron formadas por levísimos desniveles de un grado de
calor en el millón por el millón y, finalmente, una nueva Vía Láctea
86

fluye en causes hechos de savia que autor recicla las nuevas
cadenas de las manos crispadas. Los gritos, que habían reverberado
en las dimensiones paralelas, convirtiendo la morque en un
centro acústico paradisíaco, ahora dejan sólo el eco que va por el
Cosmos repitiendo los ecos. El silencio apaga los jadeos, la
sombra se apodera del brillo, el claroscuro pierde el naranja y el
girasol humano apaga su aura
Las Percepciones
(La pantalla se prende y en ella aparece otra vez la figura masculina
que cuenta su historia)
–Nos causa gran displacer, sólo comparable con el placer de Escucharos,
el tener que molestaros otra vez
–No se preocupen. Sigamos, para ello, me pregunto de qué querrían
hablar ahora
–Sobre vuestra opinión acerca de algunos comportamientos humanos
–De algunos comportamientos humanos de gran importancia.
Creo que, sin estar consciente de ello, mi comportamiento implicaba
algunas actitudes que bien podrían decirse que coadyuvaban
a la tarea de atraer la atención y la confianza de la gente.
Una pequeña revisión de esas pautas, nos diría, por ejemplo,
que el no presentarse muy a menudo ante los demás, es una
forma adecuada de mantener la imagen de eficiencia que se
tiene. Por lo general, la presencia siempre renovada devalúa a la
persona, puesto que se vulgariza sin quererlo. Los demás no deben
vernos mucho; por supuesto, no deben dejar de vernos, pero
no deben acostumbrarse demasiado a nuestra presencia. Eso
87

es algo que los políticos y los especialistas en marketing nunca
toman en cuenta (hay un ademán de desdén para ambos géneros
de la especie) Los políticos llegan a aburrir cuando aparecen en
todo tiempo y en todo lugar. Sus discursos se hacen insufribles;
sus voces, anquilosadas y sus figuras, deformadas. Por su
parte, los publicistas deberían saber que una publicidad que se
repite una y otra vez, sin piedad y sin consideración para con
nadie, no sólo aleja al consumidor de esa marca o de ese producto,
sino que hace que se declare enemigo. Claro está que esto
sucede con la gente que tiene cierto grado de inteligencia y
sentido crítico, personas que, por supuesto, no tienen gran peso
ni para los políticos ni para los publicistas, debido a que su número
es muy reducido en comparación con el total. Los políticos
y publicistas, por igual, se dirigen principalmente a la masa, a
esa arcilla maleable y deforme, a quienes se dedica los productos
de consumo masivo, pobres o ricos, precisamente, porque
con-forman la gran mayoría de cualquier sociedad. Pero, cuando
se debe tratar con personas de criterio, es necesario ser muy
prudente para evitar convertirse en una figura “familiar”
–A menudo se piensa que la figura es más requerida mientras
más familiar sea a quienes la requieren
–Se piensa mal. Pero hay algo peor que la aparición constante
ante los ojos de los demás: tratar con familiaridad a todo el
mundo. Creo que na-da degrada tanto el valor de un ejecutivo
como el que pretenda ser demasiado “familiar” con los empleados.
En este sentido, creo que los mayordomos ingleses tienen
al perspectiva correcta: el patrón no debe tratar con familiaridad
al mayordomo, puesto que ese trato no hace sino rebajar la
importancia del primero y disminuir la categoría del segundo (el
aire de distinción genuina que lo singulariza se expresa ahora
88

en toda su dimensión) Algo similar decía un crítico de cine, al
instruirnos sobre el hecho de que un rey nunca podría actuar
como un rey en una película, puesto que lo sacaría de su molde
original, genuino. Un rey actuando en el papel de rey, parecería
un almacenero o un boticario, pero no un rey.
–Nos imaginamos que en el continuo contacto con una gama amplia
de personalidades, os habrá permitido establecer algunas
pautas de comportamiento, de acuerdo con las características
psicológicas de cada uno, o por lo menos, de cada tipo
–Así es; tuve la oportunidad de catalogar algunos prototipos de
gran importancia para saber cómo debemos comportarnos con
cada uno de ellos (su semblante adopta un aire de gran seriedad
y concentración, en el afán de convocar las clasificaciones
logradas) En primer lugar, tendremos dos peligrosos extremos
que se unen: el soberbio y el humilde. La diferencia entre ambos,
por lo menos, cuando se trata de negocios, estriba en el
hecho de que el verdadero soberbio está seguro de que todos
valen menos de lo que parecen valer; mientras que el otro cree
que todos valen más de lo que parecen. La diferencia sin embargo
es muy importante y requiere diferentes métodos de
tratamiento en cada caso. El soberbio, cuando cree que ha sido
ofendido, se ofende porque está seguro de que lo afrenta un
ente inferior; esto es algo que no puede soportar y que lo lleva
a grados muy avanzados de furia auto-reciclable. Su actitud de
ofendido participa de la de algún duque o marqués del siglo XVI
(pone cara de marqués y de duque) En cambio, el humilde, cuando
se siente ofendido, cree que lo ha hecho alguien superior a
él; por ello es que recibe la ofensa como el vago recibe el empujón
que lo aparta de la acera. El resultado, claro está, es el
mismo: ambos buscarán venganza; aunque el primero lo hará pa-
89

a castigar la afrenta, y el segundo sólo para vengarse (todos
ríen) Para estos dos casos, el gran secreto está en hacerlos
enojar, puesto que al devenir furiosos perderán toda perspectiva,
inclusive grandes beneficios por el placer de “dar su merecido”
al afrentador. Por otra parte, una discusión de negocios
con estos caballeros puede terminar abruptamente si es que
uno los ha ofendido, con intención o sin ella. Como respuesta,
irán a negociar con la competencia aunque para ello tengan que
renunciar a beneficios muy grandes
–La experiencia diaria parece mostrar que tenéis razón señor,
por lo que no hacemos sino estar pendiente de las otras actitudes
–En el medio de ambos, está el que ostenta una falsa modestia.
Ese es el peor de todos. Por lo general, es mediocre, astuto, intrigante
y poco inteligente. Es el que cuando recibe un homenaje
o un cumplido afirma que “no merecía ese honor por la modesta
contribución de mi modesta persona”. Sin embargo, en el
fondo, bulle una hoguera de soberbia que recalentaría el mismo
infierno y pondría en apuros al mismo Satanás (adopta una imitación
inimitable de la falsa modestia y de las otras actitudes a
las que se ha referido, con entusiasmo reeditado)
–La verdad es que ese tipo de supuesta modestia es la más común
y la vemos todos los días en la mayor parte de las personas
–El de la falsa modestia es un gran hipócrita, un gran astuto y
un gran intrigante. Hay que cuidarse de él
(Por alguna razón desconocida, la imagen en la pantalla adopta
un aire de gladiador que nadie puede dejar de notar, tal es la
intensidad con que cada descripción es transmitida)
90

No olvidemos al sabelotodo; al que nada le es extraño, aunque
nunca sabe algo significativo de algo. Por lo general pretende
adelantarse a los acontecimientos más obvios y disfrutar con
gran algarabía la comprobación de que sus “predicciones han
sido ciertas”. El amor propio de estos señores es muy grande
en comparación a cualquier otro amor que puedan sentir por algo.
Para negociar con ellos, basta hacerles creer que son unos
grandes analistas y que su conocimiento de las cosas y de la
“naturaleza humana” es, en verdad, incomparable. Hay que decirles
que la especie humana se retroalimenta de creaciones
tan gratas a la sociedad y a la naturaleza. Una vez dicho lo dicho,
entonces se tiene a un gorrión entre las manos aunque según
él, nadie “le mete el dedo a la boca”
(Muestra una mano abierta, mientras que con la otra parece
acariciar la cabecita de algún gorrión que recoge granos con el
pico en la palma abierta, todo esto con gestos histriónicos de
gran valía)
En verdad, el sabelotodo es el enciclopedista de lo obvio y de
las grandes nimiedades
–Por lo escuchado, debemos deducir que el conocer la tipología
general de los humanos y saber cómo identificar a un representante
de cual-quiera de los tipos, es una gran ventaja en el
mundo de los negocios. Esto nos da pie para apresurar una deducción
y afirmar que hay otros conocimientos que robustecen
el poder personal de negociar, cuando se los aplica debidamente
–Hay varios y yo me ocupé de identificar algunos que creí eran
los más importantes (reflexiona un poco, tratando de poner orden
al gran número de casos que acuden a la memoria) Tomemos
91

por ejemplo, la gran necesidad, tan diseminada por el mundo,
que tiene la gente de confiar en algo. La vida es muy difícil para
los débiles, para quienes no han nacido con la capacidad de
competir, sino con la destreza para obedecer; creo que hay
causas biológicas determinantes que hacen la gran diferencia y
que las leyes naturales son las que dictan el lugar que cada uno
debe ocupar en la desigual distribución de tareas, debida a la
desigual distribución de talentos y de inteligencias. Creo que
hay seres superiores y seres inferiores y que los ha habido en
todos los tiempos pasados y los habrá en todos los futuros. La
muestra empírica de lo que afirmo es el hecho de que siempre
han existido seres que sirven a las órdenes de los que mandan.
Los que mandan son los superiores, puesto que han alcanzado la
situación de mandar sobre los débiles (cierra un puño para golpear
con él la palma de la otra mano) Desde los faraones de la
antigüedad hasta los millonarios del presente, el hecho se repite
con sistematicidad comprobada: quienes han dominado a las
masas fueron pocos en comparación con el número de los dominados,
gente que, siendo tan infinitamente superiores en número,
han tenido que obedecer a los pocos triunfadores. Los dictadores
modernos de cualquier país que los tenga o hubiera tenido,
no son sino una muestra de que sólo los superiores pueden
mandar y que los inferiores están para obedecer.
–¿…?
–Creo que se debe a que los superiores se convierten en una especie
de reflejo de lo que los inferiores quisieran ser; de lo
que, en el fondo, quisieran alcanzar. Creo también que los pocos
triunfadores dan a las masas de débiles una seguridad que los
débiles, por sí solos no pueden encontrar; una especie de garantía
de que los superiores saben lo que hacen y que harán lo
92

correcto al tomar las decisiones comunes en nombre de todos.
Una persona débil es alguien que no sabe tomar decisiones, que
no tiene la audacia de asumir responsabilidades ni riesgos, por
lo que está dispuesta a sacrificar gran parte de su propia libertad
de acción a cambio de que alguien decida por él. La superioridad
de los pocos no sólo se debe a que sean más aguerridos o
más fuertes individualmente; se debe, principalmente, a la disposición
natural que tienen para decidir en nombre de los demás.
De este modo, el debate sobre la superioridad o inferioridad
de los seres puede resolverse en el siguiente resumen: nacer
con el don de decidir en cualquier circunstancia, especialmente
bajo presión, es la característica que singulariza al hombre
superior y lo distingue de los inferiores. Se sabe decidir
porque se es superior, algo que no se aprende ni con la teoría ni
con la práctica, sino que es congénito al individuo de que se trate.
Recordemos que a un presidente de un país no se le paga por
las horas diarias de trabajo que realiza; lo que el Estado le da
como un sueldo es la contraparte que premia su capacidad de
decidir. Cuando el verdadero político (no el politicastro, el advenedizo)
decide, sabe que juega con el destino de miles, tal
vez, de millones de personas, responsabilidad que no está disponible
para ninguna otra persona a quien el don de decidir le
sea ajeno. También recordemos que cuando los historiadores se
preguntan cómo fue posible que una nación tan civilizada como
era la alemana, permitiera que un demente como Hitler llegara
a hacer lo que hizo, la respuesta es siempre la misma: Hitler,
independientemente de la opinión que se tenga sobre sus actos,
era un hombre que sabía lo que quería, sabía lo que los demás
querían y sabía decidir por ellos: tenía el don de la decisión (hace
una pausa que a los ojos de los demás le permite buscar un
93

caso para ejemplificar sus afirmaciones; al parecer lo encuentra
y decide exponerlo) Si no les parece superficial, me gustaría
traer a vuestra memoria lo que sucedió en la llamada “Noche
de los Cuchillos Largos”
–Os pedimos que lo hagáis, pues todo lo que avala vuestra opinión
aclara la que tenemos nosotros de ella
–Corrían los años de 1933. Hitler tenía que tomar una decisión
por demás difícil: apoyarse en el ejército formal o en las milicias
creadas por Roen. El ejército tenía apenas cien mil hombres,
pero a él pertenecía la gran aristocracia alemana; en
cambio, las milicias (los famosos “Camisas Pardas”) sumaban dos
millones de militantes, al mando de Roen, pero no contaba con la
aprobación de la aristocracia germana. Cualquier político miope
habría elegido contando con los dedos de las manos y de los
pies y se habría decidido por las milicias. No era el caso de
Hitler. Se apoyó en el ejército e hizo matar a todos los principales
responsables de la organización de los “Camisas Pardas”,
entre ellos, al propio Roen, a quien había invitado algún tiempo
atrás para que se trasladara desde un país sudamericano en el
que prestaba asistencia técnica militar, para que fuera Jefe de
Estado Mayor del Ejército Alemán. En el ínterin, Roen había
concebido las milicias como un ente institucional paralelo al
ejército, lo que despertó la desaprobación de los militares alemanes,
pues el poder de Roen crecía a ritmos muy intensos. La
decisión tomada implicaba el tener que matar al único hombre
que según dicen las crónicas, se dirigía a Hitler tuteándolo.
Gracias a esa decisión el “Cabo Hitler” cambiaría la historia del
mundo, a la manera de un Napoleón moderno (hace otra pequeña
pausa, con el objeto de poner el remache final en la estructura
figurativa que había hecho) Señores: eso es saber decidir;
94

mostrar que se tiene la facultad de ser superior y, por lo tanto,
el aval natural de dominar a los demás
–Sin duda es una muestra muy objetiva de que se tiene un gran
don para tomar decisiones de gran importancia. Deducimos de
ello que el hombre de empresa también debe tener facultades
similares
–Claro que sí. A un ejecutivo empresarial no se le paga por el
horario de trabajo que cumple, sino por las decisiones que toma,
dado que de ellas depende el futuro mismo de la empresa y
los ahorros de miles de accionistas. Si ustedes me permiten les
mostraré un ejemplo que es el opuesto al anterior, el mismo que
nos muestra no lo correcto de la decisión, sino el error cometido
al tomarla.
–¿…?
–Los automóviles Ford habían alcanzado fama mundial y no tenían
ni la sombra de alguna competencia que amenazara su liderazgo.
Los “Ford” llenaban las calzadas de las calles y las carreteras
de muchos países del mundo. Un “Ford” era confiable, duradero,
económico y… negro. Pero, todo evoluciona; así es que
llegó el momento en que los otros competidores empezaron a
lanzar coches de colores llamativos, además de nuevas mejoras
en la construcción y el desempeño de los mismos. Cuando los hijos
de Henry Ford, que era el mandamás en la Corporación, le
hicieron notar que esa estrategia les estaba quitando mercado,
el viejo (la vejez degenerativa se convierte en enemigo de uno
mismo y de todos los demás) dijo su última palabra: “la Ford
fabrica sus automóviles de cualquier color que deseen, siempre
que sea negro”. Los efectos de esta decisión no dejaron de expresarse
en la rápida reducción de las ventas y de los beneficios,
ocasionando que la empresa afrontara uno de los peores
95

momentos de su historial. Nada es peor que el subjetivismo
cuando se debe tomar una decisión importante
–¿…?
–Por supuesto que habrá personas que podrán llegar a la silla
presidencial o al escritorio ejecutivo sin tener la capacidad de
decidir. En este caso estaremos ante individuos que fueron
puestos por otros y que sus decisiones no serán sino las de las
personas que hicieron posible que llegara allí.
–Hay algo que no nos queda muy claro y que excita la necesidad
de hacerse transparente: este asunto de los superiores y de los
inferiores, ¿implica necesariamente que los primeros tendrían
el derecho de explotar a los segundos?
–Eso se da por sentado (una dureza recrudecida transforma la
palidez, hasta entonces casi traslúcida del rostro, para hacerla
un pálido brutalmente sólido) la lucha por la vida es la lucha por
los privilegios. Toda la energía puesta en trepar la escala que
mide los grados de superioridad, está orientada a aumentar las
propias prerrogativas con relación a las ajenas; así, el privilegio
de disponer a discreción de la voluntad de los demás es algo
que otorga a la vida su verdadera razón de ser. Es que realmente
somos en cuanto decidimos cómo serán los demás, en el proceso
de usarlos para deleite propio
–¿Encontráis entonces deleite renovado en el hecho de saber
que tenéis a vuestra disposición la voluntad de los demás?
–No sólo de saber que se la tiene, sino del acto de distribuir
esas voluntades a voluntad. Esa satisfacción está en razón directa
al número de voluntades que se dispone: más voluntades
sometidas a la voluntad propia, significa más satisfacción de
estar vivo y de vivir. Por el lado de los débiles, podría decirse
que habrá mayor renunciamiento a la propia voluntad, en la me-
96

dida en que la tarea de decidir garantice un modo de vida con
menos incertidumbre
(No es franco desprecio, pero una mueca muy parecida aparece
en el movimiento casi invisible de sus labios, a la medida en que
su cerebro evoca figuras concretas de gente dependiente que
ha conocido)
Los mediocres se valen de este principio para tratar de hacerse
“imprescindibles”; con este objeto mantienen en secreto la
manera de hacer la tarea concreta que les corresponde. Esta
clase de individuos siempre aparece recolectando datos, haciendo
paquetes de información y elaborando formularios que
sólo ellos entienden. Lo que no saben es que no importará los
subterfugios usados: a pesar de su configuración nunca lograrán
subir a la cima, puesto que el que no ha nacido con la capacidad
de decidir nunca entrará en la selecta élite de aquéllos
que han sido privilegiados con el potente don (la seguridad plena,
la convicción sólida y la serenidad más fuerte se tatúan en
palpitaciones intensas y urgentes que su cuerpo irradia y que su
cuerpo recibe) Es importante hacerse necesario en todo lo que
emprendemos, pero eso surge de la propia naturaleza del individuo,
nunca de la acción premeditada que caracteriza el accionar
del mediocre
–Al parecer, asignáis al dominio de los individuos una gran ponderación
en vuestras preferencias vivenciales
–Creo que la Voluntad de Poder nietzscheana es la gran verdad.
La naturaleza discrimina entre fuertes y débiles; es preciso
dominar a los débiles, puesto que para ser dominados han venido
al mundo. Si un individuo no cumple con ese precepto vital,
97

no pertenece a la élite de los fuertes; al contrario, es uno más
de los del rebaño y merece ser tratado como tal. La diferencia
hace la jerarquía y la jerarquía hace el dominio: dominar es el
destino de los fuertes; ser dominado, la gracia de vida de los
débiles. El que decide domina, el que domina decide. El que es
dominado no decide porque su mentalidad no está estructurada
para decidir; el deber de decidir lo aterra y por eso agradece a
los que decidimos por él. Sobre la base de esa premisa es que
en mi escala de jerarquías, yo pongo primero que nadie al empresario
y al político por igual; ellos son los que verdaderamente
han nacido con la facultad de decidir; los demás, en menor o
mayor grado, carecen de esa facultad y se contentan con dejar
que los demás decidan por ellos
–Esto excluiría a los científicos, escritores, poetas y hombres
que tienen otras profesiones, sin contar a los trabajadores que
producen en las plantas de producción o en los campos de cultivo
o en los talleres artesanales
–Los excluye. Empecemos por los científicos. Si no fuera por el
empresario, los inventos o los descubrimientos de los científicos
quedarían sin ser conocidos. Solo la iniciativa del hombre de
empresa conecta el invento con la producción; a ese proceso es
que se llama innovación. Tomemos como ejemplo el chip que
ahora es tan importante en la comunicación y en los sistemas de
información (mira a todos, como el que tiene cuatro ases en la
mano y los juegos de los otros contrincantes ya están descubiertos
sobre la mesa) De no haber sido por el empresario, el
invento habría quedado en el archivo de algún genio desconocido
y no habría servido para nada. Únicamente la capacidad de
innovación del empresario ha permitido que ese invento fuera
puesto en servicio de la humanidad. En verdad, toda aplicación
98

de la ciencia al proceso productivo, lo que conocemos con el
nombre de tecnología, se ha con-vertido en la variable más importante
para consolidar y fortalecer el bienestar y el crecimiento
de las naciones. No importa el invento o el descubrimiento
que deseen analizar; si ahora sirve para algo es debido a
que un empresario lo hizo conocer al mundo y lo aplicó a un proceso
productivo (todo su cuerpo se yergue como animado por
energía recurrentes que parecen llegar a él desde los confines
de los universos) En cuanto a los escritores, poetas y demás,
debemos reconocerles que su imaginación desborda la del hombre
promedio, por lo que pueden concebir diferentes modos de
vida y de relaciones, aunque la mayor parte de las veces, imperdonablemente
utópicas. La tarea es importante, pero adolece
de la debilidad de no poner en acción la gran facultad humana:
la de decidir; decidir para uno mismo y sobre todo, para y
en nombre de los demás. En lo que se refiere a los profesionales
liberales, nada hay que puedan hacer si es que no lo hacen al
servicio de un empresario o del gobierno. Por su parte, la fuerza
de trabajo es una masa maleable que sólo está interesada en
cumplir con su ciclo a condición de que se le otorgue lo necesario
para vivir con la incertidumbre reducida al mínimo. Si no se
le concede ese deseo habrá problemas que el empresario genuino
nunca dejará sin resolver (con una nueva muestra de
triunfo que recorre todo su campo visual, se apresta a dar la
síntesis de su percepción) El empresario es el nervio motor de
toda corriente civilizadora: para constatarlo, salgamos mentalmente
a la calle. Allí veremos edificios inmensos, puentes maravillosos,
calles y avenidas grandiosas. Lo hicieron los arquitectos
y los ingenieros; pero el que los contrató para ello, fue un
empresario. Veamos el flujo de automóviles, de trenes, subtes,
99

al admirarlos una y otra vez, siempre vislumbraremos la mente
del empresario en la construcción de esas maravillas. Visitemos
los cines y las discotecas, las salas de teatro y de conciertos…
en fin, veamos donde veamos, siempre nos encontraremos con la
imagen del empresario combinando factores de producción,
reuniendo gente y dinero para llevar adelante proyectos que
nadie más que él está dispuesto y capacitado para convertirlos
en realidad. El empresario es el nervio motor y el cerebro del
mundo y de la especie (los gestos ya se vuelven altaneros, como
los de un moderno Napoleón, que en vez de mirar el mapa de
Europa, analiza el plano del próximo supermercado)
–¿…?
–Las negociaciones entre dos empresarios participan de las que
existen entre los jefes de Estado por una parte y los sectores
que componen el conglomerado social de la nación respectiva,
por la otra. Así, el Jefe de Estado debe decidirse sobre las intenciones
de quienes vienen a hablar con él. Si los dirigentes
desean mantener el statu quo, es decir el sistema de gobierno
imperante en ese momento, el estadista sabrá que cometería un
error imperdonable si no dialogara con esos señores, puesto
que lo único que desearán será mejorar el status de los miembros
del grupo al que representan, dentro del statu quo imperante,
lo que es legítimo en una sociedad civilizada. Por el contrario,
si el estadista observa que la parte contraria no quiere
mejorar su status en el statu quo del sistema vigente, sino destruirlo,
entonces el hombre de Estado sabrá que el error estará
en pretender dialogar con esa gente, puesto que no importará
lo que se proponga, el diálogo sólo servirá para hacer ganar
tiempo al enemigo. Lo mismo sucede con la negociación entre
empresarios: cuando el más fuerte recibe a los más débiles de-
100

e darse cuenta de las intenciones de estos últimos y sólo entonces
decidir si debe dialogar o no con ellos. Lo que venga
después, corresponde a la formulación de su propia estrategia
(Las miradas de los presentes parecen percibir en la pantalla no
al que presta un testimonio, sino al que dicta las condiciones
para una rendición incondicional en una guerra ganada)
En estos diálogos, es muy importante saber esconder lo que se
pretende y las cartas que se tiene para jugar. Aquí es invalorable
el halago para el opositor y la mimetización de las intenciones
reales. Hay personas más dependientes que otras de la
aprobación ajena, por lo que se solazan cuando reciben testimonios
de reconocimiento a sus destrezas o habilidades, ciertas
o supuestas, tal como ya lo expuse hace unos instantes. Todos
esos individuos finalmente caen por tener esa debilidad, lo
que demuestra que no son seres superiores, sino, entes camuflados,
entes que por azar llegaron a la posición que tienen y
que no hacen sino des-prestigiar al verdadero ser que decide.
Estar pendiente de la opinión que los demás tengan de uno, es
uno de las maneras más directas de expresar la propia falta de
personalidad, de convicción en las propias capacidades y de autonomía
de acción. El hombre que decide no tiene necesidad de
la aprobación ajena; no le interesa recibir aplausos indiscriminados;
más bien selecciona las fuentes de aprobación, a
las que identifica por el grado de importancia que han alcanzado
en la carrera de ser importantes, precisamente, por saber
decidir para los demás. La aprobación de cien mil pordioseros
no vale nada en comparación con la del Vicepresidente Ejecutivo
de la Corporación. Sólo los espíritus débiles están pendien-
101

tes de la aprobación ajena, indiscriminada. En cuanto a nosotros,
sólo buscamos la aprobación selectiva (apunta hacia sí
mismo con gran energía, para anular cualquier posibilidad de
error, por parte de los demás, en la identificación)
–Seguramente en este caso también tendremos algún Hitler
que nos deslice hasta la sensación de independencia y autonomía
absolutas que debe tener cualquiera de los elegidos, para
ser líderes de los demás
–Sin duda. He aquí una de las tantas ocasiones que mostraron la
personalidad del Furher. Por la misma época a la que nos referimos
anteriormente, 1933, cuando Hitler se aprestaba a ser
Canciller de Alemania, sabía que necesitaba el visto bueno del
entonces Presidente y héroe de la Primera Guerra Mundial,
Hindelburg, quien no veía con buenos ojos la escalada del futuro
hombre fuerte de los germanos. Conociendo su soberbia y con
el propósito de no acicatear sus aspa-raciones, lo obligó a hacer
antesala en su Despacho durante días y noches antes de recibirlo.
Hitler se aguantó todo esto sin chistar ni quejarse. Estuvo
día y noche; días y noches en la antesala, hasta que finalmente
tuvo que ser recibido y confirmado. Obtenido el nombramiento
ya no volvió a pedir la aprobación de nadie, dando así un
ejemplo de lo que es la búsqueda de una aprobación selectiva (si
hubiera llevado una capa, un par de botas, un uniforme y una
gorra, la imagen de la pantalla habría mostrado algún Sigfrido
moderno desafiando al destino) Ustedes pueden tener la opinión
que quieran de Adolfo Hitler, pero ninguno negará que su
ejemplo exterioriza, con gran ventaja, el con-tenido de lo que
quiero decir, por eso es que en las respuestas que doy a las diatribas
que se hacen a su memoria, pregunto a mi vez: ¿cómo fue
posible que todo un pueblo −y el mundo mismo− haya permitido
102

que un solo hombre llevara al planeta entero a la conflagración
más terrible de todas las épocas? ¿Se sentían, acaso, tan inferiores
con relación a él que no se animaban a frenarlo desde el
comienzo? (gamas de sardonia, nubes errantes de pasión reprimida,
pasan y dejan sombras en el rostro, comprimido ya a una
presión amenazante)
–Hay muchas cosas que la historia aún debe explicar, sin duda;
pero ahora tenemos la seguridad de que tenéis más para mostrar
las facetas del hombre, desde vuestro ángulo perceptivo,
tan agudo y perspicaz a nuestro entender
–Entre las diferentes clases de hombres de pensamiento y de
acción, hay algunos que caen por la intención de ir más allá de la
meta propuesta originalmente. Ese es un error, puesto que pretender
ir más allá de lo planeado significa que se quiere improvisar
sobre la marcha, lo que constituye una muestra de insensatez
imperdonable. Sobre el particular, podríamos decir que
hay tres clases de individuos: los que planifican por encima de
sus capacidades reales, los que lo hacen por debajo de ellas y
los que generalmente identifican más o menos acertadamente la
textura de la meta con la capacidad propia. Los primeros viven
en perpetua frustración, porque no llegan a entender que tienen
la ambición en un grado tal, que excede en mucho al talento.
Estos entes generalmente son los actores de las grandes quiebras
y, en el peor de los casos, de los grandes fraudes. Los segundos
se dividen en dos grupos. El primero está conformado
por los que planifican por debajo, a sabiendas de que dan para
más. En este caso, estamos ante seres más bien timoratos y
que son adversos al riesgo. A ellos es que los pequeños ahorristas
confían su dinero. El segundo grupo incluye a quienes programan
por debajo, pero no saben que lo hacen, debido a que no
103

conocen sus potencialidades plenas. Son seres con grandes habilidades
y destrezas, pero no se aquilatan en todo su valer y
dejan pasar oportunidades que otros jamás ignoran. Estos son
los hombres a quienes una mujer de carácter empuja hacia
arriba
(hay un consenso colectivo en quienes miran la pantalla, en sentido
de que esta afirmación confirma lo que ya habían notado:
los ejemplos que pone el personaje se refieren a hombres solamente,
nunca a mujeres, a las que parece ignorar, no por intención,
sino por sentido de omisión innato)
Por último, tenemos a los realistas. Esos son los verdaderos
triunfadores porque no sólo evalúan muy bien sus propios talentos,
sino que también son expertos en evaluar a los demás. Raras
veces se equivocan, pero nunca juzgan. Conocen las debilidades
y las fortalezas propias como las ajenas. Para ellos no
existen los “malos” ni los “buenos”, simplemente los que pueden
ser usados en un momento determinado y los que no son útiles
para ese momento, en una constante actitud de clasificar a todos
como “usables” y “no usables” de acuerdo con las circunstancias.
Nunca se ofenden ante un insulto; saben que el hacerlo
los pondría en inferioridad de condiciones en el acto de decidir
qué debe hacerse en tales circunstancias. Unen el presente, el
pasado y el futuro en un entrecruzamiento temporal y anímico
muy difícil de desentramar. Tienen paciencia y saben escoger el
momento oportuno para decidir y actuar (su entusiasmo es tan
grande que parece materializarse en la pantalla y abultarla sin
interrupción) No llegan a genios, pero sí a hombres de gran talento.
Fouché era uno de estos hombres. Tal vez, el arquetipo
104

de todos los tiempos (mira a los que lo miran en la pantalla) Recordemos
que cuando rompió lanzas con Robespierre, éste, el
hombre fuerte de la Revolución Francesa, le prometió la guillotina.
Fouché serpenteó con pausa apresurada y al final, fue Robespierre
el que terminó ofrendando la cabeza. Con Napoleón
fue el segundo hombre del Imperio, sin embargo, cuando el Emperador
fue enviado a la isla de Elba, estuvo en la ceremonia de
despedida, para recibir, casi simultáneamente, a Luis XVIII.
Cuando Napoleón volvió de la isla para hacer temblar durante
cien días a todas las dinastías de Europa, Fouché estuvo para
recibirlo y luego despedirlo otra vez, en el peregrinaje final a
Santa Elena. De este modo, el hijo de un fraile, terminó siendo
el hombre más fuerte de la Francia revolucionaria y terminó
como miembro de la nobleza, en la Francia otra vez monárquica.
Fouché es la encarnación misma de la astucia hecha persona y a
veces llega a repugnar, pero ante él todos los demás, excepto el
genio, palidecen (sólo falta el saludo militar, el que se da a la
bandera, para completar la actitud admiradora del personaje)
–La lucha entre empresarios rivales debe competir con las más
encarnizadas de los combates militares
–Sin duda. Cuando dos bando enemigos se enfrenta, el ganador
debe asegurarse de que el vencido no pueda volver a levantarse;
por lo menos, no en mucho tiempo. Dejar un enemigo vencido
pero sin re-matarlo es un error por el que muchos han pagado
precios exorbitantes. Muchas veces no se acaba del todo con el
enemigo por compasión y otras por descuido o negligencia. Sobre
el particular recordemos que la Batalla de Waterloo fue
perdida por Napoleón debido a una negligencia imperdonable.
Una buena parte del ejército enemigo se había batido en retirada,
por lo que Napoleón ordenó a uno de los generales para
105

que lo persiguiera y aplicara la operación de limpieza, esto es, la
matanza de todos los que estaban huyendo. El general francés
no pudo alcanzar a los prófugos, los que volvieron al campo de
batalla para asegurar la derrota del Emperador, quien, al verlos
venir a lo lejos, por el polvo que levantaban, creyó que era su
general el que venía en su ayuda, después de haber aniquilado a
los prófugos. En vez de eso, se encontró con que la ayuda era
para el enemigo, al que faltaba muy poco para vencerlo definitivamente.
Esta negligencia causó la derrota final de Napoleón y
cambió la historia misma de Europa
(Misiles de ferocidad parten desde el rostro convertido en una
plataforma lunar, desde donde surgen sombras nucleares de
pasión y de impotencia ante el relato que él mismo estructura.
¿Cuántas veces ha rumiado la misma escena, reeditada una y
otra vez, por la incredulidad aumentada en cada evocación?)
No cuesta imaginarse la desilusión y la rabia de Napoleón al ver
que un error había impedido para siempre llevar adelante la posibilidad
de una Europa unificada. No olvidemos que él fue quien
dijo que el aroma más grato a cualquier nariz, era aquél que salía
de las hogueras que volvían ceniza los despojos mortales de
los soldados enemigos. Ahora bien, con las debidas distancias,
es necesario parangonar lo que sucede cuando una corporación
aplica una estrategia que anula a su competidor, pero que no lo
inhabilita del todo. La compañía competidora se recuperará, se
fortalecerá y entonces tendrá un solo objetivo: anular al que
antes la había vencido. Pero, como habrá aprendido por sí misma
los efectos de una acción aniquiladora incompleta, cuando
lance su estrategia hará todo lo posible para aplastar definiti-
106

vamente al rival y lo hará de tal manera, que no dejará la menor
posibilidad de que haya recuperación alguna (las manos adoptan
la forma de zarpas hechas de hierro; de garfios engarzados en
un solo garfio)
–¿…?
–Sí. Yo he ideado estrategias que han acabado con firmas enteras
y he disfrutado –como lo habría hecho Napoleón con el
aroma de las hogueras– con los anuncios de la quiebra de la
competencia. ¡Qué satis-facción tan grande! ¡Qué deliciosa sensación
de poder! ¡Qué recompensa tan reconfortante para la
tarea cumplida!
–¿…?
–Es difícil de creer, pero las estrategias más grandes se basan
más en la psicología de las personas que en la adopción de planes
y programas de elaboración erudita. Como decía un experto
en administración de empresas, al presidente de una corporación
le interesará más saber con quién ha jugado golf el presidente
de la competencia el día anterior, que el contenido de las
páginas y páginas de información especializada sobre las variables
micro y macroeconómicas que el estadístico de la empresa
laboriosamente recopila durante el mes, para dejarlo en grandes
remesas de papel en el escritorio del ejecutivo. Conocer
con antelación el contenido de un anuncio emitido por algún secretario
de Estado sobre una medida gubernamental, puede valer
más que los pronósticos de todo el conjunto de analistas financieros
de una nación. La información es, con la tecnología
(aunque no hay la una sin la otra) la variable más importante, ya
en el mundo empresarial, ya en la dimensión política
–Por lo que hemos escuchado, vos debéis ser un contrincante de
primer nivel cuando se trata de discutir, presentar argumen-
107

tos, arrinconar al rival y, finalmente convencerlo para que haga
lo que vos tenéis en voluntad que haga
–Al contrario; nunca discuto. ¿Recuerdan lo que les conté acerca
del pagaré comprometedor y la forma en que solucioné el
asunto?
–Lo recordamos con permanente regocijo y admiración
–Pues bien; si en vez de hacer lo que hice, me hubiera puesto a
discutir con el abogado, ¿habría logrado, con un tomo completo
de palabras, lo que logré con una sola acción? ¿habría convencido
al abogado de que dejara en paz al presidente de mi Corporación?
–Debemos rendirnos ante el peso inmensurable de la acción hecha
sobre las palabras del tomo
–Nunca se debe discutir; más bien es de necesidad imprescindible
mostrar la idea en acción que poner la acción en un rosario
de ideas. Es que la acción puede atemorizar, algo que la simple
palabra nunca logra real-mente. La amenaza no sólo pone en
guardia al amenazado, sino que no tiene sentido práctico. Si se
va a llevar a cabo alguna acción contra alguien, mientras la víctima
eventual menos sospeche de ello, mejor habrá de ser el
resultado. Algunos nacen con la idea de que quieren ser amados
por los demás; en cuanto a mí se refiere, yo prefiero ser respetado
y temido y a nadie habré de respetar si es que primero
no le temo; lo demás es para damas parlanchinas y curas de parroquia.
Nada rebaja tanto a una persona como la hipocresía: un
hombre a quien se le ve los dobleces más allá de las mangas y
por debajo del pantalón, es un ser en ruinas. Cuando se tiene
todo listo, es preciso anunciarlo con voz fuerte, serena y definitiva.
Nada de eufemismos ni de excusas tontas: los primeros
molestan, las segundas ofenden
108

–Por lo que hemos escuchado, tendríamos serias razones para
afirmar que sois muy independiente y, en consecuencia, reacio a
solicitar ayuda, aunque la necesitareis
–Nadie es auto-suficiente a ese extremo. Tarde o temprano
necesitará la ayuda de los demás, pero considero un error el
acudir en pos de ayuda tratando de apelar a la sensibilidad de
aquél a quien se pide. Cuando se trata de prestar recursos financieros
o de comprometer la realización de una acción a favor
de alguien, lo verdaderamente efectivo es poner en conocimiento
de la persona a quien pedimos un favor, las eventuales
ganancias que ese favor le producirá en el futuro, ganancias que
no se miden necesariamente por la cantidad de dólares que se
recibirá, sino por que compromete la obligación de devolver ese
favor con otro de parecidas características. De ahí que es muy
difícil que alguien que carece de todo pueda pedir un favor a
otra persona, puesto que no tendrá el aval de devolverle lo que
ha recibido
–En otras palabras: los pobres no pueden pedir favores
–Excepto a otros tan pobres como ellos. En el mundo de los
sentimientos, la generosidad hacia el prójimo está en proporción
directa a la capacidad de ese prójimo para garantizar la
devolución de lo que recibe, lo que me parece justo y lógico: la
asimetría en el mundo de los favores no puede lograr el equilibrio
necesario en la acción de dar y de recibir. Pero en el juego
de los favores, hay sutilezas que deben ser tomadas en cuenta.
Psicológicamente, cuando se pide un favor, el que pide está en
inferioridad de condiciones con relación al que concede el favor;
esto, generalmente, no es nada reconfortante para el que
solicita. Sin embargo, esa misma cualidad puede ser aprovechada
en ganancia propia, en circunstancias que no son realmente
109

excepcionales por la frecuencia con que se presentan en el
mundillo de los juegos psicológicos que forman parte del mundo
de los negocios. A veces, con el acto de pedir un favor a alguien
se obtiene su apoyo, dado que se le da la impresión de que es
importante y que al pedirle ese favor, se le reconoce esa importancia.
De este modo, yo he pedido pequeños favores a personas
cuya influencia me sería de ayuda alguna vez, favores que
no necesitaba en absoluto. Por otro lado, en circunstancias especiales,
es muy importante adelantarse a la persona y ofrecerle
el favor antes de que se vea obligado a pedírselo a uno.
Esto sucede, por lo común, cuando alguien de rango superior
tiene alguna dificultad y cree que acudir en ayuda de los demás,
es rebajar su posición y su dignidad. En esos casos, la sutileza
en ofrecerle el favor, como si fuera un privilegio para el que lo
ofrece, es un arte de gran rendimiento. Nada es peor, sin embargo,
que ofrecer un favor a alguien y no obtener su reconocimiento,
sino su desprecio. Ese sujeto es el gran enemigo, del
que uno debe cuidarse con asiduidad permanente y aniquilarlo
por completo, tal como lo y lo expuse
–Algunos tratadistas han dicho que la necesidad de aumentar
los beneficios es propio de los empresarios de Occidente, pero
que este comportamiento no puede generalizarse a todas las
civilizaciones del mundo
–La afirmación me parece muy pertinente. Por ejemplo, los pueblos
hindú, chino y pre colombino nunca tuvieron el deseo de
acumular riqueza como base de una felicidad permanente. Las
enseñanzas hinduistas y budistas son muy explícitas al respecto:
renunciar al mundo material para encontrar la felicidad en
la meditación y en el Nirvana. La máxima budista importante en
este aspecto es “reduce tus deseos”, mientras que la hindú ins-
110

truye de que un escalón más en el logro del placer espiritual,
equivale a cualquier placer mundano multiplicado por un millón.
De este modo, la economía no tuvo ninguna importancia en el
devenir de estas dos civilizaciones. Tampoco la tuvo en el mundo
precolombino, por las mismas razones (se pone reflexivo y
anhelante al mismo tiempo, como lo hace cada vez que va a
efectuar una afirmación atrevida) Yo afirmo que sólo la raza
blanca ha sido dotada de la necesidad de crear más y más riqueza
y, en el proceso, de alcanzar nuevas cimas de crecimiento
–¿…?
–Debido a que es la única que no sólo se contenta con adaptarse
a la naturaleza, sino que se preocupa de transformarla en grados
tales que ninguna otra raza jamás ha concebido. Todo esto
lo hace por la necesidad de confort que tiene. Ninguna otra raza
exige con tanto celo, el goce de los niveles de comodidad que
demanda la raza blanca. Veamos un ejemplo a través de la historia.
Cuando un grupo de raza no blanca siente frío, entonces
prende una hoguera y sigue adelante; por el contrario, cuando
los miembros de la raza blanca sienten frío, prenden la fogata,
con lo que se adaptan, como los demás a las condiciones del
mundo externo. Pero, ya con la fogata prendida, empiezan a
pensar en el modo de superar la tarea de prender fuego cada
vez que hace frío, así es que inventan la calefacción artificial.
Particularmente, yo creo que los grupos de razas no blancas,
jamás habrían llegado, ni en todos los años de la eternidad –a
no ser que hubiera habido alguna mutación genética– a imaginarse
la posibilidad de transformar la naturaleza en tales grados.
Todo esto nos lleva a una verdad irrefutable: no hay grupos
humanos iguales. La naturaleza se ha encargado de hacer
grupos desiguales dentro de la especie, entre los que destaca,
111

como el más apto, el grupo conformado por la raza blanca. Antes
de que el escándalo se expanda por este reciento, me gustaría
hacerles una pregunta; ¿es posible?
–Por supuesto que es posible. Las respuestas complementan las
preguntas y ambas hacen un discurso que no fatiga sino que
contenta al entendimiento armoniza la conversación
–Gracias. Aquí va: ¿Creen ustedes por casualidad, que los hindúes,
dejados en su proceso de desarrollo, sin la influencia de
la raza blanca, habría llegado a inventar las escaleras mecánicas?
¿la televisión?
(Junta las yemas de los cinco dedos de una mano con las de los
cinco de la otra, para efectuar un movimiento que permita
apuntar con los pares de dedos mayores y anulares a quienes se
encuentran al frente de él, mirando la pantalla)
… los indios de este continente, ¿habrían inventado la computadora?
los negros ¿habrían llegado al jet por sí solos? (mira
con humedad complacida el silencio de los que lo miran)
–Nos sorprendéis sin una respuesta que iguale en contundencia
la agudeza de la pregunta
–No hay sino una respuesta: si dejáramos pasar mil millones de
años, ninguno de esos grupos llegaría jamás al nivel de conocimiento
científico que tiene la raza blanca y no lo haría por una
simple razón: debido a que están en niveles inferiores en la escala
zoológica, no buscan modificar el mundo externo, sino
adaptarse lo mejor que pueden a él; por lo tanto, no tienen el
sentido del “confort” que es propio únicamente de la raza blanca.
De ahí que yo debo afirmar que la raza blanca se diferencia
de las demás por su exigencia irrenunciable y progresiva de
112

confort y, con ello, de su capacidad de transformar el mundo
externo a la medida de sus deseos y comodidad, después de
haberse adaptado al medio ambiente
–La teoría del “confort” que propiciáis parecería ubicar al ser
humano únicamente en la dimensión material de la existencia,
mostrando despreocupación soberana de otras dimensiones, tales
como la espiritual, por ejemplo
–La “dimensión espiritual”, a la que ustedes se refieren, no es
sino una idealización de la superstición institucionalizada por
estratos interesados en vivir en virtud de esa superstición, tal
como lo hace el político a costa de la creencia popular en la democracia
y la supuesta igualdad entre los hombres (hay un vestigio
de risa feroz reprimida ferozmente en la acústica, pero
expresada sin inhibiciones en el gesto) La verdadera espiritualidad
del hombre se sustenta y supera cada día con el cumplimiento
de los fines y de los objetivos que se impone como individuo.
Cumplidos esos objetivos y fines, el espíritu goza, se solaza,
por ser la objetivación de lo que ha logrado. Todo lo demás:
religión, fe, misticismo y el largo etcétera supersticioso,
son nieblas conceptuales arrancadas del miedo a la muerte y la
dubitación ante la vida
–¿Dónde quedaría entonces las escalas de valores que la humanidad
ha ido esculpiendo a lo largo de los años, de los siglos y
de lo milenios, para sustentar su razón de ser y su justificación
ante el destino?
–Las escalas de valores son variadas, de acuerdo con los intereses
de los grupos en pugna y de las condiciones de miseria en
que se desenvuelven. Observen ustedes que mientras más pobres
son esos grupos, más abundante es el miedo a un ser que
supuestamente les dio la vida y que se autosatisface mante-
113

niéndolos al borde de la muerte. Las mismas palabras no significan
lo mismo para dos grupos desiguales; así, la palabra “honestidad”,
por ejemplo, será diferente para el miembro de la mafia,
para el cura y, digamos, para el empleado público. Para el
primero, “honestidad” servirá para designar a cualquier criminal
que es sincero y no juega sucio a los otros criminales de su
mismo grupo. Para el cura, la palabra servirá para designar el
comportamiento de una mujer que no le abre las piernas a nadie,
sino al que ha firmado un contrato matrimonial con ella. Para
el empleado público, el vocablo significa que el dinero que
robe de la Administración pública, será debidamente repartido
entre los miembros de su partido
–¿…?
–Como ya lo dijimos, para el empresario, “honestidad” será una
palabra que designará la responsabilidad de cumplir con la confianza
que en él han depositado los accionistas de la empresa
(Calla por unos instantes, como si tratara de evaluar la importancia
de decir algo más; al cabo de los mismos, al parecer, decide
que es importante y, al hacerlo, muestra una sonrisa realmente
franca y espontánea, de las muy pocas que se le han visto
en la pantalla)
Si ustedes tienen el tiempo suficiente, tal vez me permitan dar
un ejemplo muy gráfico acerca de lo que significan las palabras,
de una escala de valores determinada, en una situación concreta
–Por supuesto que tenemos el tiempo que necesitéis para darnos
ese ejemplo que será, sin duda, muy pertinente a vuestro
caso
114

–La vejez es uno de los grandes enemigos de la humanidad. Por
supuesto que cuando hablo de “vejez” no me refiero simplemente
a la que estructuran los años, sino a la que hace que las víctimas
no cambien con los tiempos. Ser viejo es no querer cambiar,
no poder cambiar, no concebir el cambio como una variable
continua y, en el proceso, es convertirse en un obstáculo para la
sociedad. El caso de Ford, al que hice referencia, es un ejemplo
certero. Por mi parte he conocido muchos de estos trastos y
sus intentos de cubrirse con su capullo de telaraña para negar
el movimiento del mundo. Los dos habían ocupado cargos muy
importantes en sus respectivos países en los niveles de la burocracia
más parasitaria de cuántas uno podría imaginarse (mira a
un ángulo de la pantalla, exigiendo que por alguna fuerza misteriosa
reflejara la imagen de los dos individuos puestos al inminente
proceso de escarnio) Cuando yo los conocí eran miembros
principales del directorio de una empresa a la que yo pretendía
fusionar con otra. Cuando llegamos a un arreglo satisfactorio
sobre el precio de la transferencia, ambos quisieron imponerme
la condición de que los procesos de producción utilizados no
fueran cambiados por otros nuevos. Por supuesto que esto era
una estupidez, pero ellos aducían que “así lo habían hecho siempre
y querían que así se hiciera en el futuro” dado que “la tradición
es la fuerza que permite afrontar las tempestades del
destino” En ese momento quise mandarlos a la mierda, pero les
pedí unas horas para “consultarlo con mis superiores” (una pequeña
corriente de ironía pareció hacer pequeñas olas al lado
de las comisuras labiales) Utilicé esas horas para ahondar mis
averiguaciones sobre algunas de las actividades de los venerables
en la empresa. Dos datos de interés fustigaron mi temperamento.
Uno de los viejos no aceptaba ni mandaba ninguna nota
115

edactada con el uso de una computadora, porque consideraba
que “era una descortesía usar esos medios para la comunicación
formal” El otro no aceptaba una fotocopia de un documento,
puesto que “no era legítima”; por lo tanto, era preciso que alguien
escribiera a máquina y sacara una copia en papel de seda
usando papel carbónico para el caso (mira a la audiencia con el
asombro rubricado en los ojos, en el rostro, en las manos, en el
cuerpo todo, esperando una respuesta cómplice y justiciera por
ello mismo) Cuando volví a encontrarlos, les dije que mis superiores
habían considerado el asunto y estaban dispuestos a darles
por la empresa el 75% de lo convenido originalmente, con “el
compromiso de hacer todo lo posible para seguir conservando la
venerable tradición de sus mentores” (hace un ademán de incredulidad
en el movimiento de la cabeza) Los viejos aceptaron
el trato y de ese modo ahorramos más de 20 millones de dólares
con relación al precio fijado en principio (reflexiona) La vejez
es horrible; debería tener pena de muerte
–Tal como la describís, la vejez es un miedo agudo y reiterativo
de perder el motivo de la propia existencia. Pero, no negaréis
que, en compensación, ofrece el asidero de la prudencia y, con
ello, el balance necesario en la ejecución de las acciones conjuntas
–No es posible negarlo, por lo que, sobre la base de mi anterior
expresión acerca de la vejez, tal vez hayan podido ustedes intuir
una de mis principales debilidades: a veces soy muy impetuoso,
muy impaciente, algo que en verdad no puedo reprimir en
algunos casos, aun sabiendo que la impaciencia es una prueba
irrefutable de inseguridad. La planificación de un programa, de
una campaña o de un simple acto, sobreentiende que habrá la
paciencia necesaria para esperar el o los momentos propicios
116

para la acción. Es imperativo tener paciencia, paciencia siempre
renovada, pues el tiempo exige su propio tiempo y como no tiene
apuros ni deseos, se comporta con impertérrita indiferencia
con relación a la ansiedad de los mortales. Dicen que un hombre
admira en otros lo que él, por sí, no tiene. Yo admiro la paciencia;
pero no cualquier paciencia, sino la paciencia activa. Esa especie
de manto de terciopelo negriazul que parece suavizarlo
todo: desde la indiferencia del tiempo hasta las urgencias más
combativas del ser. La paciencia activa reposa, como si su razón
de ser fuera el reposar, pero, reposa con un propósito, al que
tiene por seguro y por digno. Nunca debe confundirse la paciencia
activa con la mansedumbre o la resignación, que es lepra
que llevan los frailes con respecto a la humanidad, no necesariamente
para con ellos mismos. La paciencia activa es una virtud
que muy pocos tienen. Claro está que también es una objetivación
de la astucia, de aquel privilegio de los mediocres, de
quienes no han recibido del destino la fuerza de la genialidad
(se yergue con la firmeza de un miembro de la guardia del palacio
real)
–Esa distinción entre paciencia como mansedumbre y resignación,
por una parte, y paciencia activa por la otra, nos parece
muy importante y muy útil (otro pequeño silencio ocupa el espacio
dejado por el tiempo) Sin embargo, cuando hablamos de la
paciencia como una forma de expresar la mansedumbre, no es
posible dejar de tomar en cuenta a los rebeldes, precisamente
a todos aquellos cuya capacidad para la paciencia es mucho más
limitada que la de los demás. ¿Tenéis algún comentario sobre
estos individuos? ¿Cómo debe comportarse un ejecutivo como
vos en los enfrentamientos con estos hombres?
117

–Los rebeldes quieren ser líderes de masas y saben que sólo
siendo rebeldes podrán lograrlo. Usualmente, un rebelde típico
es muy dependiente de la aprobación de los demás; su rebeldía
es sólo un medio para llamar la atención y lograr esa aprobación.
Los dependientes de la aprobación ajena son muy vulnerables,
precisamente por ese deseo de agradar a la masa. En las
relaciones de negocios con esos furibundos anti establishment,
es necesario tomar en cuenta ese punto débil. La mejor arma es
desprestigiarlos con cualquier estratagema inteligente y sin ir
contra la ley
(Murmullos de risa contenida provienen de todos los rasgos del
personaje, ante la tarea de mostrar alguna faceta divertida del
asunto; los espectadores de la pantalla, conocen ya esa expresión
y se aprestan a disfrutar lo que ahora, con debida antelación,
anuncia)
Recuerdo una de las más exitosas campañas que tuvimos contra
uno de estos especímenes, cuando quiso llevar adelante una
huelga por un in-cremento salarial muy desproporcionado. El
sindicatero había elegido una estrategia basada en la “virilidad
del trabajador”, para aparecer en las reuniones de sus cofrades
con posturas supuestamente viriles e inequívocas, de
acuerdo con lo que decía. A mayor energía desplegada en el intento,
mayor era la cantidad de trabajadores que parecían apoyarlo.
Cuando se encontraba en un punto muy prometedor en la
ascensión hacia el liderazgo total, apareció un panfleto que en
letras muy sólidas y nítidas mostraba un título que decía:
“afirmamos que el señor tal no es maricón y emplazamos a cualquiera
que pretenda demostrar lo contrario” (ríe a carcajadas,
118

ememorando momentos de genuino deleite) por supuesto que
aparecieron artículos que ponían en duda su virilidad, señalando
ciertos o presuntos comportamientos que habían notado en su
personalidad. No faltaba quienes lo defendían con furia y convicción
y quienes lo acusaban desaforadamente, con ello, el objetivo
había sido logrado: se había empezado a hablar de él
desde ángulos muy dudosos, lo que ocasionó que se achicara,
gradualmente primero, luego en forma progresiva, hasta desparecer
por completo, después de lo cual, todo volvió a la calma.
Yo me río de los rebeldes, seres inseguros y neuróticos siempre
en busca de aprobación ajena
–Sin duda, son variadas las expresiones de la inseguridad humana,
de su vulnerabilidad y fragilidad, características que, al ser
conocidas por hombres como vos, los pone en desventaja definitiva
–Por eso es que muy pocas veces yo me he dignado discutir con
alguien, dado que la experiencia ha demostrado que es muy poco
lo que se gana en una discusión. Observen ustedes los famosos
debates que los políticos entraman para hacer conocer sus opiniones
acerca de la situación del país y de lo que debería hacerse
para solucionarlos. Convocan la atención de las masas, pero
nada más, puesto que la atención de las masas no sirve para nada
útil
–Algunos dicen que la historia del ser humano toma un nuevo
punto de inflexión en estas épocas; todo parece mostrar que la
intromisión del postmodernismo hace vacilar los fundamentos
de la Razón. ¿Tenéis alguna opinión sobre el particular?
–Por supuesto. Tal como ustedes dicen, el debate intelectual
occidental se ha escindido en dos campos principales: por un
lado están los modernistas, que defienden la modernidad y, por
119

el otro, los postmodernistas, que se inclinan por la postmodernidad.
Si bien es posible establecer una dicotomía real entre
los modernistas y los postmodernistas, éstos, a su vez, se dividen
prácticamente en tantas escuelas como individuos que las
defienden. Las diferencias, todas ellas, pueden ser clasificadas
desde el campo de la epistemología y el de la Ideología propiamente
dicha. Definamos, en primera instancia los siguientes
términos. Empecemos con “Modernidad”; Este vocablo ha sido
acuñado por historiadores posteriores al Renacimiento e identificado
con la evolución del capitalismo. Se caracteriza por el
imperio de la Razón y su periodo más importante culminaría con
la Revolución Francesa. “Postmodernidad”, es decir, la percepción
que en antropología y sociología desdeña las generalizaciones
en beneficio de un particularismo morfológico, pretende
una crítica a la modernidad. Para el postmodernista, todas las
orientaciones valorativas tienen el mismo derecho de ser, basado
en la deconstrucción de los significados; “quien vive por el
significado, muere por el significado”, dicen los teóricos más
recalcitrantes. Por supuesto que esto se refiere a los acólitos
incondicionales de la reconstrucción, de ninguna manera deberíamos
generalizarla a todos sus representantes. El postmodernismo
se refiere a la estética, la filosofía, la sociología, la
literatura, la psicología, la arquitectura... y es muy escéptico
con relación a la validez de la teoría. Prefieren la observación
directa; tal como lo hace el antropólogo. La orientación del
postmodernista a las diferencias más que a las similitudes, no
siempre garantiza que sepan identificar las diferencias específicas
en cada caso. Decir, por ejemplo, que un adobe es diferente
de un camión, no es decir gran cosa; pero si se determina
la diferencia específica en el contexto del tema que se trata,
120

entonces sí tendremos un aporte, aunque no parece que este
principio de la diferenciación específica sea del dominio o del
agrado o del interés de los postmodernistas radicales. Por otra
parte, su predilección por la historia puede convertirlos en historicistas,
empeñados en mostrar hechos sobre hechos, sin
aportar con un solo ápice a la estructuración de una teoría. Para
ellos, el conocimiento científico no es posible debido a su
creencia de que no existe verdadera objetividad, aunque no
siempre explican a que se debería esta falta de objetividad.
Hay dos ramas en que se dividen los postmodernistas: los escépticos
y los afirmativos. Los escépticos son los representantes
más críticos del comportamiento y la razón de ser del hombre;
sus críticas apuntan fundamentalmente a la imposibilidad
de lograr un sistema articulado de conocimiento. Los postmodernistas
afirmativos no niegan la posibilidad de concebir un
sistema articulado de conocimiento, pero critican la posición de
quienes toman la Razón como único instrumento cognoscitivo del
ser y postulan que junto a ella está la Intuición, una especie de
“sexto sentido” abstracto y, para mí, producto de la estupidez.
–Quedaría entonces por establecer cuáles, según vos, serían los
principios filosóficos y éticos que avalan la práctica del sistema
capitalista actual
–El Consecuencialismo; es decir la teoría normativa que afirma
la moralidad de una acción si las consecuencias de esta acción
son más favorables que desfavorables, por lo que sólo el resultado
final de la acción es el único determinante de su moral. A
partir de esta definición se establece tres subdivisiones: el
Egoísmo Ético, el Altruismo Ético y el utilitarismo
–¿…?
121

–El Egoísmo Ético postularía que una acción es ética si las consecuencias
son más favorables que desfavorables sólo para el
que la realiza. Habría Altruismo Ético si el resultado de una acción
tuviera consecuencias más favorables que desfavorables
para todos, excepto para el que lleva a cabo la acción y el Utilitarismo
afirmaría que una acción sería correcta si los resultados
fueran más favorables que desfavorables para todos y cada
uno.
–¿Cómo se determina que los resultados de una acción son más
beneficiosos y favorecen a más personas, que los resultados de
otra acción cualquiera?
–Para eso es oportuno referirnos al postulado fundamental del
liberalismo: la interacción de los intereses egoístas coincide
con el interés general, proceso que se lleva adelante por las
fuerzas del mercado, metaforizado por la figura de una “mano
invisible. De este modo, el egoísmo del panadero lo lleva a ofertar
pan al mercado, no por amor al prójimo, sino por egoísmo; lo
mismo para el carnicero y el transportista. Así, la interacción
de todos esos egoísmos permite la existencia de pan, carne,
transporte… en una sociedad plenamente establecida. Si no
existieran esos egoísmos, no habría posibilidad de existencia
para nadie.
–Todo esto parece muy natural y razonable, pero sólo a condición
de que hablemos de seres abstractos que viven en un paraíso
donde cada uno consigue lo necesario, sin tener que afectar
los intereses de los otros. Pero el mundo real no es ese paraíso,
mucho menos, cuando se vive en un mundo capitalista, debido
a que en el capitalismo hay una fuerza que tiende a separar
lo que el interés común quiere unir: la competencia
122

–La competencia es la característica más importante, el cimiento
donde se estructuran las relaciones entre los capitalistas y
se concreta en la necesidad que tiene cada uno de “ser mejor”
que el otro. Sólo siendo más productivo que todos los demás
capitalistas, se les puede arrebatar sus ganancias para incrementar
las propias; en ese proceso la tecnología avanza y hay
crecimiento; con ello, mayor bienestar para todos.
–En el proceso de la competencia, los más productivos eliminan
a los menos productivos, causando problemas tales como el
desempleo, la marginalidad y la pobreza ¿Cabría en la lógica de
la competencia la posibilidad de ayudar a los necesitados, lanzar
programas de lucha contra la pobreza?
–El verdadero meollo del problema es identificarse o no con el
siguiente principio: ¿se rige la humanidad, o no se rige, por el
principio la selección natural? La respuesta a esta pregunta
condiciona la actitud que se tomará ante la vida y los problemas
sociales
–¿…?
–Yo soy partidario de la idea necesaria de que cada grupo está
en continua lucha con los demás, cada nación en pugna con las
demás. Sobre la base de esa percepción es que yo he desarrollado
mi propia definición de Nacionalismo; ¿les gustaría escucharla?
–¡Claro que sí!
–El Nacionalismo es el conjunto de un principio sociológico, una
percepción filosófica, una ideología política y un credo económico.
Desde el punto de vista sociológico afirma que la unidad
fundamental de la existencia del ser humano es el grupo. Desde
la percepción filosófica, postula que la lucha por la sobrevivencia
de cada grupo es el principio general de existencia; desde la
123

ideología política, sostiene que en el proceso de sobrevivir, cada
grupo deviene antagónico de todos los demás y, desde el
punto de vista económico, establece que lo que pierde un grupo
es relativa o absolutamente ganado por los demás. Como pueden
observar, yo soy de los que postula la selección natural como el
modo natural de coexistencia entre los grupos humanos y trato
de obrar en consecuencia. Por eso es que yo debo salir en defensa
del grupo en el que tengo mis intereses. Yo pertenezco al
grupo de los empresarios y si hay una contradicción con los asalariados,
yo estaré del lado de los empresarios. Si alguna vez
debo ayudar al asalariado, no será por beneficencia, sino para
mantener la demanda por lo que mi empresa produce; a pesar
de eso, tal como ya lo dije, no creo que el empresariado tenga
la tarea de luchar por el bienestar de la sociedad, tarea que en
el peor de los casos, le corresponde al Estado; en el mejor, a
cada uno de los individuos que conforma el grupo al que pertenece
–Al parecer, tenéis vuestra ideología muy bien delimitada. Pero
debemos intentar conocer que cabida tiene en esa ideología
conceptos tales como “Libertad” y “Democracia”, para poner
dos ejemplos
–Entiendo por libertad la facultad natural que tiene el ser humano
de actuar sin estar sometido a la voluntad de nadie. Entiendo
por democracia, el sistema político por el que los miembros
de una sociedad, eligen libremente a sus gobernantes por
voto directo y secreto, sin la coerción de nadie
–De acuerdo con lo habéis dicho antes, la “masa”, como vos la
llamáis, sería la encargada de elegir a esos gobernantes; por lo
tanto, los representantes así elegidos serían responsables ante
124

es “masa”, que para vos no tiene ningún valor. ¿Habría una contradicción
en ello?
–No, no la habría, debido a que en realidad los que eligen no son
los miembros de esa masa zoológica, sino los líderes de los partidos
políticos, quienes ponen a disposición de esa masa amorfa
el “menú” de posibilidades que delimita el radio de acción de
cada uno de los sujetos que pertenecen a esa masa. Por eso es
que la “elección libre y soberana” es un acto digitado desde
esas grandes corporaciones llamadas partidos políticos, quienes
tienen un aparato de mercadotecnia tan sofisticado como cualquiera
de las grandes empresas. En este sentido, el ciudadano
que vota ante la urna tiene el mismo poder del consumidor que
compra en un supermercado: ninguno. Lo que yo afirmo es consecuente
de mi opinión acerca de los grupos y la imposibilidad
de encontrar igualdad entre ellos, tal como lo dije anteriormente
–Nos imaginamos que esos principios son aplicados con gran
destreza y fluidez en el manejo de los recursos humanos de una
empresa, con el fin de hacerlos más productivos y cosechar dividendos
más generosos
–Por supuesto que sí. Pero, todo lo que ponen los teóricos de la
administración de recursos humanos es un eufemismo para
adornar el fin y darle a la materia un halo de jerarquía teórica
que no tiene.
–Con seguridad, será todo un descubrimiento oír algunas más de
vuestras recetas para lograr lo que se quiere. Todo lo que habéis
dicho es valioso por el mérito de la observación que lo avala.
Pero hay algo que se hace explícito por su propia ausencia.
Durante vuestros comentarios acerca de vuestras experiencias,
os habéis referido a varios tópicos, pero nunca habéis di-
125

cho nada sobre vuestro matrimonio. ¿Sería una indiscreción
preguntaros si tenéis algunos comentarios sobre el mismo?
–Sí; sería extremadamente indiscreto e impertinente
(Mira a todos, tratando de abarcarlos en el tamaño de la pupila;
tal vez de absorberlos en la mente ya vacía. La amargura inicial
vuelve a buscar acomodo en su rostro y en sus manos. Su cuerpo
cesa de irradiar energía y se vuelve, poco a poco, el reflejo
de un holograma que pierde consistencia a medida que cada pulsar
del tiempo infinito lo priva de agitación vital)
Ahora voy a pedir su permiso para retirarme a descansar. Siento
que debo dejarme flotar, que debo convertirme en un flote
continuo y liviano, como el de un recuerdo alejado de otros recuerdos
y cobijado en la serenidad de un mar que no se agita.
Adiós.
Dejemos que la vida vuelva a la muerte
dejemos que la muerte recobre lo que le corresponde
Mientras más sabemos, más sabemos qué ignoramos
saber más es tener conciencia de lo que no se sabe
Pero ahora sabemos más acerca de la energía del aura
sabemos que es una energía electromagnética
Sabemos que es nuestro qi y nuestro yin-yang
todo en uno solo
126

El Yin-Yang es uno solo, pero toma muchas frecuencias
es el espíritu o el alma de los seres
Hay quienes viven para encontrar hierro en las montañas
hay quienes viven para encontrar aura en los seres
El hombre normal juega con la energía de la electricidad
el hombre sabio palpa la energía del ser
La energía del ser se palpa en el cuerpo del ser
en el cuerpo no cubierto por nada, excepto la piel
La piel concentra el aura del cuerpo
la ropa la modifica y deforma
El ser genera energía en forma de electricidad
también en forma de electromagnetismo
La energía de los cables se mide con instrumentos
la energía del ser se mide mejor con el tacto
La energía de los demás puede ser cambiada por la propia
el intercambio de energías es el intercambio de vidas
Procedamos a intercambiar energías entre ser y el ser
lo hagamos con éxtasis radiante
La ropa de cada mujer y de cada hombre parece flotar en el
aire, una vez liberada del peso de los cuerpos aprisionados. En
una atmósfera hecha de luces que juegan con las sombras, los
127

cuerpos, liberados, a su vez, de la prisión a que les sometían las
prendas, emiten auras reflejantes de los colores que distinguen
a los chacras principales. Los flujos de energía surgen de las
manos que tocan los cuerpos del que está más cerca. Manos de
hombre que se hacen delicadas para deslizarse por la piel de la
mujer, bajo la cual mora el placer. Manos de mujer que cobran
vigor al convocar la energía del varón en trance. Poco a poco, las
auras se hacen visibles a los ojos, después de haberse hecho
perceptibles a la visión in-terna. Ahí está la energía negrirroja:
flamas de fuego negro que vibran en el fondo rojo; flamas de
fuego rojo que vibran en el fondo negro. Fuerzas de la existencia
que penetran la energía del Ser. La Energía del Ser penetra
la Fuerza original de la Existencia. El negro absorbe al rojo del
primer chacra. La Fuerza vitaliza la Energía del Ser. La Primera
Fuerza-Energía del Ser es roja Flamas negras y rojas vienen
desde la Existencia y desde el Ser, en flujo cósmico que atraviesa
los cuerpos. Es la Energía Roja, la que se lleva todos los
temores, todas las incertidumbres, todos los complejos y las
inhibiciones. La Energía Roja, con la que los seres realizan las
actividades de todos los días y los grandes objetivos confiados
a ellos por la Voluntad de Ser y por el Azar a la par que los dones.
Los objetivos serán cumplidos y los dones, utilizados. La
FE-Roja fluye a través de los cuerpos-mente. Ni los miedos, ni
los complejos, ni las incertidumbres podrán nada contra ellos,
pues están protegidos por la FE-Roja, la que nunca los abandona,
hasta conducirlos a la muerte, después de la rotación completa
del ciclo de vida de cada uno…. Ahora las mujeres se convocan
y tocan entre sí, los hombres quedan inmóviles; las manos
finas hacen filigranas en las pieles cimbradas. La caricia repetida
en cada piel es nueva en cada segundo nuevo. Sólo una mu-
128

jer sabe exactamente lo que place a una mujer. Las teclas del
piano activan los diapasones de las cuerdas más íntimas y las
melodías mudas anuncian los espasmos. Ahora, a la par con las
manos, los labios absorben y dejan las fuerzas-energía vitales
en las cuerdas que vibran con acordes felinos. El primer chacra
en cada cuerpo se activa y empieza a vibrar a la velocidad de la
luz, porque la lengua ha provocado el primer derrame de supremo
éxtasis en el refugio donde el placer ha sido congregado.
Las lenguas succionan y torpedean sin asomo de violencia en el
cerco de sensaciones; los clítoris vibran, palpitan con furia que
no violenta; las lenguas penetran más y los vórtices del placer
se revuelven en búsqueda des-esperada de algo que exige nuevas
dimensiones, hasta la locura que está encandilada. Las yemas
de los dedos, teclas negras y blancas al unísono, pulsan las
cuerdas vitales; las lenguas, émbolos delicados y únicos, hacen
que las piernas se abran, implorando la continuidad del asedio
sollozante .… los éxtasis se apresuran para no quedar excluidos,
los cuerpos, epilepsados, se contorsionan trabando las formas y
formando los caprichos de la forma .… luego el reposo, la inmovilidad
y la vuelta ... las flamas palpitan, titilan, las bocas se
desprenden de las entrepiernas y las manos dejan de filigranear
el placer en las pieles; ahora son las que permanecerán a la
espera de las otras manos y de las otras lenguas que habían estado
recibiendo el placer y que tienen que darlo; los cuerpos se
mueven: los que estaban de espaldas tornan a estar de hinojos
ante las piernas activadas que se abren exigiendo el privilegio
de gozar de aquello que antes habían dado. El ciclo se renueva
… los hombres han observado el secreto de la mujer, develado
por la mujer; intuyen que el placer será mayor, pues todo secreto
trae la primicia de algo que nos torna más completos…..
129

El otro lado
del sol
En la morgue, la luz se alimenta de penumbra y deja en el aire
los corpúsculos de los restos mortales de sombra. Las paredes
flexúan en ondas cadenciosas antes de recobrar su verticalidad
severa, mientras que los cuerpos amontonados, unos sobre
otros, testimonian la unión de lo que no es con aquello que aún
persiste en ser. Lo que más impresiona de un cadáver es la imagen
que nos transmite la forma con que ha percibido el mundo
cuando eran síntesis del existir y del ser. Hay cadáveres que
muestran una arruga diminuta que parece crecer alrededor de
los ojos: en ella exponen los secretos que se atiborraban en las
mentes; los desencantos de la conciencia; la impotencia enardecida
de la voluntad. Otros sólo exhiben la expresión neutra de
una máscara tapada por una piel continua y sin dobleces: son los
celosos vigilantes de la intensa fuerza interna que lucha por
expresarse, pero que se encuentra con el imperativo de no
claudicar ante nada ni nadie, por lo que los espasmos del espíritu
no llegan a la superficie y se arrinconan en algún lugar escondido,
por debajo de la epidermis. Hay quienes muestran la
última mueca, acostumbrados a exponer la sorpresa siempre
reiterada que trae cada día: son los que han vivido con los ojos
en perpetuo asombro, los que han sentido la alegría de estar
vivos para encontrar en la muerte la sorpresa definitiva….los
asistentes al ritual reabren el ritual:
Disipemos por un instante la niebla que cubre la Existencia
y develemos también los Estados Puros del Ser
130

–Os hemos convocado otra vez señora, para deleitarnos con el
toque emocional, siempre anhelante, que desea palpar otra vez
la exquisita textura de vuestro testimonio
–…aún no comprendo por qué les parece tan importante que yo
les haga un diseño de lo que ha sido mi vida; pienso que hay
otras personas mucho, pero mucho más importantes que yo, para
mostrarles perfiles más emocionantes que los míos
–porque hay millones de mujeres en el mundo que desean conocer
los vericuetos de vuestra existencia; así, el mundo podrá
ser más tibio con el destino de la mujer, para compensar lo frío
que ha sido
–… ¿desde qué parte les gustaría que reiniciara mi relato?
–desde el punto donde lo habéis dejado; esto es, desde las sábanas
que cubrieron o descubrieron vuestra primera experiencia
con el amor en estado de jadeo ritmado
–…esa noche fue una mezcla de ansia y de miedo; de dolor físico
y de anhelo no logrado…yo había decidido que esa noche sería la
primera en que accedería a la acuciante urgencia del hombre y
la última en que dejaría de imaginármela cómo habría de ser…en
el colegio y en la universidad mis amigas comentaban sobre el
placer de ser acariciada, de sentir la mano exploradora recorriendo
los poros, el placer de ser activada por la pasión desbordante
que hacía desbordar la propia, de ser penetrada y,
finalmente, transportada al éxtasis, pero nunca podían explicar
en qué consistía ese éxtasis…decían que no era posible describirlo
si no se lo había sentido nunca…poco a poco me fui preguntando
si yo no sufriría de alguna anormalidad, puesto que jamás
había sentido más de una tibia sensación de bienestar al ser
besada y acariciada, lo que distaba un mundo de lo que escu-
131

chaba en los testimonios repetidos de quienes sí habían visto
las luces de color en variadas gamas
(un velo de niebla tenue intenta cubrir su rostro, pero se disipa
ante la determinación de expresar con fidelidad intencionada lo
que siempre le había sido difícil hacerlo ante alguien que no
fuera ese “alguien”)
pero esa noche no hubo grandes novedades para mí: al parecer,
el éxtasis, tantas veces proclamado, no quiso hacerse en
mí…pero no fue una experiencia fea; aunque dolorosa, trajo
momentos de emoción al comprobar lo que yo podía despertar
en un hombre tan importante…al parecer, el placer sí respondió
a las expectativas del hombre, al menos por lo que me dijo, y
eso bastó para mí
–¿…?
–…estaba encandilada; lo que faltó en el éxtasis sobró en el encandilamiento;
las luces de colores fueron reemplazadas por
una sola, blanca y amarilla al mismo tiempo…la verdad es que los
próximos seis meses viví tapada de luz, pues el noviazgo fue
toda una sucesión de citas en lugares llenos de glamour, paseos
en autos de marcas monárquicas, en botes, en yates, en helicópteros,
en carrozas… banquetes, asistencias a representaciones
de ballet y de ópera, regalos, flores, mensajes, teléfonos
repetitivos…la boda fue un acontecimiento que atrajo la
atención de los periódicos y de los compañeros de oficina, los
que expresaron su satisfacción al prever un destino feliz para
mí, pero también su pena por saber que mi nuevo estado civil
me privaría de trabajar en mi puesto de siempre
–¿…?
132

–…por dos cosas: las reglas de la corporación no permitían que
dos de sus empleados fueran familiares, mucho menos, marido y
mujer y porque él consideraba que el papel de la esposa era el
de estar en el hogar y, el rol del marido, el de proveer el sustento
y la seguridad física de ese hogar…en realidad no había
nada nuevo para mí en ese sentido, puesto que había sido criada
en un hogar de esas características y, al mismo tiempo, siempre
quise ser una esposa con un marido, dos niños, un perrito y una
tortuga para objetivar en ellos mi amor de mujer feliz y realizada…los
compañeros de oficina me dieron una fiesta de despedida
en la que cantamos y bailamos; los ejecutivos nos dieron
otra más convencional… finalmente me encontré entrando en la
iglesia con un vestido que se prolongaba en una cola inmensa, un
velo que me dificultaba mirar y un bouquet en las manos, para
luego salir en medio de fanfarrias de una banda, lluvia de arroz
por todas partes y voces deseándonos felicidad eterna…la luna
de miel nos destinó a una isla llena de azul, de verde y de arena
blanca
–¿…?
–…no llegaba a percibir bien lo que sucedía ni a disfrutar con
la intensidad que era de esperarse; toda esa sucesión de cosas
extraordinarias me parecía ajena, y me hacía ver a mí misma
como una in-trusa extraña…yo misma me reprochaba por no
sentir con mayor intensidad la felicidad que todo eso debía depararme;
pero, por más esfuerzos que realizara, no podía reemplazar
con el gozo la sensación de extrañamiento que se había
adueñado de mí…no sé qué faltaba o qué sobraba, sólo sé
que una sensación de constante melancolía cubría todos mis deseos
de gozar de lo que realmente era digno de ser gozado
–¿…?
133

–…no, al parecer, él no se daba cuenta de nada y creo que más
bien estaba seguro que había logrado impactarme tanto, que
era natural que lo visto y experimentado me apabullara (hace
pequeños dengues con el torso y los hombros, tratando de dar
un énfasis muy sutil a lo que decía) por fin terminó la olimpiada
de grandes asombros y fuimos a vivir a nuestro departamento…quedaba
en una de las más elegantes calles de la gran ciudad
y lo que tenía adentro confirmaba con gran autoridad lo
que mostraba fuera…había cuatro dormitorios, una gran sala de
estar, tres comedores de distinto estilo y tamaño para otras
tantas jerarquías de invitados y de ocasiones…la cocina parecía
traída de algún restaurante de grandes estrellas…en fin, todo
era descomunal y con un gusto impecable, aunque a mí me parecía
un poco frío…todo era moderno y fino, desde la pintura de
las paredes hasta las piezas de las diferentes vajillas que debían
relucir en los grandes y pequeños acontecimientos …todo
esto no hacía sino aumentar mi sentido de soledad, puesto que
él no estaba en el departamento durante el día y yo tenía que
almorzar y comer sola en una de las mesas de cualquiera de los
comedores…a veces me entraban ganas de ir a comer con los
empleados de la limpieza y de la cocina, pero sabía que esto habría
de causar pesadumbre irritable, irritante, en el ánimo de
mi marido
–entendemos el porqué de vuestra soledad señora; pero, ¿no
habéis pen-sado en tener un bebé que os acompañara en todos
los momentos y a quien dedicarle todo vuestro tiempo disponible?
–…él no quería que tuviéramos hijos; decía que primero tenía
que cumplir ciertos objetivos fundamentales y que luego se
pensaría en la posibilidad de tenerlos, lo que, como ustedes ya
134

intuyeron, aumentaba mis frustraciones (las palabras parecen
ser arrastradas por la forma y el tono con que las iba pronunciando)
así pasaron dos años; dos años de vacío y de soledad
constantes…uno de esos días me trajo un anuncio: iríamos a radicar
por algún tiempo a Madrid, pues lo habían elegido para
llevar adelante una aventura empresarial de quilates incalculables
–esto ha debido ser una buena noticia para vos, señora
–…sin duda; por lo menos venía a romper la monotonía diaria…así,
sin más preámbulos fuimos y nos instalamos en una casa
que era una especie de castillo restaurado de algún descendiente
de algún Felipe…la ciudad era hermosa; al comienzo tuvimos
tiempo de visitar juntos algunos lugares, pero continuaba
en mí esa especie de melancolía que no me permitía disfrutar
del todo…un buen día me anunció que debía irse de viaje y, lo
que era peor, que los viajes menudearían, puesto que debía
comprar empresas en diferentes países del mundo, adscribirlas
a otras más grandes o, a través de un proceso de reingeniería
industrial, aumentar su productividad y venderlas a un precio
mucho mayor (pálpitos de tristeza se proyectan en todo su ser,
con pequeños temblores fríos y casi imperceptibles) usualmente
pasaban meses enteros antes de que lo volviera a ver
–nos imaginamos que vuestra soledad ha debido ser muy grande
señora y que eso aumentaba aún más vuestra ya inmensa melancolía
–…la aumentaba progresivamente…a la vuelta de uno de esos
viajes, le pregunté si podía invitar a mi amiga para que pasara
algún tiempo conmigo (observen que me sentía en la obligación
de pedir permiso, incluso para una cosa tan ajena a su radio de
acción) así no me sentiría tan sola; dijo que no había problema,
135

que se alegraba de que pudiera tener compañía… mi amiga vino y
mi soledad disminuyó apreciablemente…había abandonado sus
estudios universitarios sin haber concluido el primer año; quería
casarse y lo hizo; ahora estaba reponiéndose de su segundo
divorcio, después de azarosas experiencias matrimoniales que
le permitieron formarse una opinión muy consolidada de los
hombres:
–son una mierda; los hombres son subhumanos, cuesta creer
que pertenezcan a la misma especie que nosotras, dijo, cuando
la recibí en el aeropuerto
–…no debe ser para tanto, después de todo, la naturaleza nos
creó juntos
–no hay duda; en lo que la naturaleza se equivocó fue en hacerles
creer que valen tanto como nosotras y en otorgarles la
estúpida idea que somos iguales en jerarquía y en todos los
atributos que distinguen a las personas de los reptiles en la escala
zoológica (mientras me decía todo eso, yo no podía dejar
de notar que miraba a todo hombre que aparecía por las instalaciones
del aeropuerto, con una actitud de catadora o conocedora
de un producto tradicional) pero hay algo más: de alguna
manera han llegado a la asombrosa creencia de que son superiores
a nosotras, algo que es una estupidez elevada a todas las
potencias
–…apuesto a que tienes mucho que contarme sobre tus dos
experiencias casorias y tal vez sobre algo más
–no hay mucho que contar; me casé con un imbécil, al que
mandé de paseo y me casé con otro imbécil después, el que tuvo
que ir al mismo lugar donde mandé al primero; cuando llegamos
a esa especie de castillo donde yo vivía, no pudo esconder su
136

asombro ante la presencia “de una obra que estaba hecha para
que vivieran quienes habían sido nacidas bajo toda una pila de
signos zodiacales venturosos, generosos, pródigos…” cuando recorríamos
las instalaciones, su admiración inicial se trocó en lo
que ella denominó una “verdadera maravillación” que causaba
“un permanente y epifánico estado de éxtasis coital”
–querida, mientras tu marido siga enhebrando empresas en
los con-fines del planeta, el castillo siga donde está, tú vivas en
él y yo esté junto a ti para asesorarte en todo lo que es realmente
importante, no habrá de qué preocuparse: te lo juro por
todos los santos del calendario Bristol y por los que no están en
él (hablaba, temblaba y miraba en un solo acto tridimensional
de intensidad amenazadora)
–…ya verás cómo en un tiempo relativamente corto te cansas
de todo esto y de todo lo demás
–cansarse de tooooodo esto (sus manos hacían un globo imaginario
e inmenso) es convertirse en prueba indiscutible de que
no se ha nacido para ser mujer, sino para eunuca (“sin ofensa
querida”) de que las hormonas se han declarado en huelga permanente,
exigiendo agitación renovada, y de que las glándulas
recreativas han decidido que no vale la pena vivir en el cuerpo
de una momia todo lo que decía lo decía con mucha gracia y énfasis
a la que yo estaba acostumbrada y había extrañado por
mucho tiempo; no me molestaba sus alusiones a mi persona,
pues sabía que trataba de hacerlo por lo que ella consideraba
sería mi bien…el castillo se volvió menos vacío con su presencia
y pronto recobré algo de mi alegría de vivir, la que, de todas
maneras, nunca había sido muy grande…instalada en su dormitorio,
empezó a hacer planes acerca de lo que supuestamente haríamos
mientras “él” estaba ausente… el programa era largo y
137

habría dejada atrás la agenda de cualquier político en viaje
electoral…salimos a conocer lugares a los que nunca había ido
antes; ella era una experta en manejar, así es que nos desplazábamos
a libertad plena por todos los barrios de Madrid; visitábamos
los museos, el Retiro, las cercanías, los monumentos y
todo lo que había que visitar y más…comíamos en restaurantes
que ofrecían diferentes gustos y formas; hacíamos compras,
íbamos al Corte Inglés
(ella no tenía problemas de dinero, pues sus dos ex maridos le
habían dejado sumas respetables; yo tampoco los tenía)
todo iba muy bien; pero había algo que le faltaba:
−hombres
una noche decidimos tomar unos tragos… para ello fuimos al bar
de la casa, abrimos la puerta de vidrio y nos encontramos con
una licorería completa…había botellas de todas clases, formas y
colores; vinos de etiquetas imponentes, whisky con tantos años
de maduración, que, en conjunto, sobrepasaban los milenios; licores…
mi amiga dijo que lo mejor era una botella de whisky para
ella y uno de vodka con jugo de naranja, para mí… nos sentamos
en el sofá y empezamos a conversar de todo; como es de
suponer la conversación tuvo que llegar al tema de los hombres:
–los hombres son unos sarnas cuya presencia estorba y cuya
ausencia es insoportable (decía con aire de impotencia, algún
día alguien inventará un sustituto perfecto de ellos, pero sin la
138

idiosincrasia que los caracteriza (hizo una pausa y luego preguntó
con tono sugestivo)
-…y él que tal es?
–…ya te dije: con una personalidad envolvente
–no te hagas la del otro día; me refiero a su performance en
la cama; alcance y rendimiento, ¿es un zonzo en la cama o es
toda energía, fuerza y salvajismo?
–…eso no se lo digo a nadie; pero (quise volver a la faceta
original de la conversación) por lo general, yo me siento intimidada
cuando debo hablar o trabajar con hombres; al parecer,
todos tienen una personalidad fuerte y dominadora que inhibe
de inmediato
–en algunos, esa personalidad no es sino brutalidad, bestialidad
agravada; en otros, es una deformación consciente de la
propia personalidad para ocultar muchas miserables debilidades;
pero tampoco podemos negar que sí, que hay hombres cuya
personalidad es sólida y sin disimulos; los hay, no cabe duda,
pero es tan difícil encontrarlos como hallar un trébol de cinco
hojas y media. La pregunta es: ¿qué hace una mujer cuando encuentra
un hombre así? y la respuesta es siempre la misma:
alegrarse cada día por su suerte
–… ¿hay alguna singularidad que caracterice a una mujer con
tanta suerte?
–en su mayoría, todas son como tú, pero tienen el aditamento
de que saben luchar y reaccionar sin que alguna extraña inhibición
las estorbe
–¿…?
–eres hermosa, eres sosegada (tal vez en demasía, lo que sería
tu única desventaja) inteligente, con gran sentido común y
139

perfecta sensibilidad. Eres un pozo de agua de alguna noria a
la que nadie va, porque creen que de ella no fluye agua. Si pudieras
vencer tus inhibiciones y hacer conocer tus desacuerdos,
serías la mujer perfecta para el tipo de hombre perfecto.
Tu pasividad te oculta méritos y te aumenta desventajas; a veces
eres tan pasiva, que podría considerarte la contraparte extrema
de una amiga que conozco
–¿…?
–teme tanto que algún hombre le cause inhibiciones, que si
siente que alguno de ellos le inspira cualquier clase de respeto,
lo abandona de inmediato
–…eso me parece extraño, pues yo no podría estar con un
hombre al cual no respetara; inclusive podría estar con uno al
que no amara, pero sería imposible vivir con uno si no le tuviera
respeto (mi amiga me observaba, como si tratara de decirme
que eso era precisamente lo que yo hacía entonces, pero no se
animaba a decírmelo todavía) aunque es necesario aceptar que
en el asunto de nuestras preferencias con relación a hombres,
las mujeres somos muy contradictorias (el vodka ya estaba exponiendo
sus cualidades)
–veamos; ya que no quieres hablarme sobre el performance
de tu marido, por lo menos podrás decirme qué clase de hombre
es el que se perfila para ser tu compañero de toda la vida y de
todas las aspiraciones
(el vodka se paseaba con gran señorío por los poros de mi cuerpo
para darme una rara sensación de seguridad y deshinibición)
−…me gustaría alguien que no fuera autoritario y que no formara
una barrera que impidiera hablarle sin sentirme presiona-
140

da por su autoritarismo; algo parecido a lo de tu amiga, pero sin
llegar a esos extremos; al mismo tiempo, que tuviera la iniciativa
y el coraje suficientes para hacerme sentir bien cuando crea
que me siento mal
–esa es un estado emocional que todas las mujeres deseamos,
en menor o mayor grado y que muy pocos hombres tienen la capacidad
de crearla en nosotras; por ahí no vas mal encaminada,
más bien me haces saber que tus preferencias nos representan
–…me gustaría que no fanfarroneara pretendiendo demostrar
que puede más que otro, pero que tampoco se dejara opacar...
que, sin ser prepotente, sepa cómo poner en su lugar a cualquier
arrogante, por más dinero y poder que tenga… ella notó
que yo vacilaba y me instó a que largara todo el rollo, lo que hice
después de consultar con otro trago del vaso
−…la verdad es que me gustaría fuerte como persona, pero
con una vulnerabilidad masculina que me permitiera protegerlo,
dado que el hombre de mis sueños no tendría una pizca de astucia…la
sensación es muy contradictoria, pues él me salvaría
constantemente del mundo y, a mi vez, yo lo salvaría continuamente:
él, con el peso de su integridad; yo, con la sutileza que
sólo nosotras tenemos con legitimidad
–¿…?
–…un hombre astuto es un hombre a medias, demasiado femenino
para mi gusto; alguien con el cual yo no podría sentirme
a gusto como mujer
otra vez ella nota mi vacilación, otra vez me alienta a seguir
hablando sobre lo que siento y otra vez acudo al consejo del va-
141

so y, sin saber cómo, dije lo que jamás creía que podía decir a
alguien
−…yo no amo a mi marido
–lo sabía
volví al vaso con mayor ansiedad… sentía que el corazón galopaba
dentro de mí en una carrera desbocada que anunciaba una
llegada plena de arrebato
−…pero, independientemente de ello, a la par de las cosas que
me disgustan, encuentro en él virtudes que, de algún modo, contrapesan
los defectos
–¿…?
–…es muy varonil; su astucia es su arma de trabajo contra
otros hombres de negocios, los que lo anularían si él no supiera
cómo defenderse; pero no es una astucia femenina, no es flemosa
ni reptilosa; al contrario, es fuerte y predecible, algo que
lo pone en inferioridad de condiciones si debe tratar con mujeres
-¿tuviste alguna ocasión de confirmar esa impresión?
–sí; lo he visto y escuchado negociando con empresarias, mujeres
de astucia terrible y pude constatar sus puntos vulnerables
cuando eso sucedía
–¿…?
–…se enoja; algo que no le sucede cuando trata con hombres…
cuando se siente preso de alguna sutileza que amenaza con envolverlo,
tiene arranques de furia, puesto que no se atreve a
utilizar las mismas armas; no sé si lo hace debido a que su contrincante
es mujer o por la gran autoestima que se tiene o porque
no posee el arsenal necesario…por eso es que yo nunca uso
142

nada parecido a sutilezas femeninas, simplemente no doy batalla
–entonces debe ser un rival fácil para cualquier mujer con la
intención ya diseñada
–…no, porque su personalidad es tan fuerte, que cuando se
indigna asume una actitud tan atemorizante y decisiva, que nadie
queda con ganas de un nuevo intento de engaño astuto; yo
he visto esa mirada y esa expresión en varias ocasiones, con
ella es que poner punto final a un pleito con una mujer de negocios
(puso más hielo y bebida en su vaso, y pidió que siguiera
desenrollando lo que tenía adentro) me gustaría un hombre que
tuviera una gran sensibilidad, sin ponerse a llorar de fruslerías;
siempre me ha parecido que una lágrima de varón es intensa,
realmente intensa y que no viene por aparición espontánea, como
la mayoría de las nuestras, sino por la fuerza de un sentimiento
verdaderamente profundo, rabia, impotencia… a veces
pienso que una lágrima de hombre, la más densa, es la que acude
no por dolor físico o por la pena, sino por sentirse herido ante
un acto desleal de una mujer; creo que una lágrima así, es una
lágrima valiente y verdaderamente digna
mi amiga bajó los ojos para dirigir su mirada al vaso que tenía
en las manos; lo balanceó varias veces, haciendo sonar el hielo;
después me miró con una calma que se hacía más húmeda a cada
segundo
−creo que tienes razón; yo he visto esa lágrima en alguna que
otra mejilla; generalmente es solitaria, única y deja una huella
perdurable (entonces vi algo que no había visto antes: mi amiga
guardaba cosas dentro de sí misma, que no eran frívolas ni pa-
143

sajeras; intuí que algún día me las diría, cuando sintiera que su
confianza en mí se hubiera consolidado definitivamente; se sirvió
otro sorbo de whisky y me pidió que siguiera…disimulé el
impacto que me causó mi descubrimiento y continué el hilo de lo
que había estado diciendo)
−…que se sintiera feliz compartiendo ideas y cambiando opiniones
conmigo, pero no para demostrar su superioridad, sino
para encontrar en mí, un interlocutor de gran preferencia…también
lo percibo como querendón de los animales, especialmente
de los perros
–¿…?
–…la apariencia física no es importante; al contrario, más me
gustaría un hombre que no fuera muy atractivo físicamente;
por alguna razón, creo que los que son muy atractivos pierden
su atracción al ponerse en competencia con nosotras; la verdad
es que me disgustaría un hombre que esté pendiente de su cabello
o que se pusiera a discutir conmigo sobre las propiedades
de las cremas para el cutis o que intentara ponerse mis ruleros…no
por el sentido de propiedad, sino por la exclusividad que
exijo, como mujer, en ese y otros campos parecidos
–tu marido actual es muy, como dicen aquí, guapo, y tiene una
gran personalidad: avasalladora, envolvente …
–es cierto, es muy varonil en ese sentido...su prepotencia aún
no llega a tapar su encanto…tú sabes que un hombre prepotente
pierde la capacidad de fascinar; puede encandilar, pero no fascinar…creo
que la fascinación masculina requiere cierto recato,
cierto misterio
–¿…?
–…eso tampoco es importante; creo que, en verdad, es lo menos
importante, basta que tenga el mínimo requerido
144

–la verdad es que en cuestiones de “mínimos requeridos” hay
diversidad de indicadores; yo por ejemplo, voy por los calibres
altos: tanto en alcance como en rendimiento… (ambas hicimos
un buen dúo de carcajadas y yo continué, amparada por el vodka)
–…si yo encontrara el hombre de mis sueños, le brindaría
servicio completo en todo momento y ocasión (se rió de lo que
consideró un “avance temerario” de mi personalidad, lo cual
provocó un nuevo brindis) quisiera un hombre con muchas facetas;
entre ellas, las de niño… tomaría como pequeñas virtudes
sus pequeños defectos y daría gusto a sus pequeños caprichos…me
gustaría mimarlo, cuidarlo cuando esté enfermo y que
me contara sobre las cosas que lo afligen y sobre lo que no le
gusta… quisiera que fuera tierno para arrullarlo y que se entregara
por completo a mí; que me necesitara como algo imprescindible,
tal como yo lo necesitaría a él… en fin, que fuera una
compañía permanente y perfecta…me gustan los niños y quisiera
tener dos hijos, con él serían tres sarnas a los cuales me dedicaría
con todo y en todo
–¿…?
–…en ese mundo, yo me veo como el centro gravitatorio del
hogar, allí donde todo sentimiento se concentra y de donde
surge todo un remolino permanente de cariño y consuelo
el vodka ya había tomado posesión completa de mí…de súbito
me quedé mirándola, fijamente, con unos ojos y una expresión
que han debido causarle un trauma instantáneo, sobre todo,
cuando mi voz se alzó para resonar en todo el ambiente con el
afán de decir algo de lo cual hasta el vodka quedaría sorprendido
145

−…en este mundo que cambia apresuradamente los roles y las
percepciones, nace en mí la íntima convicción de que he nacido
para ser esposa y madre: ¡Dios mío! ¡yo soy algo así como la última
mujer!
nos miramos para compartir la intensidad del descubrimiento
que hacía de mí un ser vivo, activo y dispuesta a luchar por serlo
(más tarde comprendería el significado completo; más tarde,
cuando mi único alguien llegara y me lo enseñara; entonces diría:
para ser lo que debo ser por mi Voluntad de Ser) la emoción
que el supuesto descubrimiento causó en nosotras, pareció
infinita…los tragos hicieron su parte en todo esto, cierto, pero
no fueron los suyos la fuerza determinante en esta emoción;
hubo algo más, algo que parecía el anuncio de que yo, al fin,
descubriría nuevas fuentes, de las que manarían emociones
desconocidas en mi ser… terminamos esa noche con la promesa
de reiniciarla alguna otra y con sentido de conquista y de logro
que nunca más me abandonaría… por su lado, acostumbrada
como estaba a compartir gran parte de su tiempo con hombres
de diversidad variada, quería que fuéramos en busca de aventuras,
pero en eso yo era inflexible: nunca iríamos juntas en afán
de conquista; si ella quería hacerlo, podía irse sola, yo no la
acompañaría en sus expediciones lunares… como no dese-aba
dejarme abandonada exploró las posibilidades existentes…en
el proceso descubrió algo que nunca había conocido antes: el
Internet: allí “había mucho por hacer”… apenas descubierto “el
mundo de posibilidades” empezó a buscar todas las páginas web
que anunciaban “amistad y amor”, “compañía y citas” y cosas por
el estilo… al final descubrió que había dos modalidades principales
en el sistema: aquélla que permitía contactar a un hom-
146

e, chatear seguido y, finalmente, concertar una primera cita
para lo que después pudiera venir, y la otra, que era mucho más
fulminante, dado que se trataba de anunciar que se quería pasar
la noche con alguien, para lo que había que describir las características
físicas y las preferencias sexuales…no hubo ninguna
posibilidad para la primera clase, por ser “muy conservadora
(“querida, nadie quiere hablar con un hombre; lo que se
quiere es exprimirlo hasta lo último y luego dejarlo en el camino,
que, en este caso, nunca es de vuelta”) lo primero que tenía
que hacer era encontrar un pseudónimo; después de escoger
entre los infinitos, se decidió por “lobalobita” y empezó a lanzar
mensajes por todos lados
–¿…?
–cosas como ésta: mujer hermosa (no era modesta, pero tampoco
mentía) de 30 años, ojos almendrados, cabello negro, 90-60-
90, apasionada, busca hombre de 20 a 40 años si no es rico y,
de cualquier edad, si lo es; en ambos casos debe tener largo alcance,
gran autonomía de vuelo y que sepa complacer a una mujer
con propuestas imaginativas…las respuestas no tardaban,
aunque el lenguaje era mucho más directo y, la mayor parte de
las veces, procaz
–¿…?
–no creo que pueda repetir ninguna de ellas
–porfa
–bueno; aquí van algunas que recuerdo:
“nena, yo tengo alcances de tanto calibre, que después de mí
sólo te quedará probar un misil”
147

“si 20 cms te parecen un buen alcance y cuatro polvos al hilo, un
buen record, ya tienes a tu hombre”
“la tengo tan grande como mi imaginación; además soy muy perdurable;
quien ha estado conmigo, no querrá a nadie más”
después de pensarlo, se decidió por el de “calibre 20”, arregló
una cita, me pidió que la acompañara para verlo de lejos antes
de decidir, dar mi aprobación y “empezar la faena”, todo esto,
después de asegurarnos que llevaba su celular (“móvil” en Madrid)
de tal manera que ante cualquier emergencia pudiera comunicarse
conmigo…así, fuimos, vimos y se quedó… regresó a
eso de las cuatro de la mañana con unos tragos en las entrañas
y un rostro de auto-reconciliación innegable; se echó en mi cama
y empezó a relatar cosas que la discreción manda a evitar su
repetición para preservar la capacidad imaginativa del ser (ante
el airado e insistente pedido de todos los presentes, dijo
que quizá relataría algunos detalles más tarde) sus aventuras
sexuales fueron extendiéndose progresivamente; una noche me
pidió que repitiéramos la farra anterior, pues quería contarme
lo que había hecho los dos últimos fines de semana… con tal fin,
acudimos otra vez al bar y saludamos con gran entusiasmo al
whisky y al vodka…el sofá más cómodo del living nos acogió con
renovado confort y empezamos el ritual del “salud” y de las
confidencias vitales
–estamos ansiosos de oír lo que hizo una señora que parecía ser
la energía en persona
–…dijo que con su pareja (el de “calibre magnun 44”) había ido a
uno de esos clubes tan de moda, llamados de swingers
–¡…!
148

–…por lo que dijo, el tono con que lo dijo y los ademanes que usó
para complementar lo dicho, se pudo deducir que el último fin
de semana fue un arrebol coloreado…pero antes de relatarme
las aventuras de la diversidad, se puso seria y desenrolló gran
parte de lo que tenía guardado en sí y para sí, desde hacía varios
años
–yo no abandoné la Universidad; fui obligada a dejarla. Al parecer,
mis notas no satisficieron las expectativas de mis padres
y decidieron que lo único que quedaba para mí, era convertirme
en la esposa de alguien respetable (tomó un trago largo
de un whisky ansioso y dominante) Es cierto que fui muy disipada,
ya desde el colegio y mucho más en la universidad, pero sentía
que era un modo de liberarme de la tutela tan arbitraria y
opresora de mis padres. Llegó momentos terribles en mi vida en
los que creí odiarlos como nunca había odiado a nadie y cuando
me obligaron a dejar la universidad, sentí que nunca más los cobijaría
en mí. A diferencia tuya, mi rebeldía se hizo imperativa,
incontrolable y pertinaz. Aún antes de pasar el primer día con
mi primer marido, ya había decidido odiarlo para siempre y hacerle
pagar a precio de vida, la vida que me quitaba a mí. Fui terrible,
fui pantera y genio del mal. Programé y ejecuté un plan
persistente de humillación permanente; lo humillé de todos los
modos que pude, en todas las situaciones que pude bajo todas
las formas que pude. Decidí que su humillación era el pago por
ser hombre y yo, supuestamente, “su” mujer. Fue entonces que
vi la “lágrima de hombre” a la que tú te referiste el otro día.
Surgió de una mirada dolida, triste, corrida en la mejilla de un
ser que siente todo el peso de un castigo no merecido. Al verla,
no hice sino simular que mi desprecio aumentaba; di la vuelta y
me fui al dormitorio. Allí lloré como jamás había llorada en toda
149

mi vida. Lloré por él; lloré por mí; lloré por mis padres; lloré por
todas las mujeres del mundo. Tocó la puerta y me dijo, con una
frialdad que me congeló la conciencia: puedes pedir el divorcio,
y se fue. Sólo volví a verlo cuando firmamos el contrato de divorcio;
aún entonces quise abalanzarme a sus brazos y pedirle
que me perdonara, pero los años de rencor y de dolor sentidos
no me lo permitieron. Por otra parte, no creo que él me hubiese
recibido otra vez, lo noté en toda su piel y en la atmósfera que
lo rodeaba: del hombre que había conocido quedaba un ser a
quien la vida tendría que darle mucho para que volviera a ser un
ser otra vez (fumó con fruición, casi con desesperación; daba la
impresión de que el humo del cigarrillo volvía desde sus pulmones,
descargando en velos de humo azul un dolor que ya no cabía
en sí) desde entonces, he sentido que esa lágrima nunca habrá
de abandonarme. La he visto todos los días; la he visto en cada
gota de lluvia que cae en las calles y en mis manos; en cada relámpago
que corta en pedazos el cielo. Me tiene en la mira desde
el reflejo de los cubos de hielo en el vaso, en las grietas de
las paredes, en las luces de los letreros y en cada hombre que
me encima… (calla y sólo el nuevo trago de whisky la salva de
morir ahogada en el dolor que brota a borbollones desde toda
su piel) El dinero que me dejó no era poco y me fue suficiente.
Me dediqué a vivir sólo en pos de la sensación; sólo el momento
que el presente me brindaba; abandoné todo sentido de pudor y
fui en busca del cinismo, único amigo en la soledad de todos los
desamparos; pero amigo cruel, amigo que al acompañarte, deja
en ti la huella indeleble de su presencia; la rúbrica atroz que
anuncia para siempre la muerte de la alegría. Sentí que perdía
el sentido de la lógica y que me acostumbraba a la rutina del
absurdo. En el proceso sucedió algo extraño: con un instinto de
150

sobrevivencia extremo, transformé la culpabilidad que sentía,
la terrible tristeza que esto me producía, en una rabia cada vez
más grande y profunda. Así, tal como el genio del cuento, que
luego de haber prometido por mil años conceder tres gran-des
deseos al que lo sacara de la botella, al ver que nadie viene,
cambia su recompensa y promete que castigará al que lo libere,
así me prometí hacerle la vida un infierno a cualquier hombre
que me propusiera compartir su vida conmigo (su rostro asumió
una aparente neutralidad de máscara faraónica, pero sus uñas
pretendía horadar el cristal del vaso, a cada nueva pulsación de
la angustia y del remordimiento) usé de todo mis encantos, artes
de seducción y cinismo; jugué con hombres de todas las latitudes
geográficas y emocionales; los conocí de todos los ángulos
y perspectivas y, al hacerlo, siempre me enardecí con el
descubrimiento de lo vulnerables que son, de lo estúpidos que
son, mientras están en el afán de mostrar su supuesta sabiduría
y falso sentido de superioridad. Apareció uno que me pareció
perfecto para ser la próxima víctima. Era millonario y todo
lo que un machista debía ser: atractivo, arrogante, autoritario,
insensible y en extremo conservador con la ética de los demás,
pero muy indulgente con la propia, aunque debo reconocer que
era muy bueno en la cama. Una vez identificado, lo obnubilé con
mi actuación de mujer desamparada y que personificaba la obediencia
mis-ma. Me pidió en matrimonio con el tono de quien me
hacía el favor más grande del planeta; lo acepté con el tono de
quien lo recibe inmerecida-mente. Luego de la luna de miel, quiso
que yo estuviera siempre en casa y, a la primera advertencia,
me golpeó ferozmente en el rostro con la intención de hacerme
saber quién mandaba y quien era el emperador del hogar. Absorbí
los golpes; pero en la noche, mientras dormía, me levanté,
151

tomé un bate de base ball y le rompí la dentadura, las dos canillas,
los dos brazos y unas cuantas costillas. Estuvo seis meses
en el hospital; nunca lo fui a visitar. Su machismo no le permitió
denunciarme a la policía para no quedar como un maricón ante
sus amigos. Cuando volvió, le dije que si quería una dosis actualizada
de la receta, no tenía más que volver a tocarme. Desde
entonces lo hice vivir en la amenaza perenne de que lo envenenaría,
o que lo estaba envenenando lentamente. Me suplicó el
divorcio y accedió a darme lo que yo pidiera. Por eso es que el
dinero no me faltará mientras viva. La cartera se llenó pero yo
quedé vacía. Fue entonces que recibí tu invitación para venir a
vivir un tiempo contigo, la que no pudo llegar en momento más
oportuno ni provenir de ninguna persona más adecuada que tú
–…eres hermosa, joven, inteligente, con gran conocimiento
del mundo y, por lo visto, con una voluntad a toda prueba; esas
son ventajas que no todas las mujeres tienen y que tú pretendes
ignorar, sin la menor consideración por quienes darían mucho
por tener una parte de lo que tienes
–por eso vine aquí; cuando recibí tu invitación supe que vendría
al lugar adecuado y que ambas nos cuidaríamos mutuamente
(a todas luces, se podía percibir que el peor momento había
pasado y que ahora recobraba una serenidad ya no fingida, sino
genuina) tú serás la con-ciencia de mi conciencia y yo seré la
conciencia de tu cuerpo, ¿qué te parece?
–¿…?
–significa que me convertiré en la voz permanente de un
cuerpo que quiere ser tomado en cuenta como un conjunto vivo
de células vivas; que iremos a pasear, a bailar…
–…como sabes, yo voy a un gimnasio todos los días y mantengo
una dieta muy bien balanceada
152

–esa es una prueba de que te aún te preocupa la opinión de
los hombres, que te cuidas para alguien; que aún conservas la
inquietud de parecer lo que eres: hermosa (adoptó un tono de
gran suficiencia) así es que empezamos desde hoy; por alguna
razón, he llegado a la conclusión de que yo empezaré a ser una
chica buena, cuando tú realices la primera (única) acción mala
de tu vida
−antes de que nos contéis sobre lo que pasó después, quisiéramos
pedirte que no olvidéis la promesa hecha hace poco: hacernos
saber cómo fue el asunto de los swingers
–muy bien; allá voy...me contó que su enamorado le había dicho
que siempre había querido experimentar lo que era una sesión
de swingers y si no estaba interesada en ser su compañera para
aplicar a uno de los clubes existentes en Madrid; le dije que sí;
que me gustaría explorar una zona aún no conocida por mis andanzas.
De este modo empezamos a buscar en Internet y encontramos
un lugar que parecía colmar nuestras exigencias.
Después de llenar formularios y demás requisitos (hablar de
preferencias sexuales, enviar fotografías, certificados de salud,
números de tarjetas de crédito y todo lo demás) nuestra
solicitud fue aprobada. Nos citaron para la noche del viernes
pasado, en lo que resultó ser una casa muy linda en la que se
habían reunido varias parejas, la mayor parte de ellas casadas
entre sí o en proceso de romance, como nosotros, y con una
edad entre 25 y 40 años. Apenas llegados, fuimos recibidos en
una pequeña ceremonia, en la que se habló sobre los objetivos
de la asociación: “buscamos el placer” nos dijeron, “por el placer
mismo, por el amor al placer y por el placer del amor que en
manifestación colectiva, de un modo que redime la legitimidad
153

de hacer, reunidos en grupo, lo que los demás pretenden ocultar
en acto privado, pleno de complejos culpables y acusadores”.
Después de las presentaciones, fuimos confundiéndonos
entre todos y a bailar al son de música sugerente. La regla general
prohibía rechazar a alguien que se acercara en tren de
mayor acercamiento ulterior, lo que parecía lógico, dado que, a
la larga, todos tendríamos que conocer a todos. Sólo se podía
rechazar el requerimiento de un homosexual o de una lesbiana,
si es que no se participaba de esas inclinaciones, algo que no se
daba en la práctica, pues los interesados tenían mucha experiencia
en identificarse recíprocamente. No se hablaba mucho
durante el baile, más bien se trataba de establecer nexos y conexiones
mutuas, como un modo exploratorio de anticipar lo que
debería venir después. De pronto, en media melodía, la luz se
cortó y una voz anunció que era el momento de cambiar parejas
al azar, lo que se hizo con gran temperancia y sin apuros a los
que habríamos estado sometidos, si hubiéramos tenido preferencias
pre establecidas
–…esto significa que una pareja que es presentada ya no se
comporta como tal, sino que cada uno va por su lado, conformando
un todo constituido por individuos y no por parejas…es
decir, no hay una pareja que espera que otra se acerque y le
ofrezca la suya a cambio de la propia
–no hay tal cosa; cada mujer busca o es buscada por un hombre;
todo desde la iniciativa individual. Una vez que te topas con un
hombre en la oscuridad, sabes que él será tu primera pareja de
la noche
–¡…!
–(vuelve a reír con ganas renovadas) no se espera que pases
toda la noche con el primero; en realidad, el primero es un ape-
154

itivo que anuncia lo que vendrá después: los miembros de esos
clubes no son pollos de un solo hervor. El que me tocó sabía muy
bien lo que tenía que hacer y lo hacía con gran despliegue de
energía y voluntad, aunque siempre con el desparpajo que agradecemos
en esas ocasiones, en las que el hielo parece un poco
duro al comienzo (vaciló un momento, para hacer memoria) entonces
recordé lo que tú decías de los chicos en el colegio: te
referías al desparpajo con que hacen lo que hacen, con franca
superioridad a la inhibición con que las mujeres teníamos que
hacer lo que hacíamos
–¿…? (mi curiosidad estaba en aumento)
–escogió el 69, después de los besos y exploraciones de rigor,
lo cual hacía muy bien
–¿…?
–¡¿pero, qué clase de marido tienes que nunca ha practicado
el 69 contigo?!!
–¿…?
–bueno; el 69 es la figura que se adopta cuando tú quieres
chuparle el pene y él quiere excitar tu clítoris con la lengua
–¡…!
–¡vamos, no es para tanto! Cuando volvimos al salón, la mayor
parte ya había hecho lo mismo. Lo primero que quise ver era el
rostro de aquél con el que yo había ido a la cita colectiva; cuando
lo ubiqué es-taba charlando de lo más tranquilo en una rueda
de hombres y mujeres, sobre temas diversos; al verme, me
preguntó con la mirada, le contesté con la mirada y la velada
continuó… (sorbió un trago con gran placer, con lo que dio la impresión
de que la calma había vuelto a visitarla) de pronto la
música cesó y el que vendría a ser el maestro de ceremonias,
155

anunció que llegaba el momento de dar comienzo a la tribuna
libre
–¿…?
–algo excepcional. En la noche que estuvimos allí, una pareja
se desvistió, pasó al centro del ambiente y empezó a mostrar
diversas técnicas de acariciamiento; finalmente, él la alzó, la
hizo girar de manera tal que ella quedó con la cabeza abajo,
mientras él la sostenía por la cintura; de este modo. Ella podía
chuparle el pene, estando con la cabeza abajo, mientras que él
hacía lo mismo con la vagina, la que se le ofrecía a la altura de
la boca, dado que ella abría las piernas o rodeaba con ellas la
cabeza de su pareja. Cuando creíamos que la cosa terminaría
allí, nos dimos cuenta que todos empezaron a desvestirse para
adoptar la misma posición y gozar del placer que eso les causaba
–¿…?
–me tocó un verdadero Tarzán, el que me alzó como si yo
fuera una ballerina y, en menos de lo que se tarda en relatarlo,
me encontré sostenida de la cintura, boca abajo y chupando un
pene de gran cuerpo, mientras que sentía su lengua explorando
mi clítoris ya enloquecido
mi asombro continuaba asombrándose ante las experiencias
nunca imaginadas ni remotamente por mí... en realidad yo nunca
había tendido fantasías de gran envergadura, por lo que no hacía
sino maravillarme con la representación mental de los sucesos
que mi amiga inventariaba esa noche
–vuestra amiga parece una persona a quien le gustan las emociones
y las experiencias renovadas
156

–…a primera vista, podría parecer insaciable en la búsqueda de
nuevas sensaciones; pero, en el fondo, lo hacía para ocultar la
amargura que tenía por todo lo que le había sucedido desde que
era pequeña…en realidad no es relevante para mí el decidir si su
búsqueda de emociones era desmañada o muy grande o descontrolada;
para mí, todo lo que hacía parecía tener un justificativo
que inhibía cualquier intento de juzgarla con imparcialidad
de juez neutral y probo, aunque yo nunca había sido una persona
muy llevada a juzgar a los demás…después de reponerme del
efecto de sus revelaciones, bajo la mirada divertida de ella,
cambió de tono y, con una voz muy suave y fina para ser natural,
me dijo si yo había pensado en acudir al Internet en busca
de compañía
–¡¡¡…!!!??????
–es que “el algo así” que sugiero no es el “así” al que yo me
atrevo; más bien te propongo que hagamos un pequeño repaso
de las propuestas que hay en las secciones dedicadas a entablar
amistad, más que romance, por el Internet. Es posible que un
encuentro a distancia te resulte atractivo si te convences de
que las intenciones de quienes acuden a esos servicios no son
necesariamente las que yo te he relatado; ¡vamos! por lo menos
salgamos de la curiosidad; si no te gusta, lo dejas y asunto concluido
–…en este punto es necesario afirmar que los seductores tienen
la facilidad de acorralar a la víctima de un modo tal, que no le
permite una salida decorosa, algo que las víctimas agradecemos
con grandes latidos internos, puesto que nos aliviana del peso
con que se alojaría en nosotros el consabido sentido de culpabilidad,
el mismo que de otro modo, nunca nos dejaría en
paz…ella se dio cuenta de que yo estaba acorralada cuando em-
157

pecé a pedirle garantías de que no habría la mínima posibilidad
de que el asunto se supiera
–…si hay una probabilidad mayor del uno por ciento de que
alguien pueda identificarme sin que yo lo quiera, no entro a la
sección de “amistades”, ni en ninguna otra parecida, por nada
del mundo
–ni siquiera los máximos responsables de identificar a los
usuarios del Internet pueden hacerlo y eso que son profesionales
en su campo… asamos la próxima media hora en buscar un
pseudónimo y en reafirmar la imposibilidad práctica de que
fuera descubierta… después de muchas alternativas consideradas
y eliminadas, respectivamente, nos decidimos por el nombre
de una diosa de la mitología oriental…en los próximos dos días
hicimos la solicitud pertinente, recibimos las instrucciones, enviamos
el pago respectivo (utilizando su tarjeta de crédito) y
envié mi primer mensaje:
Mujer de 30 años busca persona que quiera iniciar una amistad
por correo electrónico para intercambiar ideas y opiniones sobre
temas de interés mutuo. Neshamanú
Al día siguiente empezamos a leer las respuestas (es necesario
aclarar que, cuando se trata de relaciones por Internet, una
mujer de 30 años es una gran cosa)
–¿…?
–…no creo que les interese conocer la mayoría de las respuestas
–nos interesa mucho
–…bien; aquí va algunas de las que todavía recuerdo
158

“Mucho gusto de conocerte Nesha. Digo conocerte, porque todos
los que participamos en esta red somos, de alguna manera,
viejos conocidos. Nos gusta charlar de todo un poco y contarnos
las peripecias de todos los días, sin que nos interese nada
que parezca trascendental o demasiado serio. Personalmente,
yo saboreo una conversación sobre chismes acerca de los artistas
de cine y de noticias sorprendentes. Espero que te sientas
a gusto. Besos Trudi”
–…imposible comunicarme con alguien así: ¿no es cierto?
–completamente cierto
“Querida Nesha: debes estar muy desesperada para mandar un
anuncio sin hacer saber cómo eres. Está bien, sé que tienes 30
años, pero eso no dice mucho, es necesario saber cómo es tu
figura, tu cuerpo, tu rostro, cómo te vistes y que colores te
sientan. Pero no te preocupes, si quieres puedes hablar conmigo.
Besos, Werner
–éste, dijo mi amiga, es un hijo de puta, nieto de puta y hermano
de puta: no vale la pena… así fueron sucediéndose los
mensajes, uno tras otro, sin que despertaran en mí ni una pizca
de interés… algo que no me inquietaba, era mi amiga la que no
se resignaba al hecho de que no hubiera alguien que me simpatizara…
seguimos leyéndolos y comentándolos simultáneamente,
hasta que llegó uno que atrajo nuestra atención:
Hola Neshamanú: me gustó tu manera de presentarte: rápida,
como quien desea terminar la cosa cuanto antes; impersonal,
para desanimar las eventuales pretensiones de algún despistado,
interesado en cambiar la intención original; un párrafo de
159

presentación como el tuyo es un desafío a la imaginación, juguetona
incansable de la conciencia, pero liberadora consecuente
de la manía opresora que tiene la razón, de tutelarnos sistemáticamente…
así, hay cosas sugerentes en el párrafo, por lo que
me gustaría imaginar que habrá también la oportunidad de comentarlo
con mayor detalle. Balkan
las dos guardamos silencio… estábamos impresionadas por un
mensaje directo pero no brusco; elegante pero no cursi; conciso
pero claro… ella se puso seria; conocedora de los recovecos más
íntimos de la masculinidad, se encontraba ahora con algo, al parecer,
diferente
–esta clase de hombres es la más peligrosa, puesto que vienen
en dos modelos diferentes: o con demasiada confianza en sí
mismos y un aire paternalista insufrible o con un altruismo que
asombra. Tratemos de averiguar a cual pertenece
Cuando mi amiga se ponía a analizar estas cosas, no había la mínima
posibilidad de que yo pudiera contradecirla; así es que siguió
−la primera frase es muy importante: “hola Neshamanú”; hay
en ella cierta familiaridad, no excesiva, aparte de que le gusta
nombrarte (observa que, a diferencia de los demás, repite tu
nombre íntegro, eso es muy importante en un primer encuentro)
el tono muestra que no es un elogio destinado a ganar tu
simpatía, sino una opinión cierta de tu mensaje; las razones que
expone después, fortalecen la impresión de que su interés es
verdadero y de que no habla de cumplidos baratos; la referen-
160

cia a la imaginación muestra el carácter abierto de un hombre
que, por la síntesis con que se expresa, debe ser muy parco con
los extraños; la intención de contactarse contigo nuevamente
es manifiesta, pero puesta con gran delicadeza y, por último, la
manera cómo dice lo que quiere decir, es muy atrayente (todo
esto lo explicaba con un tono doctoral y pleno de autoridad) para
estar seguras, podríamos iniciar un diálogo exploratorio
–¿…?
–comprobaremos su grado de vanidad (“todos los hombres
son vanidosos: es el grado en que lo son y lo que causa su vanidad,
lo que los diferencia unos de los otros”)
La primera respuesta que se nos ocurrió fue la siguiente:
“no parece que la imaginación sea un firme puntal para llegar a
conclusiones muy confiables sobre los demás; por otra parte, lo
racional es algo que, por supuesto, no todos tienen en el grado
que sería de desear. Creo que si todos los seres fueran más accesibles
a la razón, los problemas del mundo se resolverían más
fácilmente”
después nos dimos cuenta que ésa era una agresión sin fundamento
alguno y digna de una amargada sin remedio… pero a él,
la cosa pareció divertirle
“Nada tiene de malo la razón; todos tenemos amigos que la usan
en todo y para todo, con grandes anuncios, orgullosos de mostrar
un inventario inmenso de logros racionales al que pretenden
incrementar con meticuloso cuidado; pero, si observamos el
asunto desde otros ángulos y matices, es muy posible que lle-
161

guemos a la conclusión de que las máquinas podrían ser tan racionales,
que fácilmente nos dejarían muy atrás en cualquier
torneo de racionalidad, si una competencia de esa clase se llevara
a cabo en éste u otro continente. Creo que la humanidad
obraría con mayor y acertado sesgo hacia su propia naturaleza,
si le diera a la imaginación un poco más de crédito. Por ejemplo,
en este instante, mi razón la quiere severa y definitiva, disciplinando
eficientemente un escuadrón de gatos en el arte de
cazar mejor un ratón, mientras que mi imaginación se solaza
con la figura de alguien a quien perfila sensible y dispuesta a
llamar a los bomberos, a la policía y al ejército, si fuera necesario,
para salvar la vida de un ratoncito amenazado por una lechuza.
De las dos visiones, escojo la última con gran contento,
regocijo y alborozo a la par”
–por lo visto, el señor Balkan se divierte y encuentra, para
ello, motivos variados de diversión. Pues habrá que hacerle saber
que no estamos para servir de “divertimento” al primer humorista
que se presente con ganas de hacer burla de lo que lee
(les admirará saber que estas protestas no eran de mi amiga,
sino mías) vamos a enseñarle al señor alegre lo que es divertirse
con gente seria, responsable y racional
“Pues bien señor imaginativo, ahora me doy cuenta de que su
razón se encuentra abollada por todos los costados, motivo suficiente
para que no se le otorgue la primacía que tiene sobre la
invención de fábulas. Deducir que soy una criadora eficiente
de gatos es demostrar una falta casi absoluta de razón, de entendimiento
y de muchas otras cosas a las que no vale la pena
referirse, al menos, no por ahora”
162

La respuesta vino de inmediato
“Pero, ¿que tienen de malo los gatos? Muchos de mis mejores
amigos tienen gatos y nunca se han quejado de ellos. Es cierto
que son extremadamente independientes y que consideran que
todos los seres del planeta han sido hechos para su disfrute
personal –no olvidemos que ya competían con el mismo faraón
cuando las demás especies apenas empezaban a ser conocidas
en la domesticidad– pero eso no es motivo para marginarlos de
la vida y de la percepción. Por otra parte, tal vez haya adelantado,
con apuro no intencionado, una opinión con el calificativo
de “eficiente”, pero no creo que haya errado en ello; después
de todo, cuando se escoge una profesión que implica educar gatos,
ésta debe partir de una vocación genuina y sólida, de ahí mi
presentimiento de eficiencia, la que emití posiblemente con el
velado deseo de conocer algo sobre el comportamiento de los
gatos, aprovechando que esta es la primera vez que trato con
una experta en el rubro; ¡quién sabe!, puede que sea usted la
responsable de un gran aporte a la ciencia de la coordinación de
felinos, ya sea de sofá, ya de tejado. Sin embargo, si el papel
de sargento gatuno no le gusta, debe abandonarlo. Hay muchas
otras y variadas ocupaciones dignas que pueden competir con la
de encargarse de hacer marchar a un montón de gatos al son
del tambor. Pero, si está interesada en recobrar energías para
llevar adelante su actividad de rutina, quizá le interese conocer
una sabrosa anécdota que se cuenta por ahí, acerca de una gata
proletaria y otra de salón, en una noche de desenfreno felino”
–…pero ¿qué se ha creído este engreído de pacotilla? ¿de
dónde saca la idea de que yo crío y amaestro gatos y que soy
163

una experta en la materia?... ¡creo que voy a gritar!… ¡creo que
voy a aullar!... creo que voy a decirle a este pirata de e-mails lo
que pienso de él y de sus ridículas suposiciones
–querida, hay muchas clases de hombres seductoramente peligrosos;
sin embargo, todos ellos tienen algo en común
–¿…?
–logran sacarnos de nuestras casillas. Nunca supe cómo lo
hacen, pero sé que tienen el don de hacerlo
de pronto me di cuenta de que nunca –aparte de mi hermano,
cuando éramos niños– hombre alguno había logrado sacarme de
mis casillas... en realidad, parece que nunca me importaba mucho
lo que decía uno u otro; al contrario, usualmente me hablaban
tratando de halagarme y ser simpáticos en todo momento,
lugar y ocasión, lo que siempre me hacía sentir algo incómoda…
agarro una computadora, mando un mensaje de franco acercamiento
y me toca entrabarme en una lid, con un ser al que nunca
había visto ni oído y del cual jamás había tenido noticia de que
existiera hasta entonces, y que parece encontrar motivo de diversión
en mis arrebatos; esto era algo nuevo
–es en estos momento que debemos acudir a la sutileza femenina,
dijo mi amiga −riendo de mi cólera y de mis intenciones−
a esto es lo que se llama apelar al instinto. ¿Se ha referido
a ti como una criadora de gatos? pues portémonos con él
como se portaría una verdadera gata: con gran astucia
–¿…?
–alábalo sin reparos; no hay hombre que se resista a las alabanzas
femeninas. La vanidad del hombre no es sólo el talón de
Aquiles, es el cuerpo todo, con las células completas de adentro,
debajo y encima de la piel; con la energía completa del alma
164

y del espíritu. Alábalo sin límites, apelando a tu ser de mujer, a
los dones que la naturaleza nos ha dado. Después vendrá el
martillazo o los martillazos con los que habrá de romperse la
arcilla que nutre la escultura que sobre tus elogios él mismo se
habrá levantado (Me dediqué con alma y cuerpo a la tarea de
empezar a esculpir el ídolo que luego sería derribado de un certero
mazazo; de modo que volví a escribir)
“Es posible que yo haya pasado por alto la perspicacia con que
usted parece reconocer las diferentes facetas del ser humano,
especialmente si se trata de una mujer. Por lo visto, tiene mucha
experiencia y conoce mujeres muy interesantes, al lado de
las que yo me considero insignificante. Sin embargo, abrigo la
esperanza de que sabré portarme a la altura de las circunstancias,
aprendiendo de sus observaciones y consejos, tan válidos
y útiles en toda su variedad”
“Estimada señora: veo que por alguna razón ha existido un cruce
de comunicación entre nuestras computadoras, a pesar de
que la dirección de la que parte su mensaje es la misma. El caso
es que yo estaba intercambiando ideas con una dama espontánea
y transparente; de pronto aparece usted, que debe ser su
mamá, a juzgar por la forma y la intención de su mensaje, para
deshacer con un solo párrafo toda la estructura comunicativa
que estábamos logrando con su hija. Por lo tanto, le ruego ponerme
otra vez en contacto con ella para seguir departiendo
del modo cómo ambos sabemos hacerlo: es decir, con transparencia
cristalina, ajena a cualquier sutileza astuta y turbia”
165

Mi cólera llegó hasta donde antes no había llegado; ¡decirme
que estaba hablando con mi mamá!… esto era algo que no podía
quedar así; no debería quedar así… miré a mi amiga con el objeto
de recibir sus instrucciones para programar un plan de ataque
que lo escarmentaría para siempre
–no creo que necesites una estrategia ofensiva pues se ve
que no es un hombre de dobleces ni de personalidades múltiples;
más bien parece directo y, a pesar de su, por lo menos,
aparente masculinidad, se lo nota bien intencionado, algo que es
muy difícil de encontrar entre los miembros de esa subespecie
humana
–… ¿qué debería hacer?
–correr el riesgo; nada se alcanza si no se corre algún riesgo
y a esta altura del partido, creo que no te queda otra que lanzarte
de cabeza a la piscina; luego veremos si había agua o estaba
vacía
“Hay varias razones por las que una persona es desconfiada; a
pesar de ellas, yo lo soy sin haber tenido alguna que sea verdadera,
puesto que nunca he sido ni defraudada ni desengañada
por nadie, aunque parece necesario aceptar la posibilidad de
que alguna vez lo sea… creo que mi desconfianza no es realmente
tal, más bien parece surgir de mi propia naturaleza, de una
especie de temor congénito a ser causa de molestias… si usted
lo entiende así yo estoy dispuesta a correr el riesgo de mantener
una relación de amistad con un hombre al que no conozco y
a quien probablemente nunca conoceré en carne y hueso; a
cambio, le prometo que “ mamá” nunca más participará en nuestros
diálogos”
166

Me había lanzado de cabeza a la piscina antes de cerciorarme
de que tuviera agua… no sé por qué lo hice, tal vez haya sido
por la necesidad de saber que había alguien con quien compartir
mis ideas (no tenía intención de que también compartiera mis
sentimientos) y de sentirme viva y de que alguien se interesaba
por mí… sobre todo, si era un hombre
Hola Neshamanú:
Yo también soy de aquellos que se inhiben debido a una psique
tímida y retraída, la que se libera de frenos invisibles sólo
cuando siento que hay alguien que es igual que yo, aunque, a diferencia
suya, yo he tenido muchos desengaños y muchas razones
para ser como soy. Por eso es que le digo con todo sentimiento
de aprecio y de acercamiento genuino: si es de la clase
de persona que anda en puntas de pie en este mundo por temor
a molestar a alguien, bienvenida sea al mío. Si siente que no hay
melancolía, sino nostalgia en todos los días y en todas las horas
de todos los días, yo quiero neutralizarla con la mía. Si percibe
la presencia constante de una soledad que pesa, yo quiero
acompañarla con la que pesa en mí y lo hago con gran optimismo,
pues en la historia de las relaciones entre un hombre y una mujer,
nunca hubo compañía más perfecta que la que surge del encuentro
de dos soledades. En cuanto a no conocerme jamás en
carne y hueso, no se preocupe, no habrá perdido mucho, aunque
mamá solía repetirme, una y otra vez, que tenía “unas orejas
muy bonitas”
Ese mensaje no significó nada para nadie, claro está, pero fue
el impulso más fuerte que me permitiría el salto más grande
que jamás había dado yo en toda la historia de mi existencia…
167

con él terminaron 30 años de una vida al margen de las grandes
sensaciones y empezó una dedicada a gozar de la dicha de saberse
plena… con ese mensaje dejé de existir simplemente y
devine en un ser consciente de ser lo que debía ser por la Voluntad
de Ser (como les dije, esto lo aprendí después)… ahora
les pido que me dejen por un momento… el solo hecho de rememorar
ese crucial instante despierta en mí una energía tan
grande e intensa que no puedo abstraerme a la plenitud que
exige todo mi mente-cuerpo
–idos en paz señora; descansad por una millonésima de segundo
en la fracción de tiempo que media entre el disparo que os quitó
la existencia y el desfile de los acontecimientos más importantes
de vuestra vida
Vayamos al oráculo y atisbemos sus encuentros
vayamos y veamos
Convoquemos el poder de la premonición
Convocado que sea
Rondemos alrededor del misterio que rodea lo que es
al misterio que rodea lo que existe y es
… el tiempo cura llagas y enluta alegrías, pero cuando se une a
la tierra es creador de vida. La hoguera se prende con espinas
de cardo y hojas de menta en las estancias de adobe; se nutre
de fetos de llama en su pureza única e intocada; surge el humo
de colores ardientes, colores que se entreveran en el aire, haciendo
del humo un trenzado irisado: ese humo se lleva todo el
168

mal... en cada una de sus gamas lo maligno perece y es arrojado
al espacio, por eso es que los hombres no se acercan al fuego, si
lo hicieran, el mal se arroparía en ellos para siempre… lo maligno
se retuerce y porfía quedarse en el espíritu de algún mortal,
pero nadie le ofrece abrigo y tiene que ir al vacío del arriba,
del muy arriba… cuando el último vestigio del mal ha sido
arrojado por el humo de los fetos, cardos y hojas de menta, los
hombres vuelven y lanzan confites a los cuartos de adobe, confites
que ruedan por el suelo dejando estelas de colores; nadie
debe alzar esos confites, sólo el tiempo sabrá recogerlos y hacer
de ellos el germen de la nueva vida… ha llegado la hora de
mostrar las casas donde la muerte ha llegado traída por manos
humanas, donde el crimen ha profanado la pureza de la Pachamama;
entonces, los techos empiezan a chorrearse, como alquitrán
caliente y pegajoso que se derrite ante el peso de la culpa
del hombre… nadie podrá vivir en el aire herido por el crimen;
los adobes se calcinarán, uno a uno, y las paredes caerán en
montones de adobe quemado; la mano que había sido la causa de
la muerte intencionada empezará a temblar y de ella surgirán
gusanos verdes que corroerán las uñas y los dedos; el criminal
gritará en son de piedad, pero los muñones sangrantes aparecerán
muy pronto allí donde antes había manos; por esos muñones
escapará el alma ululando letanías aprendidas del diablo; el criminal
quedará sin alma y sin manos; nadie lo alimentará y el
tiempo recogerá lo que las lombrices dejen después de haberlo
devorado vivo; las fogatas serán prendidas en los otros cuartos
y otra vez el humo de fetos de llama secuestrará al maligno,
para llevarlo hasta el confín donde terminan todos los confines;
los hombres y las mujeres beberán trago, mascarán coca y luego
cada pollera será alzada por la urgencia del hombre vuelto
169

sátiro, cabruno, dionisiaco… las nubes se llenan de luces que
pugnan por alumbrar la niebla que envuelve la pampapaja
Demos paso a la urgencia que reclama derecho a ser atendida
demos paso a la Kundalini en pleno forcejeo
Que la sombra del deseo descanse en cada regazo
que el original de cada sombra beba de la fuente que lo bebe
Que el placer invada los poros y la conciencia
que el placer impere indesafiado
Las luces se van y pequeñas llamas naranjas flaman en fondo
negro, alternando con pequeñas llamas negras que flaman en
fondo naranja; todo es un conjunto de flamas naranjas y negras
que se mueven en ritmos rápidos, lentos, curvos, rectos; descienden,
se alzan, giran en círculos girantes; giran en espirales
arremolinantes. Negrinaranja el aire, cambia a narannegro con
fuegos que no queman, pero que enardecen los poros. Es FE Naranja,
la vida entera concentrada en el centro del placer. Es el
placer que danza, que vaivenea de vaivén en vaivén; es la Fuerza
que salpica de dicha al Ser, que lo vigoriza con la vitalidad de lo
ígneo, de lo que hierve en el fondo mismo del magma que se hace
cuarzo helado para horadar la alquimia del acero…las mujeres
forman una serpentina que se contorsiona cuando recorre
las dimensiones salpicadas de negrinaranja; los hombres forman
otra que se intercala con la primera, para lograr juntos una fila
de a uno, donde todos se sostienen de la cintura al que languidece
adelante de la propia; serpentina de carne donde los verbos
hechos falo imperdonantes exploran las grietas que abren y
170

cubren, con intermitencia consonante, sus pliegues, en son de
convocatoria inaplazable… los penes se incrustan en el ojo único
que los mira dispuesto, cada uno, a ofrendar la nueva virginidad
trasegada, con un compás de frenesí negrialbo…de pronto, la
metamorfosis se lleva a cabo en un acto que asombra al asombro
mismo: el yin y el yang se jun-tan en uno solo; cada mujer
se convierte en una Kundalini, hermafrodita cósmica con la corola
vuelta tallo; penetra a cada varón que tiene delante y la
fila viviente se vuelve continua en la que hombre y mujer, por
igual, es penetrado y penetrante …. la FE Naranja es el placer
que hace objeto de placer todo lo que ve y toca; por ella todo
es placer. Toda actividad es placer; el desgano muere, la fatiga
cede, claudica el cansancio; el tedio y el hastío desfallecen en
la punta de un pene hermafroditado que penetra y sale, que penetra
y sale con la asiduidad que sólo el placer otorga a los privilegiados…voces
hechas carne, gemidos hechos contorsión,
quejas de lujuria hechas espasmos montan el escenario sonoro
donde el placer todo, todo lo invade .… el ritmo ahora se vuelve
lánguido y laxo… el tiempo toca tiempo y poco a poco las flamas
naranjas ceden y las negras se desdibujan en el oscuro de la
morgue que vuelve a ser morgue…
El reclamo
del alma
−bienvenida seáis otra vez señora. Esperamos que vuestro descanso
infinitesimal os haya aliviado, no de la pena, sí del peso
que a veces deja en nosotros la emoción plena. Por favor, seguid
vuestro relato
171

−…lo haré; dicen que nada es tan triste como recordar momentos
felices en un presente desdichado, que en mi caso me pesca
caída ya en el pozo de la muerte… pero yo no lo siento así: soy
feliz en el sólo recuerdo de haberlo sido, en la sola evocación
de una imagen, por más tímida que sea, que me traiga un eco interno
que vibre sin sonido, pero con íntegro reverbero
–“me dijiste que la gestión de calidad, una especie de disciplina
relativamente nueva, tenía varias facetas, las que, aplicadas a
la empresa, daban resultados de gran alcance; sin embargo, me
gustaría saber si se puede aplicar con igual o parecido éxito, a
un sistema de enseñanza superior, tal como el que caracteriza a
una universidad, por ejemplo”
–“…claro que sí; una de las formas de la Gestión de Calidad es la
calidad centrada en el proceso de formación... como en todo aspecto
relativo a la gestión de calidad, lo primero que tienes que
hacer es identificar al cliente. ¿Alguna vez has tratado de
identificar cuál es el cliente en una universidad?”
–“bueno, parecería que el cliente tendría que ser el mismo
alumno; no veo otro que pueda disputarle el título”
–“…el alumno sería uno de los clientes; pero, supongamos que
defines al cliente no por aquél que recibe el producto, sino por
el que lo paga; en ese caso ¿quién sería el cliente?
–“los padres”
–“…así es; pero habría también otros clientes no menos importantes;
tal sería el caso de las instituciones que contratan a los
profesionales que se titulan en las universidades… ahora bien;
cada grupo de clientes exigen cosas diferentes, por lo que una
gestión de calidad, por lo menos desde el punto de vista teórico,
deberá ser integral y capaz de satisfacer a todos por igual…
172

pero ahora hablemos de ti; ¿cómo se combina la profesión de
economista con la de literato y filósofo? ¿no es una especie de
“contrasentido intrínseco, una muestra equivalente de negación
de la ley del tercero excluido, algo así como una oda a las ganancias
del usurero, todo en uno?
−te burlas, pero yo soporto con el estoicismo necesario que
exige la responsabilidad de llevar adelante un fenómeno antinatural.
Así como el personaje de la leyenda cobra nuevas energías
cada vez que es arrojado al suelo por Hércules, yo cobro
nuevo vigor con cada burla que recibo sobre la mezcla que resulta
de la alquimia extraña que forma mi profesión tripartita
–…al grano, al grano
–empecé a estudiar economía porque creía que con el conocimiento
de sus principios podría presentar alternativas de solución
a problemas básicos del ser en su vivir de todos los días,
pero descubrí que la habían inutilizado como ciencia viva para
convertirla, por encargo del súper ejecutivo de la corporación
transnacional, en una especie de recetario para que pudiera ganar
más, aportando cada vez menos a la sociedad. De este modo,
sólo llegué al grado de masterado y seguí con la otra carrera,
paralela, que había estado cursando: filosofía, recordando
que Adam Smith había sido primero un buen moralista, antes de
consagrarse como el iniciador del modelo clásico de la ciencia
económica
–…pero, como eso significaba una sola carrera, decidiste que
era muy poco y optaste por cursar otra simultánea, en este caso,
la literatura
–descubrí que el poema era el modo natural de expresión de la
filosofía. Los poetas más grandes de la humanidad han sido
grandes filósofos
173

–…por extraño que te parezca, nunca se me hubiera ocurrido
asociar la filosofía con la poesía, pues siempre he creído que la
primera es estrictamente racional, mientras que la segunda, sería
más bien una expresión estética de la emoción
–estabas con la corriente tradicional; lo que yo propongo es una
percepción nueva de ambas expresiones; así por ejemplo, sostengo
que la filosofía es intuitiva y es racional, mientras que la
poesía es estrictamente intuitiva
–…lo que implica que es preciso conocer una definición de lo que
es la intuición
–yo la defino como el conocimiento directo de la cosa, con independencia
completa de la razón
–¿…?
Como sabes, hay varias corrientes filosóficas que afirman la
imposibilidad de conocer el mundo objetivo, debido a que para
hacerlo, es preciso acudir a los sentidos, los que, como todo
instrumento, deforman lo que se quiere conocer, vetando de
esta manera la pretensión racional de conocer “la cosa tal como
es”
–… ¿llega la intuición a conocerla sin acudir a los sentidos?
–no todavía; antes de aceptar la posibilidad de que la Intuición
logre su objetivo, es necesario tomar en cuenta que el ser humano
se encuentra, todavía, en una etapa muy incipiente de
evolución biológica e histórica, por lo que tiene muy poco desarrollada
la Intuición, en comparación con la Razón, aunque ésta
tampoco ha llegado a la cima de su desenvolvimiento.
–…me gustaría conocer un verso que tú llamas “intuitivo” y compararlo
con otro que vendría a ser “racional”
174

–muy bien. Comparemos entre sí dos versos de otros dos grandes
poetas españoles: Antonio Machado y García Lorca. Del
primero tomemos la última estrofa del poema XVI
Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.
Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios
Puedes observar que pesar de la metáfora, los versos describen
algo perfectamente racional: besar los labios de la amada.
A diferencia de la expresión clara de ese deseo, veamos ahora
la primera estrofa del “Romance Sonámbulo” de Lorca:
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña
en esta estrofa, cuyo misterio es al poema lo que el de la sonrisa
de la Mona Lisa es al cuadro, hay la descripción de lo que yo
llamo un “Estado Puro del Ser” no un inventario de lo visto por
los ojos, más bien una síntesis de lo que la Intuición aprehende
sin ayuda de los primeros. Ni el mismo Lorca sabía el significado
de lo que había escrito; pero es una estrofa que anuncia el
advenimiento definitivo de la Intuición como uno de los instrumentos
cognoscitivos del Ser
–…ahora que me lo haces notar, veo que sí hay una gran diferencia
entre ambos, algo que nunca había percibido antes
175

–también notarás que el verso racional está dirigido a la Razón;
sólo una vez que lo entendemos racionalmente, como en el
caso de Macha-do, recién podemos emocionarnos con él; pero el
de Lorca está dirigido a la Emoción, sin pasar por la aduana racional;
a pesar de ello, despierta nuestra emoción; tal vez una
emoción más intensa aún
(ahora se dirige a los hombres y mujeres que la contemplan
embelesados desde el recinto de la morgue)
–en estas conversaciones yo sentía que era el auditorio exclusivo
de alguien que se dirigía a mí y que me daba, al mismo tiempo,
la oportunidad de aprender, con gran disfrute, cosas que de
otra manera me habrían resultado mucho más difíciles
–ya hubiésemos querido nosotros, señora, tener el mismo privilegio;
pero sentimos que lo compartimos en la intensidad de
vuestro relato
–pero él también quería aprender lo que yo tenía para enseñarle;
eso era algo que me gustaba mucho, aunque prefería que no
lo hiciera a menudo, pues yo no era una experta en el arte de
explicar algo (vuelve al relato de los diálogos que sostenía a
través de Internet, en el Chat)
–por lo visto, la gestión de calidad parece ser una disciplina más
bien nueva
–…sus principios existen desde tiempos inmemoriales, pero la
sistematización de los mismos sí es nueva… ¿alguna vez has
sentido la necesidad de medir el espesor de una hoja de papel
bond, antes de meterla en tu impresora? ¿o de medir el ancho y
el largo, para compararlos con lo que dicen las especificaciones
respectivas?
176

–no; nunca se me ocurrió hacer algo así
–…eso se debe a que tomaste como un hecho que cada papel
reunía las cualidades anunciadas
–no hay discusión al respecto; por otro lado ¿cuál sería, para ti,
el factor más importante para lograr una calidad de primera?
–…creo que sería el consumidor: nada es tan motivador como la
actitud de un consumidor exigente…si te fijas en los grandes
productos de exportación mundial, tales como los vinos franceses,
los automóviles alemanes o los relojes suizos, comprobarás
que provienen de países cuyos consumidores fueron muy exigentes,
cuando aún no formaban parte del mercado mundial… un
consumidor exigente vale más que cualquier receta que sobre la
calidad puedan dar los manuales
–¿tal vez eso explique en parte, por qué los países subdesarrollados
no pueden producir productos de consumo de primera calidad?
–…sin duda alguna; la falta de consumidores exigentes hace que
las empresas de los países subdesarrollados –me refiero a los
que producen en gran escala– lo hagan para satisfacer consumos
masivos del mercado mundial, no para mercados diferenciados
o de élite…en realidad, lo que se vende con los productos
que han pasado exitosamente la prueba de un consumidor exigente,
es la garantía, la credibilidad que han ido adquiriendo a
lo largo del tiempo…esa imagen de honestidad lograda a través
de las décadas, es el mejor de los incentivos para que el consumidor
extranjero adquiera esos productos
–la honestidad es una dama muy poderosa, aunque no estoy seguro
que su poder alcance al de don dinero, el poderoso caballero
177

–…la honestidad es la garantía más perfecta en cualquier campo
de las relaciones humanas; cuando la honestidad está vigente,
no hay lugar para el malentendido ni el engaño… pero estos diálogos
a veces se hacen un poco pesados; para amenizarlos en
algo, me gustaría que me hicieras conocer alguna de tus creaciones,
de tal modo que, aunque yo no sea ninguna experta en la
crítica literaria, pueda tener una muestra de lo que haces y
cómo lo haces
–muy bien; pero queda establecido y registrado que es a tu
propio riesgo; aunque también debo decirte que en las NN.UU
si alguien se duerme durante el discurso del orador de turno,
nadie puede despertarlo, puesto que el acto de dormir es también
una opinión que la persona tiene acerca de lo que está
oyendo; por esta razón y, en aplicación plena de estos principios
democráticos, que no te asalte ni el mínimo temor si te quedas
dormida, pues con ello estarás dando tu opinión sobre lo que
escuches
−…me arriesgo
−¿te gustaría un pequeño cuento?
–…me encantaría
–se llama “Pobre pero honrada”; te lo voy a enviar por pequeños
párrafos, así los vas leyendo a medida que yo los voy estructurando
–…adelante
Mr. White era soltero
Sin embargo, sería un tremebundo error considerar el celibato
whiteano como una expresión concreta de alguna misoginia latente
o de un presunto desconocimiento de lo que se debe hacer
en una noche de bodas. Se elevaría el error a potencias
178

progresivas si se dedujera que Mr. White era soltero porque
aún no habría llegado a núbil, puesto que seis décadas ininterrumpidas
de existencia, avalaban un desarrollo fisiológico suficiente
para garantizar desempeños promediales
–…el señor White parece todo un personaje
Claro está que no debemos negar que el siempre reeditado solterío
de Mr. White había despertado sospechas en varios de
sus contemporáneos, quienes ejercían el título de abuelos, con
dignidad cesárea; la desaprobación murmuradora de aquellas
señoras dedicadas a contrabalancear predicciones poblacionales
sobre la base de cierta simetría identificada entre edad y
casorios; la burla de los jóvenes (que parecían llegar a este
mundo en “remesas cada vez más bestiales”) y la curiosidad de
las casaderas, que especulaban sobre las potencialidades de un
hombre que por no haber hecho mucho de joven, podría ser un
Hércules enlatado, de viejo. Pero también era cierto que el estado
civil de Mr. White no había acaparado la atención de las
NN.UU y que nadie lo usaba como una muestra de perversión
neoliberal
–…jaja jaja jaja! el solterío de Mr. White ya ha convocado
toda mi atención y curiosidad
Esta especie de equilibrio entre las opiniones ofrecía a Mr.
White una seguridad emocional que lo reconciliaba periódicamente
con el mundo.
179

Acostumbrado a dormir en cuartos de hotel, a comer en mesas
de restaurantes y a practicar su hombría en camas de burdel,
Mr. White había desarrollado anticuerpos sicológicos y mecanismos
neurasténicos de defensa, que lo ponían al cubierto de
cualquier estrategia acerca-dora femenina, por sorpresiva, sutil
y astuta que ésta fuera. La descripción de semejante aspecto
de su personalizad nos obliga a desenvolver otra de inusitado
interés: Mr. White era un hombre rico
–…Mr. White era todo un caso
Debemos apresurarnos a recalcar que sería un esfuerzo prodigioso
de la imaginación comparar la riqueza de Mr. White con
las de los Huges o las de los Onassis. Pero también sería un acto
de extrema injusticia reducir su importancia pretendiendo
arrebatarle el título de hombre rico, forjado con irreductible
voluntad durante lustros
En el transcurso de sus innumerables batallas financieras, este
sarraceno de la máquina de calcular había estructurado una filosofía
íntima que podía competir con los sistemas de pensamiento
más descollantes en la historia del pensar humano. La
síntesis de este prodigio del saber podría ser condensada en el
siguiente principio general: el perro es el enemigo natural del
gato; el competidor rival es el enemigo natural del honrado negociante;
el comunismo lo es de la civilización entera y la mujer
es la más despiadada enemiga del ahorro
–…muy bien, ya sabemos por qué Mr. White no se casó
180

Es aquí donde se nos obliga a descubrir otro de los perfiles más
representativos de este remarcable hombre: Mr. White era
tacaño
Claro que se hace imprescindible echar por la ventana algunas
vocales y consonantes para tratar de hacer un diseño aproximado
de la tacañería de Mr. White. En primer lugar, no es posible
responder a ninguna pregunta que pretenda indagar sobre
el grado de tacañería de Mr. White. Las expresiones cuantitativas
serían tan unilaterales e inservibles, que no valdría la pena
tomarse la molestia de iniciar siquiera un cuadro aproximado.
Es decir, el cuanto no tiene lugar aquí. A pesar de ello, es posible
diseñar un boceto –más o menos confiable– de su espíritu
tacañeril
–…valor Mr. White; el mundo de los pobres es duro con los
avaros y lo es con gran intuición y certeza
Su tacañería es simultáneamente general y particular; es decir,
indiscriminada y selectiva al mismo tiempo
Como es bien sabido por los revolucionarios del pensamiento, la
tacañería, como cualquier otro fenómeno, es la expresión de la
unidad de contrarios, a través de los cuales se hace objetiva.
Por un lado, tenemos la tacañería adquisitiva, llamada así, porque
su expresión concreta se corporiza en el acto de acumular
riqueza. El proceso de acumulación, a pesar de estar regido por
leyes particulares, se encuentra determinada por una ley general:
Acumulad todo cuanto puedas, del modo cómo mejor puedas,
en el momento en que puedas y a costa del que puedas
181

Nadie fue un discípulo tan abnegado en hacer acto de fe de este
principio, como Mr. White. Su fervor fue siempre tan totalizador,
que nunca dudó de la legitimidad de que estaban investidas
todas las acciones orientadas al mejor cumplimiento del
mandato acumulacionista. Para él, la industria, el comercio, las
finanzas, el derecho, la ética y la geografía eran simple instrumentos
destinados a la consecución del fin último y primero:
acumular
Quien no acumula será acumulado, era una de sus máximas sagradas
Así, compraría bonos cuando la tasa de interés estaba alta y
los vendería cuando consideraba que el proceso de baja había
llegado a un límite prudente. Prestaría dinero sobre prendas
que costaban diez veces más que el préstamo y las remataría a
los cinco minutos de haberse vencido el plazo. Cobraría intereses
varias veces mayores que la tasa oficial y embargaría departamentos,
camas, veladores, cocinas, bacines, medicamentos,
dentaduras postizas y piernas ortopédicas a quienes no
hubiesen pagado puntualmente la cuota correspondiente. Adelantaría
pequeñas cantidades de dinero para que los artesanos
le vendieran su producción y los campesinos, sus cosechas, a
precios por él establecidos. Depositaría grandes sumas en bancos
pequeños y luego amenazaría con retirarlas, si es que no recibiera
una tasa diferencial a su favor en relación a otros ahorristas.
En fin, vendería el nicho de su madre y rifaría sus huesos,
si en ello encontraba algún vestigio de oportunidad ganancial
182

–…de estas características, se podría deducir que Mr. White
contaba los fósforos que venían en cada cajita
Inició dos juicios a otras tantas compañías de fósforos, debido
a que en cada caso encontró menos fósforos que los que se
anunciaban
−…¡no puede ser! yo lo decía en broma
precisamente, a él se debe que ahora las cajitas de fósforos
digan por ejemplo, “40 fósforos en promedio” para prever la
posibilidad de que las máquinas pudieran llenar alguno menos de
los cuarenta… como todo guerrero, Mr. White hacía pausas en
su eterna guerra acumulativa para limpiar espadas y curar heridas.
Era en esos momentos de con-movedor recogimiento que
lanzaba suspiros, lamentos y maldiciones contra aquellos endemoniados
monopolistas que no le permitían extender su hábitat
financiero. Ante la amenaza perenne del monopolio avasallador,
Mr. White se convertía en el juez más severo de cuantos hubiera
Así, juzgaría a todos los billetes y monedas de su utilidad
neta, para condenarlos a cadena perpetua en cajas de ahorros y
dedicarse a orgías emocionales con los saldos, siempre en azul,
que resaltaban de sus variadas libretas de banco
–…de acuerdo con la descripción, podría deducirse que si Mr.
White se hubiera casado no habría perdido la oportunidad de
pedirle a su mujer que trabajara dos turnos diarios en una fábrica,
aparte de hacerla responsable de la cocina y de los deberes
domésticos
183

La indiscriminación de su tacañería adquisitiva en el proceso de
acu-mular, se disciplinaba franciscanamente en el molde reducido
y espinoso de la tacañería selectiva en el acto último de
gastar, aunque debe quedar definitivamente claro que las dos
operaciones no eran sino la expresión de una sola esencia. También
debe recordarse que este par de contrarios podía ser separado
por medio de la abstracción mental y afirmar que Mr.
White, al ser extremadamente dadivoso consigo mismo al recibir,
se portaba intransigentemente severo con todos los demás
en la contra-acción de dar: a peso gastado, peso llorado
Discutía con la dueña de la pensión (algunas veces aducía que
los agujeros del queso eran muy grandes) con el encargado del
hotel, con el mozo del restaurante y con el chofer del ómnibus
Debatía con tintoreros, disputaba con sastres, impugnaba la
tarifa de los peluqueros, argumentaba con los zapateros, ignoraba
a los maleteros y botones y trataba de conseguir rebajas
y cuotas mensuales en los prostíbulos
–…esa sí es una tacañería fenomenal
Era en este cause de tormentas cotidianas donde transcurría el
calendario vital de Mr. White. Infinita diversidad dentro de la
monotonía de un túnel con volumen, generatriz y radio constantes
Pero una partícula del polvo cósmico que configura el infinito
cometa del destino se fijó en él y determinó que bien merecía
la oportunidad de llevar su túnel a otras regiones del planeta.
184

De este modo, vemos al de la mano segura polemizando por el
precio de los pasajes, negándose a pagar la tasa internacional
del aeropuerto y, finalmente, llevado a un país de Latinoamérica
Por cuestiones de negocios, que era lo que allí lo había llevado,
vio que su estadía sería relativamente prolongada
Por razones prácticas y sensatas, vio que necesitaba alquilar un
departamento amueblado
Por causas acomodatorias y de confort, vio que era preciso tomar
los servicios de un ama de llaves
Así, se quedó, alquiló, contrató
Juanita le fue recomendada por todo el vecindario. Cocinaba
como un chef, bordaba como las hadas, planchaba como cuarentona
en fiesta de raperos, limpiaba como un recaudador de impuestos,
era más des-confiada que judío en Palestina, sacrificada
como chofer de ministro, humilde como candidato ganador
en discurso de agradecimiento, leal como militante nuevo … pero,
por sobre todas las cosas, Juanita era pobre pero honrada.
Mr. White no podía pedir más (¿o menos?)
Las cualidades de la una se acoplaban perfectamente con las
exigencias del otro; es decir, con la precisión con que las promesas
de un demagogo encajan en las expectativas del votante
primerizo. El vecindario se extasiaba ante el decoroso par conformado
por una señora pobre pero honrada y un honorable caballero
185

¿No era extranjero?
¿No había venido desde el epicentro de la civilización?
¿No era pobre pero honrada?
Mr. White estaba maravillado
–…la ganga que se le presentó a Mr. White parece que cayó
de algún Olimpo redentor
En sus meditaciones acerca de las relaciones de la dupla esfuerzo-éxito,
donde el primero antecedía siempre al segundo,
Mr. White llegaba a conclusiones contradictorias. Llevado por
la admiración que sentía por Juanita, le parecía cruelmente injusto
que un ser humano que surtía es-fuerzo y voluntad a chorros,
que recibía felicidad a gotas y que nada exigía de nadie,
no tuviera como contraparte la recompensa que el Creador había
fijado para semejantes atributos. Dios tiene misteriosos
caminos, sin duda, decía con gran aporte de resignación
Por el otro flanco, las costumbres morales de Juanita parecían
más sólidas que los cimientos del Empire State. Nunca se la
veía con brillos extraños en los ojos ni con faldas rasgadas de
licencia ni con escotes rellenados de desvergüenza, ni mucho
menos con andares cerca de abismos con fondos inciertos
Apuesto a que es virgen, decía para sí Mr. White y, al decirlo,
pensaba también que si las cajas fuertes de los bancos supieran
guardar los te-soros de los clientes con la misma convicción y
seguridad con que Juanita guardaba el suyo, no habría lugar para
ningún asalto exitoso. Se imaginaba a Juanita como a una ca-
186

jera colosal y omnipresente, protegiendo las bóvedas bancarias
de todas las ciudades para sosiego reciclado de todos los clientes.
Cada vez que pensaba así, suspiraba
Pasó el tiempo. Mr. White no tenía un kilo demás ni uno de menos
y la moral de Juanita persistía ingrávida. Llegó también el
momento de cobrar los réditos del negocio (¡con cifras de siete
dígitos!) Los bancos anunciaban huelgas, por lo que Mr. White
prefirió llevarse la maleta de billetes a su departamento para
retornar a su país al día siguiente. Esa noche había fiesta de
despedida en su honor. Mr. White se acicaló; puso cada cabello
en su puesto (cada uno de holgura generosa) vistió de oscuro y
de camisa blanca, encargó a Juanita que le cuidara bien la maleta
y salió silbando un pedazo de melodía que le había llegado
desde su juventud. Terminada que fue la fiesta y la orgía de
burdel de rigor, Mr. White volvió al departamento y, a pesar de
no querer molestar a Juanita, tocó su puerta para tomar la maleta
y dormir abrazado a ella…
Tocó de nuevo …
Tornó a tocar …
La sospecha, como la punta de una barrena empezó a taladrarle
rítmicamente el cerebro
Golpeó la puerta …
Volvió a golpear …
187

La sospecha se hizo un conjunto de mil barrenas que le taladraban
el cerebro, las orejas, las amígdalas, el apéndice y el paladar
Pateó la puerta …
Metió la puerta de un gran cabezazo
–…me pregunto a qué hora le da el ataque; porque para un caso
así, el ataque tiene que ser fulminante
Salió. Revisó cada habitación del departamento: comedor, living,
dormitorio propio, baño propio y ajeno. La sospecha se
metamorfoseaba; se volvía certidumbre. Los taladros martirizadores
eran eléctricos. Volvió a revisar. Pensó que tal vez se
había equivocado de departamento. Llamó a las puertas de todos
los demás. Los vecinos lo vieron entrar como ráfagas repetidas.
Subió las gradas con agilidad de bombero. Tornó a bajarlas
como amante al escape. Salió a la calle, trepó por las ventanas,
arremetió contra las paredes, se clavó de cabeza en el
suelo… vino la policía, se llamó a un psiquiatra y la calma volvió al
manzano…
El informe del siquiatra, al dictaminar que Mr. White podía volver
sin problemas a su país, explicó que el subconsciente, en celosa
defensa de la integridad emocional y mental de su persona,
se había superpuesto al consciente por medio de una amnesia
parcial. Mr. White nunca había salido de su país; no existía esta
parte del continente; nunca hubo negocio; no había habido maleta
billetera y, por sobre todas las cosas, jamás de los jamases
Juanita había existido ni habría de existir en su memoria
188

Los comentarios se convirtieron en una costumbre guardada
con sistematicidad envidiable. Cada aniversario de la protectora
amnesia, los vecinos repasan una y otra vez lo ocurrido, para
terminar afirmando lo que todos conocen por experiencia de
centurias: cuando por estos pagos se dice que un hombre es
pobre pero honrado, se quiere significar que es pobre pero no
ladrón. En cambio, cuando se dice que una mujer es pobre pero
honrada, se está afirmando que no es promiscua, pero que la
expresión no garantiza nada, absolutamente nada más
Mr. White y su amnesia nunca lo supieron
–…me pareció muy lindo y también me pareció que querías dar
tu opinión acerca de la relatividad de lo honesto; pero hay algo
más, el relato me hizo reflexionar sobre la necesidad de reflexionar,
precisamente
–es posible que algún día podamos hablar sobre la capacidad
de meditar y, con ello, develar estados puros del ser, algo que
sólo puede expresarse con el poema
–así fueron nuestras conversaciones iniciales, las que marcaron
la textura de las que vendrían después…hablamos de todo; intercambiamos
ideas de todo lo que se nos venía a la cabeza: política
internacional, el subdesarrollo, el arte, los chismes de los
artistas, los escándalos de los políticos...nada había que no exigiera
nuestra atención y comentarios… desde entonces ya no
sentí mi soledad, una nueva sensación de estar acompañada me
acompañó, a su vez… esto lo comentaba con mi amiga, a la que
agradecía reiteradamente la sugerencia de ingresar en los programas
de chat y de correo electrónico… cada día esperaba con
189

grandes deseos la hora de escribirle y de leerle… mi amiga fue
testigo de este proceso y cada vez se interesaba más por el
modo cómo se desenvolvía; la verdad era que la evolución de mi
amistad electrónica había desplazado en importancia a los encuentros
tórridos de mi amiga, pues nuestras conversaciones se
centraban principalmente en lo que sucedía entre él, yo y la
computadora
–¿cómo te lo imaginas?
–…con dos ojos, una nariz, en fin, todo normal
–¡vamos! no te hagas la sueca; quiero saber cómo previsualizas
algunos de sus rasgos físicos: ¿alto, delgado, buen
mozo? ¿Ojos negros, boca sensual, manos grandes, musculoso,
bien dotado, mezcla de tigre y conejo?
–…me lo imagino de estatura media; tal vez un poco más alto
que yo; cabello negro y rebelde, un poco descuidado en el vestir
y sin ninguna pretensión de Don Juan
–querida, de esos hay por centenas de millones en el mundo;
la subespecie masculina está prácticamente conformada por
esos señores de calidad promedio, excepto en lo que se refiere
a eso de Don Juan, pues todo hombre se cree un conquistador
nato e infalible
–…pero su personalidad no representa ningún promedio
–¡Bueno! ¡Aquí vamos! don Perfecto ya parece tener algo de
distintivo. Veamos, cómo es, más o menos esa, al parecer, portentosa
personalidad?
–…poderosa… yo percibo una serenidad que cubre un espíritu
in-quieto, penetrante y acucioso… una vida interna potente, inmensa…
un espíritu que parece tener el don de entender y de
abstenerse de juzgar por la dupla bien o mal… tampoco se refiere
a los seres como eficientes o ineficientes; creo que no
190

acostumbra a clasificar a la gente, ni mucho menos, a emitir
opiniones gratuitas de nadie
–recuerda que yo soy en este caso, el abogado del mal; un
abogado que necesitas antes de apilar sobre ti ilusión tras de
ilusión hasta formar una fortaleza tan pesada, que se convierta
en una terrible amenaza cuando se derrumbe. No te olvides que
te sientes muy vulnerable y que la vulnerabilidad es el peor
enemigo que una mujer tiene cuando debe tratar con un hombre.
Por ejemplo, ¿Por qué no tratas de ver si esa un sabelotodo
o realmente alguien que tiene una personalidad sólida y que
su interés no es sólo el de impresionarte con su supuesta sabiduría?
Después de todo, un hombre que no tiene un gran pene
para exhibirlo, puede recurrir a la exhibición de un alma cultivada,
como un espejismo adecuado para llegar al interés de una
mujer. Para tener una pequeña prueba sobre este aspecto haz
la prueba de plantearle alguna idea sobre algo que te parezca
original y acertada
−…yo no estaba aún segura y me mostraba muy frágil; así es que
puse manos a la obra de inmediato
−…se me ocurre que tal vez podría pedirle su opinión acerca
de lo que alguna vez había dicho mi marido sobre la dignidad,
algo que a mí, particularmente, me gustó mucho
–“…me gustaría saber qué opinas acerca de la siguiente afirmación
que alguna vez hizo un señor en una conversación de
tertulia:
191

La humildad es para los harapos, la soberbia para la estupidez,
entrambos están los diversos grados de dignidad
…cuando le hice la pregunta sentí un miedo atroz de que me decepcionara,
diciéndome que eso no estaba mal, pero que él tenía
una definición mejor
–esa concepción me parece formidable: es cierta y también
es bella ¡qué más se puede pedir en una expresión figurada!
quien lo dijo debe ser una persona que reflexiona y percibe con
claridad, al mismo tiempo que se expresa con gran autoridad…
si me das su nombre y me permite, la usaré alguna vez citándolo
…me gustó que alabara de ese modo a mi marido
–…ya te lo diré; mientras tanto, te desafío a que trates de
mostrarme algún comportamiento válido que refleje un acto de
verdadera dignidad, tal como lo prefigura la expresión que causó
tu interés
–un momentito… a ver; alguna vez hice un artículo sobre eso
precisamente… ¡aquí está! creo que tengo dos ejemplos que
pueden satisfacerte, sobre todo el primero, una respuesta que
es la dignidad misma en movimiento. La dio Cervantes como
respuesta a varios de los insultos que le habían dirigido; insultos
llenos de arbitrariedad y rencor inexplicables… el original
está en la dedicatoria que Cervantes hace con motivo de la publicación
del primer tomo de “El Quijote”; pero, asumiendo la
misma actitud de los músicos del siglo XIX, he tratado de hacer
una variación de ese tema, transformando algunas palabras,
sin cambiar un ápice el contenido… ¡aquí va!
192

Me dicen viejo. Como si ser viejo fuera un delito inherente
sólo a mí; como si en mí estuviera el detener el tiempo
Me tildan de manco. Como si hubiera perdido esta mano en
una riña de taberna y no en la batalla más gloriosa de todos
los tiempos
Me dicen “viejo” y me dicen “manco” con desprecio y en el
supuesto insulto sólo veo su terrible desgarramiento
–…hermoso… hermoso; creo que has escogido un ejemplo que
rebasa con ventaja o, por lo menos iguala, las bondades de cualquier
otro… veamos el segundo
Díganme ustedes, señores de los rituales y de los secretos,
¿cómo podría una mujer no quedar impresionada ante expresiones
tan nítidas que develan otros tantos “Estados Puros del
Ser”?
–¿…?
–¿no les había dicho? (recurre a una actitud de sorpresa burlona)
pues habrán de saber ustedes que un “Estado Puro del Ser”
es una vivencia emocional que el hombre experimenta cuando
cobra conciencia de que existe y de que es; cuando intuye que
la Existencia y el Ser conforman la síntesis que le da vida;
cuando se da cuenta que es Encarnación Vital de Existencia y
Realización Humana Plena de la Voluntad de Ser
(Ahora adopta un comportamiento de sabihonda que cruza los
brazos, como quien lo hace para mostrar que lo que ha dicho
193

fue dicho sin oportunidad de refutación posible, algo que hace
con una gracia sin par)
–Señora, nosotros hemos estado buscando por mucho tiempo la
expresión que defina con autoridad indesafiada la sensación de
plenitud que algunas veces se cobija en cada uno de los presentes,
sin haber podido encontrarla jamás. Mas, al visualizar las
imágenes que habéis proyectado sobre nuestras mentes y conciencias,
nos damos cuenta de que el “Estado Puro del Ser”, tal
como lo habéis expuesto, es el Estado Supremo que sentimos al
final de nuestra expedición semanal por el mundo de las sensaciones
sin sensación, es decir, por el de la Emoción. Nunca olvidaremos,
Señora, que vos nos habéis mostrado que es en la
Emoción y no en el Sentimiento, la dimensión en la que encontramos
esos Estados Puros, cuyo develamiento nos lleva al éxtasis
de la felicidad de vivir; poniéndolo en vuestras palabras,
tan oportunas: de existir y de ser
–…el agradecimiento de ustedes debe acompañar al mío y juntos,
dirigirse hacia mi compañero, mi alguien, de ese único alguien
que he tenido en mi vida
–nada será obstáculo para expresar nuestra seguridad de que
seréis generosa y compartiréis con nosotros los tesoros encontrados
en la relación con vuestro “único alguien”
–…no habrá generosidad en ello; más bien, fuente de alegría revivida
de poder rememorar, por última vez, la felicidad que
sentí cuando lo des-cubrí yo misma en la entremezcla viviente
de emoción con emoción y de poro con poro entre yo y aquél que
llenó con su ser mi ser y mi propia existencia…pero antes, debo
inventariar un resumen del modo cómo lo compartí con mi única
amiga
194

–hacedlo Señora; que la inventariación nos traerá motivos de
nuevo placer y efectiva exhortación para seguir en nuestra
búsqueda de todas las semanas
–…recordemos que la pregunta sobre la dignidad había partido
por iniciativa de mi amiga, para ver si el que escribía al otro final
de la computadora, era un vulgar sabelotodo o un hombre al
que valía la pena tomar en cuenta…cuando le mostré el resultado
de la indagación primera, me dijo:
–querida, si lo dicho por ese hombre te causa, como veo que
lo hace, una especie de levitación sentimental, quiere decir que
has encontrado, por lo menos, la huella de lo que podría ser un
Hombre para ti
Un poco sorprendida, le pregunté sobre el significado el uso de
palabras tan prudentes
No sabrás nada de él, sino hasta que la realidad te muestre si
la imagen coincide con el original; si las palabras constituyen
una verdadera proyección del hombre real; si los poros se agitarán
con el encuentro, del mismo modo cómo ahora se te agitan
en la imaginación
–¿…?
–está en ti, y sólo en ti, la decisión de conocer un Hombre o
quedarte con un holograma de él; optar entre el compartir la
emoción de saberlo real o sentirlo conformado únicamente por
una mezcla de letras y signos en una pantalla electronizada
–¿…?
–La única manera de conocer a un hombre, es conociéndolo:
en cuerpo y en alma; en expresión de los ojos y de la piel; en
195

eacción real ante el mundo de todos los días, dentro y fuera
de la palabra
…me quedé extática; me quedé sin poder pronunciar una sola
sílaba, ni siquiera una interjección; sin poder esgrimir un solo
argumento que no me convirtiera en un ser ridículo y deformado
por la fantasía pura, cuando había la posibilidad misma de
dar a la sensación el testimonio del estímulo que otorgaría el
original y sólo el original… ¿era mi necesidad de compañía la que
me instaba a ver sin ver? ¿era mi urgencia de ingresar al mundo
de las vivencias reales, la que me alentaba a sentir el deseo de
encontrar en una pantalla de electrones, el reflejo de un original
ideal no conocido?... por otra parte, ¿qué significaba, en este
caso, para una mujer casada como lo era yo, el hecho de
“conocer” al original?... me siento tan cansada…
–descansad Señora; sabemos que el mundo de la Emoción es
denso y exige espíritus en armonía y en paz, espíritus no agitados
por la constancia de que ya no se existe, de que ya no se
es…
Invoquemos los Estados Puros del Ser
llamemos a la Supra energía de lo Pleno
Que los velos intangibles de los sentidos se disuelvan
en la tarea vital de develar un Estado Puro del Ser
Invoquemos también los Estados de Existencia
los busquemos en el fondo mismo de la subconsciencia
Que el Oráculo nos devele un Estado de Existencia
196

que nos deje atisbar una brizna del Poder de Existir
Sin aviso previo, la morgue se convierte en un prado de brillante
sol, de tierno pasto y de verde luna, mientras que el aire cobra
consistencia y se ondula en largas filas de aire denso que
flamean con los jadeos despiertos. Las trece y los trece del
Zodiaco aparecen en resplandores de marfil y de bronce, esculpidos
por las ondas que palpan los cuerpos. Las pieles cimbran y
fosforecen al son de copos tibios de nieve que caen y humedecen
las sensaciones, haciendo que broten en armas de colores
multiplicados. El aire hecho forma se hace más urgente y las
trece cabelleras languidecen de placer al roce de las ondas
etéreas que tocan pechos, besan labios, auscultan piernas y exploran
dentro de lo no conocido ¡Nada hay como la caricia del
viento! Es el mismo que iba detrás de la niña que llevaba el pandero
y quería ver la rosa azul del vientre. Ahora las cabelleras
no huyen, más bien imploran ser alcanzadas con mayor textura
para el mayor deleite. Los hombres sienten la succión incorpórea
que reclama con autoridad blanda el plasma blanco que se
forma para cobrar consistencia, inundar el aire y tornar a formarse
otra vez, por repetidas veces, en repetidos transportes,
en repetidos raptos, en repetidos estertores. El aire goza de
dar y recibir placer por igual, mientras que sus ondas, incoloras
primero, ahora son naranja; el aire es rojo, el aire es bermellón,
el aire es carmesí…el aire cae lánguido y las ondas se pierden
en la cadencia de acordes ambulantes. Hombres y mujeres han
copulado con la naturaleza y, tal como tanto lo quiso Marx alguna
vez, la naturaleza humana se ha encarnado en la naturaleza
misma…
197

La Decisión
–vemos con placer, Señora, que habéis decidido volver a la infinitésima
de segundo que habéis dejado por otro lapso igual,
pues allí donde la vi-da y la muerte se encuentran, el tiempo no
tiene mandato ni puede par-celar la cronología de los acontecimientos.
Aquí todo es simultáneo, todo sucede en la dimensión
temporal de un infinitésima parte de un segundo, esa infinitésima
parte que es al tiempo, lo que el punto de densidad infinita
–y que sirve de comienzo al Big Bang– es al espacio-tiempo
–…gracias otra vez; siento que voy y vuelvo de y a esa fracción
pe-quemita que señala el fin de mi vida y el comienzo de una
nada que se anuncia, pero que aún deja la uña de un cuarto menguante
por el que se filtra un chorrito de luz vital…mi dubitación
ante la necesidad de enfrentar la realidad que se formaba
con mi complicidad, convocó otra vez al whisky con hielo y al
vodka con zumo de naranja, en una tarde que habría de traer a
mi vida arduas decisiones de la mano de una realidad que empezaba
a rasgar velos…el diálogo con mi amiga fue largo, sólo evocaré
lo más importante de los detalles
–Querida, cuando sugerí la posibilidad de acudir al electrón
en pos de ayuda comunicacional, lo hice porque estaba segura
que en vez de crear un nuevo problema, resolveríamos con generosidad
el original; al hacerlo, no me di cuenta de la diferencia
sustancial que había entre tu mundo sentimental y el mío y,
al no hacerlo, concebí una receta que para mí hizo un guiso caliente,
aun habiéndola apresurado hasta convertirla en un depósito
de pólvora, que revienta con gran fuerza y cuyas ondas expansivas,
previstas con antelación, nada dañaron, más bien agi-
198

taron células en demasiado reposo. Pero en tu caso, aún sin haber
conocido al interlocutor, la receta ha producido un guiso
tan caliente y tan picante a la vez, que te ha revuelto todas las
entrañas asignadas a la tarea de digerir la posibilidad de lo
prohibido. Con el objeto de plantear alguna solución, repasemos
el asunto desde el comienzo, en un torneo combinado que yo
inicio con la pregunta y con el beso apasionado a mi vaso (lo besa
con pasión desbordada): ¿cuál fue la razón que nos motivó
adentrarnos por el fabuloso mundo del Internet y su telaraña
almibarada de e-mails?
–…la verdad… no sé… exactamente…
–¡vamos! dejemos las mojigaterías para otra ocasión: ¿querías
tirar con alguien que no fuera tu marido?
–¡noooo!!!!
–eso lo sé; ¿querías saber si otro hombre podría encontrar
satisfacción en conocerte?
–…es posible… tal vez
–¿querías saber si otro hombre, diferente a tu marido podía
encontrarte atractiva como mujer?
–… la verdad es que no… mi intención era más bien…
–¿deseabas tener una compañía virtual, sin que tu conciencia
te reprochara a cada instante?
–… creo que eso era más o menos… en fin… algo parecido
–¿creías que si encontrabas una compañía virtual de tu agrado,
nunca se presentaría la necesidad de la confrontación real
con el que te acompañaba desde el otro teclado?
–…a medida que pasaba el tiempo, consideré esa posibilidad,
y aunque lo hacía cada vez con mayor determinación, nunca quise
imaginar que el momento decisivo se apareciera como un
huésped no invitado, que fue como se apareció
199

–déjame servirte y servirme otro trago. Me gusta ver cómo
el líquido se amolda al vaso a medida que cae; cómo toma su
forma y cómo lo hace sin oponer ninguna resistencia: sin roce y
sin huella de agravio; mientras que el vaso retoza en sensación
de plenitud, sin dureza, sin invasión arbitraria, sin ocupación
impuesta, mucho menos, tosca
…con el segundo vodka, la valentía, siendo aún suave, se hizo
definitiva en mí, tal como había sucedido en el primero de nuestros
encuentros rociados; por eso era que sus alusiones eróticas
no me espantaban, sino que me causaban un placer que gozaba
en emerger, cada vez más audaz pero cada vez menos culpante
–veamos: ¿te consideras una mujer normal, una mujer que tiene
los ovarios bien puestos, por lo que sientes que necesitas un
hombre, un verdadero hombre en tu vida?
–…sí (esto lo dije con una convicción que me atropelló en su
deseo de ser expresión no deformada ni con la más pequeña de
las vacilaciones mojigatas)
–¡bravo! brindo por eso y por mucho más. ¡Salud!
–… ¡salud! (otro triángulo vodkqueño fue a buscar una nueva
forma en el fondo de mi estómago)
–ya sabemos que, al igual que todas nosotras, las mujeres
normales, tú también reconoces que necesitas un hombre, por
lo menos uno, en tu vida. Ahora vayamos a la segunda pregunta:
¿para qué lo necesitas?
–… qué quieres decir con “¿para qué?”
–exactamente lo que dije, ¿para qué?
200

–… pues… bueno… para tener una compañía… para charlar con
alguien… para confiar en alguien, para… compartir con alguien…
–para tirar con alguien, sintiendo que el calzón se te ha mojado
sólo al pensarlo
–…creo que sí (esto amerító un nuevo ósculo, pleno de devoción
y fe a la copa de vodka zumado)
–muy bien; ya que hemos mostrado el otro lado de la sombra,
exploremos las recónditas grietas por las que se filtran nuestros
deseos, urgencias, motivos, fuerzas ocultas que como remeros
clandestinos mueven el barco de nuestro cuerpo-mente,
al son con que palpita cada uno de los seres (hablaba como una
sacerdotisa inspirada en alguna ceremonia dedicada a algún Belial)
Sabemos que somos superiores a los hombres, ahora debemos
saber exactamente en qué somos superiores. Creo que lo
somos en la fuerza y la constancia que hemos acumulado en milenios,
durante ese larguísimo periodo que fuimos sojuzgadas y
tratadas como objetos. Esa fuerza poco a poco se plasma y poco
a poco emerge de nosotros con nuestro propio aliento. Pero
no es una fuerza brutal y concreta; es más bien un modo de
reaccionar ante el mundo con la seguridad de que el futuro ya
no es de escarnio y zozobra, sino de libertad y de autorrealización.
Tú, querida mía, eres un ejemplo perfecto de esa metamorfosis
evolutiva en la historia. Tú, que siendo tan reservada
y tan mojigata, has tenido la valentía de plantearte –por lo menos
plantearte– la posibilidad de que alguien reemplace a tu marido
como hombre, con o sin su ausencia, planteamiento que en
tu caso es casi existencial, dado que para hacerlo has tenido
que salir de la burbuja de hierro en que te encontrabas encerrada
desde el día en que viniste al mundo. Tú, querida mía,
eres una Ulises moderna que va en busca del mundo para que el
201

mundo venga a ti; contigo, las penélopes ya no destejen en la
noche lo tejido en el día, sino que terminan de tejer con tanta
prontitud como pueden. Tú, querida mía, en el acto de redención
definitiva, nunca serás una madam Bobary, porque no vivirás
un mundo imaginado, sino un mundo real, en el que te desenvolverás
con plena conciencia de lo que eres y de lo que quieres;
tendrás el bien y el mal que tú ocasiones, no el bien o el mal que
otro habrá ideado para ti. Serás una persona, no un sujeto; un
individuo, un actor y un compositor de su propia obra. ¡Salud!
–…¡salud!
…mi amiga se puso de pie, empezó a dar algunos pasos con ese
envidiable garbo que tenía en el andar y en el moverse… al mirarla,
todo me pareció más liviano y colorido; más diáfano y
transparente… no sé si el vodka profundizaba ya su tarea, pero
el caso es que me sentí eufórica y todo pareció fácil… nunca me
había sentido de esa manera: tan libre, tan plena, con tanta
confianza en mí, en el mundo, en el futuro…
–al parecer, Señora, habéis logrado en esa ocasión lo que nosotros
intentamos alcanzar en cada ritual: la armonía plena con
todo; el arraigo pleno con todo; la empatía plena con todo. Pero
no queremos interrumpiros, Señora; hacerlo sería no sólo privaros
de vuestro instante infinitesimal, sino privarnos a nosotros
del gran placer de compartirlo
…después que mi amiga se pusiera de pie, yo la imité y empezamos
a bailar una melodía cadenciosa que salía de algún CD oportuno;
a cada cadencia de mi cuerpo sentía que el aire me daba
una atención especial, de que se convertía en ondas aéreas de
202

presión, en caricias continuas, en flujos prolongados y continuos
de un solo halago táctil tibio, insinuante, poderosamente
sugerente…finalmente nos sentamos y continuamos con la conversación
–¿crees en el feminismo, querida?
–… no; pero creo en la necesidad de luchar por lograr igualdad
de oportunidades… no considero que el hombre sea enemigo
de la mujer y que, en falsa reciprocidad, la mujer se convierta
en enemiga del hombre
–yo tampoco soy feminista, pero guardo una intención más
con-tundente para el hombre, una actitud de mayor sigilo, prudencia,
mejor dicho, astucia, cuando debo tratar con uno de
ellos. Cada vez que me encuentro con un espécimen masculino,
lo percibo mirándome sólo con deseo. Me gusta que me miren
con deseo, por supuesto, pero quisiera que el deseo viniera como
un complemento de una actitud de acerca-miento humano,
no únicamente en pos de conquista para dar satisfacción a las
hormonas testiculares. Siento que nos consideran algo así como
un depósito de semen, donde, al igual que los escupideros de las
viejas tabernas, se descargan para lograr el ensamble psicológicofisio-lógico;
es decir, tallar una marca más en el récord y,
de paso, desembarazarse del fluido, como una especie de evacuación,
no del estómago, sino del pene directamente. Esa actitud
me humilla y, al hacerlo, despierta en mí deseos inequívocos
de venganza, deseos de herir, de hacer que conozcan de mi
desprecio y de humillarlos hasta el límite
Estaba realmente enfurecida y alzaba la voz con un acento que
expresaba toda la rabia contenida
203

–…en este caso, el condón vendría a ser una especie de salvaguardia
para nosotras, no sólo por la seguridad que nos brinda,
sino porque nos libra también de recibir lo que no deseamos recibir
dentro de nosotras
–(me miró con gran sorpresa y hasta, yo diría, con cierta admiración)
¡vaya, vaya! empezamos con las sorpresas; acabas de
dar al condón una tarea mucho más digna: la de borrar en nosotras
la calidad de sementero de los hombres. De hoy en adelante,
yo me encargaré de llevarlos hasta el basurero, a la vista y
conocimiento de mi semental de turno
–…¿dime, encuentras algún desahogo personal en el hecho de
ser tan enfática para proclamar tu odio a los hombres?... siempre
se ha dicho que el odio continuo corroe el espíritu, la vida
misma, en una acción sistemática, continua y efectiva… a veces
me pregunto si no sería mejor hacer las paces con ellos, tomarlos
como lo que son, sin necesidad de odiarlos y, por supuesto,
sin convertirse en un objeto presto a satisfacer sus deseos… tú
tienes una personalidad fuerte y conoces cómo son…por otra
parte, eres muy inteligente y de grandes sentimientos…¿acaso
no habrá la posibilidad de que todos esos puntos a favor logren
hacer que un hombre te ame de veras, sin el miedo de que te
use y te abandone después?
–dime, cuál es la palabra más triste del diccionario para ti?
–…“nunca” ¿para ti?
–para mí es “adiós”; fue la última palabra que escuché del
hombre verdaderamente amado
–¿…?
–es la que pronunció mi primer marido, después de firmar el
documento del divorcio
204

Me miró y descubrí una sombra muy densa que subía desde el
fondo del alma hasta la pupila de los ojos, una sombra que parecía
un cielo hecho de luz negra y de pavor y de miedo y de vergüenza
y de des-amparo
–decidí que merecía sufrir y que la vida debía darme cuanto
más sufrimiento más vida para seguir sufriendo; tal es la tristeza,
la pesadumbre que llevo en mí
–¿…?
–por lo que le hice. Yo lo amaba y él me amaba hasta el delirio.
Al comienzo lo dejé disfrutar de una apariencia de amor
perfecto, pero era tanta mi decepción de los hombres que me
vi, tal como te lo conté, en la imperiosa exigencia de humillarlo,
de crear una vida amarga y áspera para él, en representación
de todos ellos y de todas nosotras. Ese dolor que yo veía en su
rostro, cada día de todos los meses y de todas las semanas, lo
sentía yo con igual desesperación. En una cadena sin fin de sensaciones
malvadas, yo sentía que ese dolor le hacía pagar el pecado
de ser hombre y a mí, el de amarlo como lo amaba, a pesar
de cuánto deseaba odiarlo. ¡Cuánto lloré cada vez que lo adivinaba
llorando! ¡Cuánto sufrí cada vez que lo sabía sufriendo! pero
ese sufrimiento, en perversa conversión, me daba fuerzas
para seguir desgastando su vida, tratando de todos los modos
posibles de destruir para siempre su dignidad, amargarle la vida
–¿…?
–el último día que pasamos juntos, antes de que saliera para
siempre de la casa y, cosa extraña, entrara para siempre en mi
vida, me dijo: debo irme, a pesar mío he intuido que amarte es
205

hacerte daño, es redoblar el temple de tu secreto deseo de
concretar en mí, alguna extraña venganza. No sé si merezco
tanto odio, sólo sé que nunca lo había imaginado. Nada me llevo
de ti y espero que nada se quede de mí. Ojala encuentres la paz
y la serenidad que con tan perversa persistencia rechazas.
Adiós
–…¿nunca más volvió?
–nunca; nunca más…. tal vez tengas razón, la palabra más
triste del diccionario quizá no sea “adiós”, sino, “nunca”
–…yo creo que esos días van a volver; no es posible que el
destino se gratifique en mostrarnos la felicidad sólo cuando ésta
ya ha pasado; en señalarnos lo que dejamos pasar sin ninguna
posibilidad de alcanzarlo otra vez; si el destino no nos diera una
segunda oportunidad, nadie podría ser feliz… por todo lo que
hemos visto, la dicha sólo aparece después de la primera oportunidad
de encuentro, ocasión en que siempre pasa de largo;
nosotros no hemos venido al mundo con la capacidad congénita
de reconocer la dicha cuando ésta nos visita, si así fuera, nadie
sería infeliz en este mundo; toda la alegría de vivir viene con la
experiencia de haber sentido la amargura de hacerlo; la inexperiencia
instintiva no nos permite apresar el momento de felicidad
cuando aparece, del modo cómo hace el felino con la presa
identificada de antemano; el momento de felicidad no es reconocible
sino hasta que lo evocamos sin haberlo experimentado;
por eso es que tengo la plena seguridad de que tú volverás a
tener el momento feliz, para prolongarlo en todos los momentos
que luego vengan
–en ese caso, nos deberíamos preguntar qué sucederá contigo,
pues, a toda vista, no eres feliz y no sé si alguna vez la felicidad
te visitó; de acuerdo con lo que dices, tú aún no tienes la
206

oportunidad de evocar un momento que se te haya escapado para
desear asirlo otra vez, ¿cómo reconocerás entonces que lo
dejaste ir? al parecer, no tuviste oportunidad de ser acechada
por felicidad alguna, por la simple razón de que nunca se te ha
presentado, independientemente del hecho de que siempre viviste
con seguridad económica y libre de la incertidumbre
acerca de lo que el mañana habrá de traerte. Como una especie
de compensación cósmica, parece ser que la falta de sobresalto
en tu vida, trajo también la ausencia de ocasión feliz. Daría la
impresión de que tu vida hubiera transcurrido en una temperatura
medida por un termómetro de grado constante; por un nivel
puesto encima de otro, en la perfecta horizontalidad no alterada
ni por la más leve inclinación a algún lado del término
medio (calló por algunos instantes para tomar un trago) a riesgo
de provocar en ti una reacción rápida en la sorpresa escandalizada
y, haciendo uso de la prerrogativa que me otorga el que
seamos amigas, debo decirte que, por lo que veo, ahora tendrías
la primera oportunidad de averiguar si la felicidad podría pasar
a tu lado; de probar si puedes reconocerla sin haberla visto
nunca; de constatar si eres capaz de volverte pantera presta al
arrebato del momento feliz que inaugura todos los demás
…aunque sabía que esa era mi situación, el hecho de que lo dijera
explícitamente, no dejó de causar en mí una impresión terrible
de culpabilidad que nunca había experimentado antes
–…si el momento feliz, aquél que inaugura todos los demás,
viene bajo la condición de que yo abandone una promesa de fidelidad
¿debería decidirme por darle cobijo a mi lado y vivir
presa de autoacusaciones y arrepentimientos reiterados?
207

–desde mi punto de vista, si la felicidad te visita y promete
que todos los días venideros serán felices, nada habrá que sirva
de motivo auto-acusatorio, puesto que todas las doctrinas del
mundo coinciden en afirmar que el primer deber del ser humano
es ser feliz
–…sin causar la desdicha de alguien
–si crees que tu peregrinación hacia las afueras de la burbuja
ceniza que te envuelve, habrá de causar la desdicha de alguien,
seguramente aquilatarás también la posibilidad de que la
felicidad de ese alguien no esté causando la desdicha tuya. Si
tienes el privilegio de reconocer la felicidad sin haberla hecho
pasar de largo en el pasado, no creo que el destino quiera brindarte
una segunda oportunidad cuando pretendas recobrarla,
luego de haberte convencido, definitivamente, de que tu permanencia
en la burbuja gris no habría valido la pena, después de
todo
–…el dilema parece claro: ser flexuosa rosada o ser angulosa
gris; ser onda de agua o tapa de féretro; ser espiral que se
abre o espiral que se cierra
–ser estrella que muere por la explosión o que muere por haber
colapsado por el terrible peso de la nada. Querida, morir en
el confesionario es declarar que viviste muerta; la caricia última
de la hoguera es testimonio de que viviste viva
–… ¿debo ir si soy convocada?
–debes convocar si no lo eres
–… salud
…después de eso, cada una se dedicó a ensayar pasos de baile
con una nueva melodía en cada nuevo CD y un vaso en la mano;
208

esta vez ya no con la piel en apronte, sino con la sensación de
que una paz infinita se había asentado en el ambiente… volvimos
a las copas y a la conversación, la que se generalizó a diferentes
temas, pero siempre con la mujer como punto de referencia
–…claro que es preciso aceptar la diferencia entre hombre y
mujer, diferencia que, al parecer, da cierta ventaja al hombre,
debido a que, sin ser inferior en nada con relación a nosotras,
es superior en su fuerza física
–en ese caso, el cálculo de probabilidades le asigna una ventaja,
por muy pequeña que sea, a su favor… es sorprendente lo
que un pequeño desbalance en las probabilidades puede hacer
por el que las tiene a su favor; por ejemplo, tomemos los grandes
casinos
–¿…?
–los grandes casinos gastan fuertes sumas para garantizar
que ninguno de sus empleados haga trampa y para mantener en
perfecto estado las cartas de juego, en impecable balance la
rueda de la ruleta, el equilibrio de los dados…
–¡…!
–cuando se dice que la “casa siempre gana” se afirma algo que
es cierto, pero no debido al uso de trampa o fraude, sino al privilegio
de contar con una pequeña diferencia de probabilidad a
su favor… así, cuando tú apuestas a un número de la ruleta, ya
sea par o impar, rojo o negro, o cualquier otra posibilidad, los
que pierden pagan a los que ganan, fuera de la pequeña comisión
que la casa recupera en cada jugada; pero a veces sale un número
al que nadie apostó, entonces la casa gana por encima de
la comisión que recobra en la compensación de los perdedores
con los ganadores… esa pequeña probabilidad, la que salga un
209

número no elegido por nadie es ya una gran ventaja para la casa,
no en cada jugada, pero sí en el largo plazo, a medida que las
jugadas se van acumulando unas encima de otras; de este modo,
si el hombre promedio tiene más fuerza física que la mujer
promedio, siendo igual a nosotras en cuestiones de inteligencia,
carácter y los demás atributos, sin duda, tienen una ventaja
real. Pero esa ventaja puede ser compensada, creo que siempre
lo ha sido, por otras que nosotras poseemos y que ellos no
–¿…?
–la mujer promedio posee un grado de astucia que el hombre
pro-medio no tiene; una sutileza que el otro desconoce y una
intuición que el hombre ni siquiera sospecha. Por supuesto que
hay hombres que tienen estas características, incluso en proporción
mayor a la mujer, pe-ro son hombres cuyas hormonas
no están muy bien balanceadas, unas con las otras. El hombre
promedio no las contabiliza en esa proporción, algo que he podido
comprobar en mis relaciones con los diferentes individuos
con los que he salido; más aún, creo que puedo afirmar que
mientras un hombre es más “hombre”, menos astucia tiene;
usando tu lenguaje estadístico, podría decirse que hay una relación
inversa entre la astucia y la condición de ser hombrehombre
–… creo que tienes razón… un hombre de astucia fina parece
flexuoso, da la impresión de ser reptiloso y, en ambos caso, detestable
–pero también creo que somos más conservadoras en cuestiones
de moral y esas cosas, algo que muestra una contradicción
extraña, pues nosotras deberíamos ser las más revolucionarias
en los cambios sociales y culturales, especialmente en lo
210

que se refiere a las actitudes hacia el sexo, ámbito en el que la
mujer vive en perpetua desventaja
–…confirmado; en todas las sociedades las mujeres son más
reacias al cambio; por ejemplo, en los EEUU, una vez que la mujer
logró su derecho al voto, lo usó para que se lanzara la ley de
prohibición del alcohol, del juego y de la prostitución, con el objeto
de “reducir la permisividad” y “vivir más acorde con los
preceptos morales tradicionales” modulando con ello casi dos
décadas que permitieron la aparición definitiva, el fortalecimiento
y la consolidación de lo que hoy se llama “la mafia” en el
país
–siguiendo por ese mismo tramo argumental, recordemos que
en los países de mayoría musulmana, el papel de la mujer es más
conservador aún, pues son ellas las que en primer lugar se oponen
a la consideración de leyes que pretenden liberarlas del terrible
yugo en el que viven, yugo que deben soportar por ser
una especie de “perdición de los hombres” y otras cosas raras
–…supongamos que las mujeres tomamos el poder en un país
cual-quiera del llamado primer mundo: ¿qué haríamos en esa situación?...
recordemos que hubo y hay reinas y emperadoras y
toda clase de autoridades femeninas, cuyo comportamiento en
la detentación del poder no ha demostrado ni demuestra alguna
diferencia significativa con el de los hombres
–parece que el poder homogeniza las hormonas
–…por otro lado, hay debilidades típicamente femeninas que
no se expresan necesariamente en los hombres; tomemos por
ejemplo, su afición a las joyas y a los abrigos de piel y a la moda
en general
–creo que eso es parte del deseo de engalanarse que tiene la
mujer, más allá de la simple sensación de poder que esos imple-
211

mentos puedan transmitir; pero tienes razón, los diamantes
causan una atracción casi hipnótica que parece afectarnos, por
sobre todo, a las mujeres; sin embargo, una observación más
detenida del fenómeno muestra que no es la mera contemplación
del objeto lo que embelece, sino el contacto directo de la
piedra con la carne; lo mismo sucede con las pieles finas y los
perfumes y las ropas suaves y bellas, hay en su contacto una
sensación, si no sexual, por lo menos sensual, que transporta en
delicia y placer
–…las mujeres gozamos más de las cosas bellas, en eso los
hombres no nos superan… nos gustan los olores suaves, los perfumes,
las flores, los colores delicados y balanceados; disfrutamos
con mayor deleite de la buena música, del ballet, del teatro
y de ópera; del cine y del paisaje
–y sin embargo tenemos que casarnos con los sarnas a quienes
no les llega el placer que produce un ramo de flores, un
perfume suave o una escena del “Lago de los Cisnes”
–…inclusive, cuando nos bañamos, sentimos una especie de
placer sensual que el hombre no siente; por ello, el baño es para
nosotras una especie de ritual que nos causa un placer que nosotras
quisiéramos extender al máximo
–en cambio, el hombre se baña con la actitud de quien va al
dentista y debe terminar de una vez; los hombres soportan muchas
cosas, pero muy pocos son los que aguanten dos sesiones
de tina o de ducha en un mismo día
…la conversación siguió esos vericuetos impresionistas a través
de los que encontramos cierto desahogo emocional…por supuesto
hay que tomar en cuenta que el whisky y el vodka allanaron
mucho el camino
212

–¿…?
–claro que volvimos al tema de mi aventura electrónica; esa
tarde le mostré algunos de los escritos que él me había enviado
a pedido mío
–¿…?
–los aprendí de memoria…trataré de recordar algunos; es posible
que logre transmitirles parte del placer que me causaron…por
ejemplo, el que retrata el día en que se encontraba parado
en una esquina de Estocolmo esperando a alguien; nevaba…
de improviso una hermosa sueca pasó cerca de él y dejó su huella
en la nieve… él rememoró ese instante del siguiente modo:
La Nieve en Estocolmo…
se desliza con el destino
luna sobre luna blanca
Viene desde un misterio
morada de un blanco magma
Escribe el raro designio en el agua
De pronto, el rastro tibio se estampa
La nieve en Estocolmo es una plegaria
–Señora, los versos de vuestro “alguien”, sin duda han causado
en vos sentimientos fuertes y definitivos, habiendo dejado en
vuestra alma el rastro sutil y permanente de una emoción que
se multiplica con la simple evocación de sus sonidos. Esa inefable
sensación ha llegada hasta nosotros por la trémula voz con
213

que los habéis repetido y la forma tan serenamente apasionada
con que pronunciabais cada una de sus sílabas
–…¡cuántas veces me han acompañado en la mente y en cada una
de mis entrañas! ¡con cuánto abandono han rociado en mi cuerpo-mente
las gotas mágicas, para hacer de mis días un haz de
luz almibarada…pero las lucubraciones de la tarde con mi amiga
no terminaron donde las de-jamos, más bien siguieron en una
exploración lunar que se prolongó hasta que los días se confundieron
con las noches, para unirse ambos y recordarme de la
urgencia de decidir, ya por el encuentro, ya por la negación de
toda posibilidad de hacerlo… uno de esos días mi marido me
sorprendió con su llegada…acostumbrada a su no-estar, su presencia
me resultó extraña y sentí que nada llenaba: ni las habitaciones
de la casa ni la otra mitad de la cama; los días semiplenos
habían erosionado su imagen de tal modo que el original
me pareció más borroso que el recuerdo que de él tenía entonces…seguía
siendo brillante y su personalidad, envolvente; pero
me daba la impresión de que era irreal, como una figura salida
de algún cuadro que, de pronto, se pusiera a caminar y a conversar;
parecía sobrar en todos lados y no ocupar espacio, al
mismo tiempo…yo quería asirlo no con la manos, sino en la percepción,
pero parecía que siempre se escapaba de mí, que resbalaba
fuera del ámbito de mi aprehensión; era una figura
afantasmada que carecía de textura vital y de solidez real…su
conversación, que yo siempre había considerado perfecta, sonaba
como surgida de una grabadora preinstalada; mi piel ni siquiera
sintió el encandilamiento que tanto había propiciado su
primer acercamiento…hice todo lo posible para llevar una conversación
que revitalizara en algo nuestra relación
214

–…me imagino que habrá muchos resultados positivos de las
gestiones realizadas en tus viajes
–muchas y muy fructíferas. Por una parte, creo que perfeccioné
el arte de estimar el patrimonio de una empresa y de los
réditos que dará su eventual compra y su correspondiente reventa.
Digo “arte” porque lo es. La estimación del valor de mercado
de una empresa supone la destreza de captar lo intangible,
lo que no se ve a primera vista, ya sea a favor o en contra;
eso es lo difícil y complementa con gran utilidad los cálculos
que hacen los contables acerca del valor de cada activo y de
cada pasivo de la empresa o las predicciones de los economistas,
que tratan de averiguar cuál será el ingreso anual de sus
operaciones y el número de años que será rentable, aunque no
es posible minimizar la importancia de ambos, claro
–…al parecer, lo que tú haces es identificar una empresa que
pasa apuros, estimarla, decidir si vale la pena comprarla y, en
su caso, evaluarla para revenderla posteriormente, sin anular la
posibilidad de que la estrategia aconseje fusionarla con una de
las corporaciones que ustedes manejan
–En el segundo caso, no habría ningún problema. En el primero,
se tendría que reconvertirla en una empresa productiva sobre
la base de procesos de reingeniería. Una vez terminada la
primera fase, esto es, la de estimar el valor de mercado de la
empresa, será necesario encarar el arte de comprarla por mucho
menos de lo que vale, fase que es tan importante como la
primera
–¿…?
–Tienes que ser muy fuerte y acordarte de lo que los militares
les dicen a sus soldados antes de tomar una trinchera por
asalto: “si sienten que van a ser presa de alguna debilidad para
215

con el enemigo vencido, piensen en lo que ellos les harían a ustedes
en las mismas circunstancias; recuerden a sus esposas, a
sus hijos y a los compatriotas, quienes no tienen a nadie en
quien confiar, excepto nosotros. Cuando llenen vuestros cerebros
y vuestros corazones con todo eso, se darán cuenta de que
no habrá lugar para el perdón”. La situación es la misma entre
empresarios: ambos tienen la obligación de considerar al otro
como al enemigo y tratarlo como a tal. Ambos son responsables
ante sus accionistas, los que les han confiado sus ahorros para
que produzcan dividendos; los accionistas no han confiado en
nadie más sino en nosotros. Por todo ello es que en un buen negociador
de empresas, la compasión no tiene lugar; en realidad,
la compasión para con el enemigo es un acto de terrible deslealtad
para con los accionistas propios; más aún, es un acto de
traición
–…
–La diferenciación que haces es muy pertinente: una cosa es
sentir compasión, pero no ceder ante ella por la lealtad que se
tiene con los nuestros y otra es no sentir compasión en modo
alguno. Por lo general, se empieza por lo primero y se termina
con una especie de nihilismo salvador, que te libera por completo
de cualquier complejo de culpabilidad. En esto estriba la
cualidad más importante del empresario: no sentir por los demás;
en realidad, no sentir por nada, no sentir por nadie, excepto
por el ritmo de los beneficios. Un empresario sentimental
es una no ubicuidad extraña y perversa; un desdoblamiento maligno
del ser; maligno y antinatural
–…¿qué pasaría en el caso hipotético en que tuvieras que elegir
entre llevar adelante un hogar y concretar la comprareingeniería-venta
de una empresa?
216

–ese caso no dejaría de ser siempre hipotético, nunca se
presentaría, dado que yo nunca mezclaría hogar con trabajo.
Por otra parte, tú serías siempre la encargada de llevar adelante
el hogar y yo, de decidir sobre la bondad de una operación
mercantil. Como vez, las tareas y las responsabilidades están
muy bien delimitadas y distribuidas
…yo sabía que ésa era su personalidad y que lo dicho por él era
bastante lógico: si no obrara de ese modo, no cumpliría con los
objetivos propuestos y no sería eficiente, mucho menos, eficaz…pero,
a pesar de que entendía perfectamente todo eso no
lograba que ese entendimiento despertara mi simpatía…tal vez
fue mucho el tiempo que esperé ser parte de su mundo y muchas
las veces que me sentí frustrada por el reiterado marginamiento…después
de esa conversación fuimos a cenar a un
restaurante con más estrellas que la Vía Láctea, donde todo
era rutilante, glamoroso, alucinante y vacío…casi cada uno de
los presentes se conocía con los demás; así es que mi marido se
pasaba saludando y siendo saludado, en un desfile interminable
de personas vestidas de negro y haciendo comentarios frívolos
de ocasión…él pidió por ambos y yo comí porque no había más
remedio que hacerlo…cuando volvimos a la casa, el vacío que yo
sentía se prolongó a lo largo de las sábanas… después de algunos
días muy parecidos entre sí volvió a viajar, prometiendo
llamar en cuanto pudiera y volver en cuanto le fuera posible…
había cuatro o cinco empresas que esperaban su reconversión
de cenicientas a princesas
–¿…?
−…durante su estadía no tuve contacto alguno con el teclado de
la computadora, la que parecía llamarme a cada instante, tanto
217

como las empresas llamaban a mi marido…después de volver del
aeropuerto, donde fui a despedirlo, me eché en la cama y de
inmediato me quedé dormida en una mini transición de la realidad
al sueño…el aeropuerto se convirtió en una inmensa niebla
donde las personas deambulaban buscando algo, un algo que no
se concretaba…los aviones eran calderos de luz que se tragaba
pedazos de niebla y a quienes se acercaban; la sensación de que
todo flotaba y yo con todo, era especialmente vertiginosa; las
cosas cambiaban de sitio, de forma, de condición: de pronto yo
era un caldero de luz y me tragaba máquinas, herramientas, escritorios
enteros; súbitamente, el restaurante era un inmenso
hangar donde se asentaban y de donde partían fogonazos de luz
y acequias de aceite…cuando me desperté vi que era de noche;
me levanté, me dirigí al bar, me serví una buena ración de vodka
con jugo de naranja, mi amiga no estaba, empecé a sorberlo y,
cuando hube terminado mi segunda copa empecé a pensar en lo
que sucedería, en lo que sería mi vida, en una especie de soliloquio
tan inquieto que hasta ahora lo recuerdo
–(…)
–el CD pentagramaba el “Sueño de Amor” de List” y a medida
que lo escuchaba, me daba la impresión de que las teclas se esparcían
por el suelo, dejando huellas blancas y negras, mientras
la notas, todas de colores, saltaban de una sobre la otra, en pequeñas
cascadas abrillantadas de sonido… empecé a cavilar
¿Debo traicionarme para no traicionar; ser desleal conmigo para
no ser desleal?…¿es posible que cada ser humano tenga que
decidirse siempre entre ser desleal consigo mismo o con los
demás? ¿hay algo que, por más remoto que sea, nos libere de la
libertad de optar sin libertad?...he venido desde el pasado y
218

sólo tengo esta centésima de segundo para testimoniar que estoy
viva, que estuve viva; ¿qué hago estando viva y que hacía
estando viva en los días que transcurrían, sin que ninguno se
preocupara de averiguar cómo era la vida y cómo era el no estar
muerta?...quiero la vida mientras pueda tenerla, pero no deseo
verla pasar delante de mí, como si en su paso me ignorara,
marginara y dejara en la orilla de alguna acera… quiero que la
vida me lleve por delante, o que me arrastre tras de sí; ¡mejor!
quiero la vida a través de mí; quiero la caricia de la hoguera;
quiero ser rosa de volcán y no de rosal, quiero sentir mi voz en
su aliento, mi cuerpo en sus manos, mi alma en su beso; quiero
un minuto, un solo minuto de intensidad, un soplo de vértigo que
me empuje a un vacío lleno…tengo un sueño de amor: ser el
amor definitivo, perfecto y permanente del sueño de alguien,
de “mi alguien”, del que sea para mí y del que yo sea sólo para
él…¡cómo surge el sentido de propiedad cuando el amor se anuncia!;
el amor, el más grande de todos los desprendimientos, exige
la propiedad, la única, la pertenencia exclusiva, yo lo creí
más benigno, más generoso, pero no; es exigente y avaro; yo no
me pertenezco, soy de aquél que me pertenece; él no debe pertenecerse,
es mío porque yo soy de él…¿no es extraño? quiero
ser y no puedo ser si no soy en alguien, en él…quiero que él sea,
pero no quiero que sea en él, sino en mí…ese es mi sueño de
amor…las teclas hacen minués en el piso, las notas bailan sobre
las teclas…las teclas…las teclas…el teclado me llama, es el emisario
de mi ventura y de mi deseo de saber si me pertenezco en
mi soledad o si ya soy de alguien, de “mi alguien” a quien tal vez
he quitado la suya…venga, que venga el teclado… no, más bien yo
voy… Balkan
219

–quise imaginar situaciones ideales en un diálogo íntimo e intenso
que quise ideal
– …Balkan ¿eres mi amigo?
–no sé exactamente lo que soy Neshamanú; pero en “mi no
saber lo que soy”, sólo quiero estar contigo, cualquier cosa que
yo sea en ese estar
–¿hablas acaso mi lenguaje Balkan? ¿Qué lenguaje habla alguien
que sólo pulsa el teclado, produciendo vibraciones que
alimentan un chip lleno de electrones?
–el lenguaje que vacila ante la idea de que en su desvarío exprese
lo que no le está permitido; lo que le está vedado
–…¿por qué estaría vedado Balkan?
–por la incertidumbre de que la palabra sea motivo de huida
del ser a quien va dirigida
–…¿te acobardas de intentarlo Balkan?
–nada me atemoriza tanto como la posibilidad de la ausencia
fatal provocada por mi desvarío
–…somos dos seres que viven del miedo Balkan
–mi temor se nutre de la sola posibilidad de tu ausencia
–…tal vez mi ausencia se nutra de la sola posibilidad de tu
temor Balkan… aterroriza mi miedo; hazlo escapar, tú eres
hombre, puedes hacerlo: ¿volveré a tener miedo alguna vez?
–sólo si el mío no está con el tuyo
–¡con cuánta urgencia quise que el diálogo fuera cierto y que yo
fuera, a mi vez, de alguien que quisiera ser mío en acuciante
exclusividad!…sin embargo, pude retomar la serenidad antes de
ponerme al diálogo con él… estaba claro que mi mojigatería natural
podía más que cualquier explosión sentimental…cuando ac-
220

tivé el teclado sólo tenía la intención de seguir charlando de
cosas interesantes, pero ya al comienzo del nuevo diálogo noté
la sospecha a flor de su palabra, como si las ondas del aire le
hubieran llevado mi ansiedad, a pesar de que mi tono y temas
pare-cían ser los mismos de siempre
–te noto presa de una tensión que se anuncia a sordina a través
de tu aparente calma Neshamanú, ¿hay algo que te perturba?
¿Algún presentimiento agorero? ¿algún motivo de ansiedad?
–…nada hay que sea nuevo en mí
–¿tal es la monotonía con que nuestro diálogo parece empezar
a languidecer en ti?
–…hay languidez en mí, pero no por el diálogo, sino por algo
que no puedo definir ni expresar
–languidez que permanece después de los grandes arrebatos,
como si el espíritu necesitara un poco de reposo después de
aventurarse dentro de sí mismo
–…y no es laxitud; simplemente languidez…el cuerpo se desmorona
dentro y fuera de sí, y el consciente se adormece, como
queriendo ser arropado por algo…
–yo también siento que esta noche se hace más cristalina y, por
ello, más fría; poco a poco siento que la noche se me hace más
sola
–…la soledad parece alimentarse de sí misma sin posibilidad
de redención final
–alguna vez te dije que dos soledades hacían la perfecta
compañía; ¿tanto me equivoqué?
–…no te equivocaste Balkan; ahora sé que dos soledades hacen
la perfecta compañía sólo cuando ambas se juntan en dos
manos que, estando vacías, cada una llena la otra que la sostiene
221

–imagino mi mano rozando la tuya
–…dijiste que éramos seres que vivían en puntas de pie por
temor a molestar a alguien…¿cuándo lo dijiste, querías significar
que éramos dos cobardes?
–no; la cobardía obra por miedo al daño que el cobarde teme
que le asalte; nosotros, por el contrario, tenemos miedo de causar
daño, de molestar, de ser inoportunos
–…como si todos nos miraran con rostro de asombro, pidiéndonos
explicaciones de nuestra presencia en este mundo
–quizá la generosidad en exceso no sea sino el reflejo del
temor de ser además de existir; porque es necesario saber que
debemos ser existiendo y siendo
–…¿siendo qué?
–lo que debemos ser por la Voluntad de Ser
–…yo quiero ser
–seamos; es preciso tener conciencia de que se existe y de
que se es al mismo tiempo; de que no estamos marginados de
todo lo que existe y es, sino que somos parte, porque estamos
en el pleno existir y en el pleno ser de nuestro ser
–…seamos
–seamos en el existir y en el ser; que nada exista o sea sin nosotros
existiendo y siendo; que nosotros no existamos ni seamos
sino en el existir y en el ser de todo…
–…de escuchar mi voz en tu aliento…yo quiero ser en ti
–y yo he descubierto que ser es no ser si tú no eres
–…mañana
–mañana
–…el ser es pleno sólo cuando se lo nomina
–soy Alejandro
–…soy Jennifer
222

–hoy existimos
–…mañana seremos
…tal como alguna vez dijo Alejandro, la noche se convirtió en el
único azul que siendo azul también fue cálido…sé que todos necesitamos
una excusa para hacer algo; nosotros no fuimos una
excepción, en este caso usamos la filosofía como el justificativo
para dar el paso determinante… confieso que al hacerlo,
mostramos nuestras grandes dubitaciones, pues en vez de expresar
directamente los deseos que ambos teníamos, recurrimos
al eufemismo artificioso, aunque eso podría explicarse en
parte por nuestros modos de ser, tímidos, inseguros…de cualquier
modo, después prometimos que nunca más habríamos de
apelar al rodeo para decir y hacer lo que deseábamos decir uno
al otro y hacer uno con el otro…no dormí durante las primeras
horas de esa no-che; no anticipaba la escena del día siguiente,
sino que deseaba adelantar el momento en que, una vez sola,
recordaría lo vivido, algo así como mi primer recuerdo del futuro…tuve
el primer sueño erótico de mi vida…¿quieren que les
cuente?
–(¡…!)
– mi marido me lleva a una gran fiesta, donde hay música suave
y luz menguada; mi marido está bailando con alguien y yo lo veo
cómo se mueve, casi sin moverse; de improviso, alguien me toca
el brazo, doy la vuelta y lo veo; a su vez me mira como queriendo
penetrar en mí sus pupilas, frescas y brillantes; su mano
presiona sobre mi brazo y lo sigo sin preguntarme a dónde me
lleva; nos abrimos campo entre parejas que se apretujan en sus
propios mundos, para dejarlas atrás y subir unas escaleras de
cristal y alfombra blanca; muy cerca hay un pasillo silencioso
223

que conduce a una puerta entreabierta; él me toma de la mano y
me tira hacia la puerta que ahora se abre y se cierra detrás
nuestro; estamos en un cuarto pequeño, casi vacío, con una pequeña
ventana hacia el salón de baile, a través de la cual veo a
mi marido que continúa bailando…me apoya en una de las paredes,
se aproxima y siento sus labios y una brisa que el desierto
de la mañana parece lanzar a mi cuello; sus manos recorren mis
brazos desnudos, una y otra vez, mientras su boca ha alcanzado
la mía; no quiero abrir los labios, pero hay una leve presión que
es muy fuerte en su levedad misma y comprendo que la primera
penetración ha roto el misterio de mi boca; ahora sus manos
tocan mis pechos, en una caricia que es también dulce tormento
por que no se resuelve de una sola vez, sino que despierta
una a una las fibras dormidas que ahora quieren más de un solo
golpe; es entonces que empiezo a llamar a mi marido: ven; ven,
¿no ves que me besan y que con ello, han descubierto la clave
que abre el sello de mi corpiño?...ven, ven, que sus manos aprisionan
mis muslos, esculpidos ahora en jade, por los que resbala,
con roce de seda y de niebla, el último baluarte de mi recato…ven,
ven que sus manos están en mi entrepierna todavía cerrada
pero convertida en vertedero de urgencias nunca sentidas…ven,
ven, que sus dedos se abren entre mis piernas con una
fuerza que no viola y una energía que no lastima, obligando a
que yo las abra aún más ven, ven, que ahora se arrodilla ante mí
y su lengua explora, mientras que mis manos sostienen, crispadas,
el vestido…ven, ven, que su lengua ha pulsado la cuerda íntima
y empieza a tañerla con el ritmo repetido de un ansia que
sigue a otra, de un placer que exige el siguiente ven, ven, que su
lengua ha ingresado en mí y busca, con intención decidida,
traerme la locura reiterada…ven, ven, que ahora se levanta y,
224

cual mago y prestidigitador, me encandila con la tensión rígida
que ha surgido de entre sus manos, luego de haber sido liberada
de su prisión…ven, ven, que la tensión rígida me toca con jadeante
reclamo que exige y me obliga a abrir totalmente las
piernas en un acto de entrega incondicional…ven, ven, que
me…¡ah!, ¡ah! ¡ah! soy penetrada, soy desflorada, soy esclava de
una erección que ha decidido quitarme la vida a cambio del placer…los
arrebatos llegan, las palpitaciones crispan, los estremecimientos
energetizan un cuerpo que toma conciencia de sí y
de que ha sido hecho para ser penetrado… vengan flamas de la
hoguera; vengan carbones encendidos, nada quema más dulcemente
que el bálsamo que queda en mí, después de que el conquistador
ha plantado una bandera en la ciudadela conquistada…
−…siento que la sensación sube en mí a medida que el recuerdo
me mira desde la vida…pero también siento que el cansancio
quiere proteger-me de alguna melancolía triste y solitaria, como
la muerte de un lamento que nadie oye…
Sinfonía
Sincopada
−…a medida que las horas me llevaban a las cinco de la tarde, mi
cuerpo y mi mente se debatían entre el ansia de anticipar el
momento del encuentro y la urgencia de posponerlo hasta el infinito…a
pesar de que lo intentaba, no podía establecer claramente
quién quería posponerlo y quien deseaba anticiparlo: mi
mente o mi cuerpo…luego aprendí que no era posible una separación:
mente-cuerpo es una unidad inseparable, pe-ro si lo hubiera
sabido ese día, no me hubiese servido de nada…las cinco
225

de la tarde…me pareció una hora fatídica y que habría de ser
anunciada por cinco campanadas de eco temblante, como cinco
lamen-tos que se resisten a perderse en el aire, para seguir
anunciando la hora de un crepúsculo adelantado que sentencia la
ocurrencia de algún suceso funesto y feroz…las cinco de la tarde;
una hora irrelevante que los ingleses usan para tomar el té;
una vertical que a último momento se retrocede en la esfera
del reloj; los cinco anillos olímpicos, férreos en su ligazón mutua,
representando la superación del cuerpo-mente y logran-do
nuevas conquistas para la especie; los cinco sentidos alertas en
busca de la vida por el tacto…después de la ducha vino el dilema
de los vestidos: ¿cuál, el perfecto para la cita con las llamas de
la hoguera y los carbones encendidos subiendo por mi
seno?...blanco? azul? rojo? Vestido? falda? joyas?...quería estar
realmente hermosa; quería ser la imagen que se estampara por
siempre en la retina y la imaginación de ese primer encuentro
furtivo; quería ver mi hermosura tatuada en su asombro… ¿le
pareceré hermosa? centellará su mirada al primer vistazo escudriñador?
acelerará mi pálpito su latido? ...vino mi amiga y me
tomó a su cargo; cuando terminó, todo motivo de incertidumbre
se volvió pálido y escaso de importancia
–tu belleza natural resplandece; ese resplandor único es el
sello que la felicidad anticipada pone en tu rostro y en tu cuerpo.
No habrá hombre cuyo pulso no se acelere ante la marcha
de tu paso. No importa dónde vayas, tu ingreso cambiará el ambiente,
al hacerlo eléctrico, deslumbrante y magnético, al mismo
tiempo
−…con palabras de aliento como esas no hubo lugar a la duda...
final-mente, decidimos que iríamos juntas; ella me acompañaría
226

por dos razones fundamentales; una, por cuestiones de seguridad;
no vaya a ser que resulte un pervertido. Quiero ver adónde
van. Los seguiré en el auto que usaremos para llevarte al lugar
de la cita y así determinar exactamente adónde te llevará.
La otra, porque quiero saber cómo es; qué de especial tiene el
hombre que te ha llevado a la hoguera con sólo escribir mensajes
en un chateo de Internet, aunque sé que no importará cómo
habrá de ser, el solo hecho de que tú vayas a verlo en ronda
clandestina y excomulgada, lo califica como lo máximo. La hora
ha llegado, tu destino toma su primer punto de inflexión y conmueve
a los astros. Vamos
−…era un pequeño bar en la calle Saínz de Baranda, detrás de El
Retiro. Bajamos del auto, que mi amiga estacionó en cualquier
lugar, como todos lo hacen en Madrid. Él tendría que llevar traje
gris y un libro de tapas azules…lo vimos por el vidrio de la
ventana; estaba al fondo, en una mesa para dos y tenía el libro
cerrado al lado de un vaso…mi amiga dio su visto bueno, abrí la
puerta y entré… no sé la impresión que habré causado a quienes
estaban allí (mi amiga diría después que había “con-mocionado
el local”) solo recuerdo que avancé directamente hacia la mesa
para dos, mirando fijamente el libro y el vaso…me puse frente a
la mesa, él me miró por un segundo y volvió a sus meditaciones;
en ese momento pensé en salir corriendo: ¿tanta ansia y anhelo
acumulado para esto? pero de inmediato me di cuenta de que yo
no le había dicho cómo estaría vestida, por lo que no tenía modo
de reconocerme; sentí que todos me miraban y parecían sonreír;
me armé de valor
–Alejandro?
227

alzó la vista y todo lo que había deseado ver entonces, lo
vi…todo lo que había ansiado sentir, lo sentí…sus ojos eran luminosos,
las pupilas anunciaban la brisa de la mañana en el desierto;
frescas, primero, fueron ardientes después…se levantó
con una calma de cámara lenta (“el peso de la felicidad que sentí
era casi inaguantable”, diría después) empezó a recorrer hacia
atrás su silla y a pesar de que sus ojos parecían no haberse
apartado de mi rostro, vi cómo se tomaban una centésima de
segundo para pasar revista al conjunto, en un reflejo acondicionado
que todo hombre tiene, independientemente de su voluntad
(de acuerdo con lo que alguna vez me había dicho mi amiga)
terminó de ponerse de pie con la aparente intención de hablar
sin que pudiera emitir un solo sonido articulado…era la primera
vez que veía a un hombre tan indefenso…me pareció que debía
tomar la iniciativa, por lo cual le pregunté si podía sentarme; en
el ínterin, mi emoción había pasado de temerosa a laxa y hasta
diría, divertida…recorrí la silla y me senté; él hizo lo mismo y
entonces pudo hablar
– Nesha? Jennifer?
–…ambas en una
el camarero salvó el silencio subsiguiente: un vodka con jugo de
naranja para mí, un whisky con hielo para él (la verdad es que el
vodka llegó a ser un gran amigo para momentos de alta turbación
como para los de baja presión)
–Nesha, perdón, Jennifer, debo decirte que nunca había visto
una mujer tan bella como tú
228

–…sin embargo, cuando me viste la primer vez, no pareciste
estar muy entusiasmado
–no esperaba que fueras tú…es decir, yo estaba imaginando
una mujer de treinta años, medianamente pasable, gafas gruesas
y una falda que le llegaba más abajo de la canilla, sin la mínima
posibilidad de distinguirse, físicamente, entre un millón…
la excusa me gustó, pues significaba que por estar pensando en
mí nada más tenía el poder de desviar su atención…al evocar la
imagen que se había hecho de mí, nada más debía serle importante,
por más atrayente que fuera…de improvisó empezó a reponerse
excepto la tez, a la que siempre había imaginado así
de límpida…
−creo que merezco una explicación
–…una explicación de qué?
–de lo que sea; pero antes, permíteme brindar
–…adelante
–brindo por mí
–¿…?
–porque en el mundo entero nadie concentra en sí más felicidad
que yo; creo que ese es motivo necesario y suficiente; salud
–…salud
…su atuendo era lo normal y corriente para un profesor universitario
preparado para una ocasión especial, tal como los conocí
cuando asistía a la Universidad…traje gris y corbata (corbata!)
eso era más de lo que se puede pedir a un intelectual de la academia
229

–cada vez que recibía un mensaje tuyo o me ponía al teclado
para hacerte llegar uno mío, me forjaba una imagen de lo que
serías…a cada respuesta tu rostro cambiaba y las facciones parecían
diferentes, pero tu piel quedaba siempre, tu expresión
de serenidad radiante, tal como la veo ahora, quedaba siempre;
únicamente te imaginaba radiante, radian-te, entonces me preguntaba
cómo sería rozarla con la mano; sentir su textura…
–…pues aquí estoy
estiró la mano, con un ademán entre ansioso, calmo y desconfiado…
finalmente tocó una de mis mejillas y sentí que lo trémulo
de la caricia se confundía con el estremecimiento de todo
mi cuerpo…ya no cupo duda alguna: mi destino era marchar a la
hoguera…puse mi mano sobre el dorso de la suya y quise mirarlo
con toda la intensidad que bullía en mí, con toda la emoción que
me causaba su presencia y su caricia…el tiempo debió marcar
varios vuelcos en los relojes del desierto…fiel a la promesa que
nos habíamos hecho alguna vez, de decir siempre lo que sentiríamos,
sin eufemismos de por medio, dije:
–…ahora soy yo la que quiere brindar
–adelante
–…brindo por mí
–¿…?
–…porque he superado el record de felicidad que tú te habías
adjudicado hacía poco; salud
–salud
230

…de algún lugar surgió una melodía que hablaba de Lisboa y,
aunque nada tenía que ver con Madrid, se nos quedó impregnada
para siempre…
la melancolía de calles perdidas que huelen a mar… barcos
que parten… y cierro los ojos, puedo ver las calles por donde
anduvimos, escuchar canciones que hablan del destino que
nunca tuvimos… poemas del aire vendrán hasta aquí, lejos de
Lisboa y lejos de ti, amor recordado, tristeza sin fin, lejos
de Lisboa y lejos de ti
…Alejandro me dijo que la intérprete era Pasión Vega y desde
entonces fue nuestra intérprete favorita y nuestra canción favorita…la
penumbra empezó a barrer poco a poco la curiosidad
de la luz, y el tiempo hizo un alto para ambos; de pronto, a una
señal no dada por nadie, nos urgió llamar al camarero… pagó la
cuenta y al salir pidió un taxi (en ese momento me acordé de mi
amiga; seguramente había visto todo, por una parte y, por la
otra, se estaría asombrando de que el Sr. ideal fuera un rasca
que carecía hasta de coche propio) subimos y no tardamos mucho
en llegar a destino, después de haber pasado cerca del Pirulí,
el que nos pareció un ser cósmico transmitiendo en las frecuencias
de todos los espacios…llegamos a un edificio de departamentos
que los españoles llaman “finca”; mole de cinco a seis
pisos que se extendía por más de medio bloque a lo largo de la
acera…la puerta era una típica puerta madrileña: dos hojas inmensas
de hierro, bronce y vidrio grueso (puerta segura, confiable
y discreta) la hoja derecha se abrió con holgura para cerrarse
después en silencio (escudo impenetrable que nos defendería
del mundo) las luces se prendieron y pudimos ubicar la
231

cuarta escalera, al pie de la cual el ascensor pareció haber estado
esperándonos, para ponerse en marcha, lo que hizo apenas
el botón señaló el quinto piso, para detenerse, sin interrupciones
previas, en el lugar señalado…lo primero que vi fue una
puerta con la letra “d”…Alejandro la abrió, prendió la luz para
que ingresara a lo que sería nuestra cueva de Aladino para el
futuro…Alejandro vivía en un departamento de un dormitorio,
un pequeño living-comedor, una cocina y un baño…el alquiler incluía
los muebles de chapa de madera clara y el piso de parqué…nada
mal para un soltero, si lo comparamos con el desorden
del cuarto de mi hermano cuando yo tenía la tarea de limpiarlos
cada día…a primera vista ubiqué la computadora y evoqué su figura
frente al teclado, imaginándome en cada tecla pulsada
cuando me enviaba sus mensajes…ya no había nada más por hacer…fue
entonces que comprobé que la importancia de un vestido,
cuando se trata de tu hombre, se expresa en dos momentos
sublimes: cuando te lo pones para él y cuando él te lo quita…se
inició así un ritual que no iba al apuro, que no se detenía
en la pausa, que se desarrollaba en forma continua y cada vez
más intensa… mi corpiño amenazó desflorarse, algo que encontró
pronto remedio en la seguridad tibia de sus manos… al igual
que lo había visto en mi sueño erótico, el último bastión empezó
a resbalar por mis muslos, vueltos de jade… ahora el parafrasear
a Lorca se hace imprescindible:
…no quiero decir, por mujer, las cosas que me dijo, las que
me hizo, pero fui sucia de besos y perfumada de aliento,
afuera los aires empezaban su diaria caricia con el rocío…
232

(aprendí a expresarme de esta manera después de haberlo escuchado
tantas veces, cuando me hablaba de literatura) al día
siguiente me llevó a mi casa con la promesa de encontrarnos esa
tarde; no queríamos perder una sola hora que pudiéramos dedicarla
al éxtasis de estar juntos… cuando entré, comprobé que
mi amiga se había levantado de cama al presentir que el automóvil
que se había detenido en la puerta de calle, era el que me
traía de vuelta de mi primera circunvalación al infinito… no hubo
manera de irme directamente a mi habitación, tampoco lo
deseaba yo, sin darle por lo menos una síntesis de lo ocurrido,
exigencia mínima del inminente interrogatorio ya iniciado
–¿…?
–…más de lo que había esperado; más de lo que me había imagi-nado;
más de lo que jamás había sentido…todo fue perfecto
desde el comienzo (le conté de cómo no había reparado en mí
cuando me puse frente a la mesa)
–seguramente estaba tan concentrado pensando en ti que
nada que no fueras tú le parecía importante; ni siquiera una mujer
tan bella que se pusiera ante sus narices, por considerar
que no eras tú
–…es lo mismo que yo pensé después del primer segundo de
des-concierto total
–por mi parte, cuando lo vi supe que satisfaría tus estándares,
algo que se confirmó a medida que la conversación entre ustedes
dos continuaba, al parecer, con fluidez
–…te quedaste en la ventana todo el tiempo?
–claro que sí; no podía permitir que mi amiga enfrentara sin
respaldo su primera exploración por el mundo de la felicidad
clandestina
–…primera, única, última y definitiva
233

–que así sea; continuando con mi impresión primera, debo decir
que no era muy alto, aunque estaba muy lejos de ser petiso; su
rostro me pareció muy varonil; sus movimientos, serenos, con
despliegues de una seguridad íntima que es muy difícil de ocultar
o de fingir, aunque esto sólo pude verlo después de que pasara
el primer instante de estupefacción; hasta ahí llega mi representación
mental de lo que vi, algo que fue seguramente nada
en comparación a lo que viste y sentiste
–…lo vi perfecto; varonil, como dices; sereno, con una gran
fuerza interior, pero vulnerable al mismo tiempo; su mirada fue
decisiva para el trance de fascinación, una mirada que supo pasar
del completo des-concierto a la admiración y luego a la ternura,
en un desfile de gamas y de brillos intensos; una mirada
que supo transmitirme y despertar en mí confianza, alegría y
serenidad compartida
–¿…?
–…su conversación es fascinante; nunca escuché a nadie con el
placer y el éxtasis con que lo escuché a él; pero no es el gran
monopolizador de la palabra; al contrario, quiere escuchar, preguntar,
averiguar, aprender…pero yo gozaba más escuchándolo
que hablando, por lo que me las arreglé para que hablara más de
lo que tenía planeado…ahora me doy cuenta que al hacerlo, fue
la primera vez que manipulaba a un hombre para que hiciera lo
que yo quería sin que se diera cuenta…creo que tus enseñanzas
fueron determinantes… descubrí que cuando estás con un verdadero
hombre, sientes que confía en ti y que puedes guiarlo no
con fines astutos, sino con la intención de que dé lo máximo de
sí para deleite de todos…al percibirlo así, algo raro sucedió en
mi interior; descubrí que una nueva fuerza, una nueva energía
empezaba a fortalecer mi mente y mi cuerpo, energía que pug-
234

naba por objetivarse en una obra de alcances desconocidos; tan
fuerte fue su conjuro y tan grave su insistencia, que decidí
convertirme en una protectora, en alguien que lo protegería en
todo y en no importara dónde; yo, que siempre había sido protegida
y nunca protectora; yo, que hasta mi perrito Espúler se
había impuesto la tarea de protegerme, estaba segura de que
mi tarea de mujer era hacer que él realizara toda su plenitud
de hombre….ya te dije alguna vez que yo sentía que había nacido
para ser la última mujer; ahora sentí que se generaba en mí
una gran alegría al saber que mi misión histórica de mujer, como
la última de ellas, era ser la fuerza catalizadora para que un
hombre, mi hombre, realizara su razón de ser…no, no me siento
disminuida ni inhibida por ello, dado que nadie me obliga a serlo
sino mi propia satisfacción y disposición emocional y anímica…amiga
mía, yo quiero ser mujer, mujer íntegra, haciendo que
él realice plenamente su capacidad de hombre íntegro; quiero
ser la artesana, la orfebre que haga una obra maestra de Alejandro
–¿…?
–…el hombre por antonomasia; el nuevo hombre; así yo, la última
mujer, mostraré al mundo la imagen del hombre nuevo; el
prototipo del hombre sensible y libre de complejos
–tu entusiasmo es contagioso, aunque todavía no estoy segura
de que le hayas provisto de bases fuertes y seguras en las
que se apoye libre de incertidumbre, dado que sólo ha pasado
una noche desde que estuviste con él y, por más intensa que haya
sido, no parece suficiente para plantar allí alguna piedra
inaugural de alguna obra sólida, duradera y debidamente cimentada
235

–…la noche sólo sirvió para ratificar la impresión que había
causado en mí durante los meses de comunicación a través de
mensajes por Internet; si yo no hubiese tenido esa impresión
anterior, jamás habría existido la noche ratificadora; no fue
pues la penumbra en la que se entramaron nuestros alientos, la
que dio vida a mi intención, pero sí, debo reconocer, que ofició
de cincel con el que se estampó la rúbrica final de mi propósito
–¿…?
–…desde ahora nada importa, sino la tarea de compartir con
él la maravillosa aventura de vivir…el pasado no tiene sustancia,
es solo una imagen que queda en el recuerdo y que nunca tendrá
vigencia en el presente ni en el futuro; desde ahora nada importa,
nada, nada, excepto vivir para él y por él…he encontrado
un punto magnético que me guía hacia mi destino: no quiero ni
debo perderlo; de hacerlo, perdería para siempre, esta vez, el
interés por vivir
–muy bien; muy bien: hemos encontrado una senda en la senda y
hemos develado el motivo de una existencia; hecho eso, ahora
hablemos de cosas importantes y de verdadera trascendencia:
¿cómo es él en la cama?
–¡Nathalie!!!
–Jennifer; es preciso que tengas en cuenta que para una mujer,
ya sea en acto o en potencia, antigua o nueva, realizada o por
realizar, la cama es el verdadero escenario donde se desarrollan
los diálogos vitales del ser, por lo que, su forma, textura,
fortaleza, ánimo y aguante, son atributos de importancia suprema
en el acto de llevar adelante una vida o en el intento de
modelar una ajena
−…siempre he tenido curiosidad cómo era un verdadero beso de
amor; nunca lo había sentido antes: ni en el colegio, ni en la uni-
236

versidad ni en el noviazgo ni, finalmente, en mi matrimonio…en
realidad, empecé a mitificar el beso de amor y esperé, sin esperar,
que algún día lo sentiría…y fue así, cuando estuvimos en
su departamento y me tomó por la cintura, esperé ese primer
beso, literalmente el primero que recibía en trance de verdadero
amor…lo recibí como la objetivación misma de una sensación
que había sido anticipada en años, forjada en años, idealizada
por años…pero cuando sentí que el beso se posaba en mí,
sólo me acordé de la poeta hondureña en su evocación que hacía
del río de su pueblo: “el único que al besarme el cuerpo, también
me besa el alma”…no encuentro ningún modo de definir la
suprema sensación de mi primer beso de amor, que esas palabras…desde
ese momento supe que había llegado hasta mí lo
que tanto había esperado, sin haber esperado nada
−¿se ratificó la sensación del beso cuando explotó en la cama?
–…esa cama la multiplicó…despertó en mí la ninfa que nunca
había creído que existía… fue la realización de mi sueño
−¿pronuncia en tu oído las palabras locas?
−…sí; pero no te las diré
−una frasecita por lo menos
−…bueno, pero sólo una; aunque no de las realmente locas que
se dicen en el momento de estremecimiento final: me dijo que
nada es tan emocionante para un hombre, que bajar el calzón de
la mujer amada
−¡bravo! ¡ese es nuestro hombre! ¡con eso basta y sobra! por
todo lo que habéis dicho, por haber encontrado la materia prima
perfecta para iniciar y concluir vuestra obra de objetivar al
hombre nuevo, con la propia voluntad para hacerlo y en pleno
uso de las hormonas satisfechas, os declaro la Ultima Mujer de
todos los Milenios. ¡Salud!
237

–…¡salud
−…desde entonces mi vida cambió y se convirtió en un torbellino,
en un frenesí constante…aprendí a percibir mi ser y mi
existencia; mi cuerpo-mente, mi pensamiento y mi espíritu;
aprendí a palparme a mí misma; supe que yo era ser-existir;
parte del todo y el todo en la parte; supe conectarme con todo
lo que es y todo lo que existe; supe que era fuente de fuerza y
de energía; que era receptora de fuente y de energía; que la
Fuerza y la Energía eran las esencias reales que conformaban la
FE, dejando de lado dioses y supersticiones vergonzosas…recién
pude admirar Madrid, recién pude percibirla, desgarrado
el velo con que mi conciencia siempre la había cubierto…un
día, que amaneció de un gris denso y pesado, me di cuenta
de que mi vida, antes de la noche del encuentro, había sido
así: gris, nebulosa, fría y sin color; sólo negro y gris; gris y negro…ahora
era diferente; podía captar la gama completa de los
colores, escoger cualquiera de ellos para pintar mi día sabiendo
que lo compartiría con Alejandro…tomados de la mano recorrimos
las calles de Madrid (me aprovisioné de una buena peluca y
de un par de lentes oscuros) él había empezado su año sabático
en Madrid y tenía todo el tiempo del mundo para mí…de la mano
paseamos nuestras calles favoritas: la Sainz de Baranda, con
su paseo en el medio, donde ha-vía bancos paras sentarse bajo
los árboles perennes y sus mesitas para tomar una caña y unas
tapas siempre iguales y siempre diferentes; la Narváez, con sus
tiendas en ambas aceras y sus vitrinas expositoras de vestidos
etéreos y de comidas tentadoras; la Ibiza, similar a la Sainz de
Baranda con mesitas al aire libre, protegidas por los árboles; la
venera-bel calle Alcalá, donde los autos transitaban por los
238

mismos lugares en que aún se desplaza la tradición; la Velázquez,
con su alcurnia de Barrio Salamanca y la calle Goya, con
su cosmopolitismo andante, y la Plaza Colón, allí donde unas piedras
de inmensas toneladas eternizan las carabelas y una cascada
de agua que cubre casi un lado de la plaza, cae en ritmo de
alegría y asombro, acompañando el ritmo de las otras fuentes
que vierten sus aguas, como el espíritu vierte vida… percibí,
¡cuánto percibí!… y en todos los lugares, nuestra canción parecía
perseguirnos, ya en la mente, ya en el parlante cómplice de
alguna radio activa:
la melancolía de calles perdidas que huelen a mar .. . barcos
que parten …y cierro los ojos, puedo ver las calles por donde
anduvimos, escuchar canciones que hablan del destino que
nunca tuvimos… poemas del aire vendrán hasta aquí, lejos de
Lisboa y lejos de ti, amor recordado, tristeza sin fin, lejos
de Lisboa y lejos de ti
Conversamos sobre temas interminables; caminamos por las
aceras y por las calzadas, como si en cada caso cambiáramos de
nivel y de dimensión; las casas sobresaltaban la visión en ecuaciones
de notas espaciales sobre pentagramas hechos de ángulos
y de aristas…una señora pasaba lanzando al cielo sus más
comprometidos agradecimientos… indagada por Alejandro con
la pregunta, respondió:
¡Cuánto agradezco a Dios! ¡Cuánto agradezco al Ser Creador
de la vida, de la tierra y de los cielos! ¡Mi hija se ha salvado de
un terrible accidente! Un avión cayó y 180 pasajeros murieron,
pero la gracia de Dios es tan generosa que salvó la vida de mi
239

hija. Agradezco infinita-mente Su Bondad…eso prueba que Dios
es Grande e infinitamente generoso, infinitamente bondadoso
…cuando Alejandro le preguntó si creía que los deudos de los
180 muertos, también debían agradecer esa muestra de filantropía
divina, la señora nos miró con ojos arrancados de las
cuencas y, persignándose, empezó a acercarse a lo lejos con
ritmo de precipitada urgencia…en otro lugar de la acera rutilante,
una inmigrante mendigaba, hincada y con los brazos en
cruz, conjuraba la piedad desde las baldosas...nada parecía expresar
la desdicha humana con mayor nitidez que su figura,
turboneada de harapos en los que cada hilacha era una pena llena
de penas, rodeadas de una aureola hecha de vientos congelados
en soles desligados de la luz y del calor…la figura arrodillada,
se autoesculpía en el aire, con el trazo perfecto que sólo
un excelso artífice del dolor podía otorgarle...rogaba a su dios y
al humano el obsequio de una moneda que le permitiera a ella y
a su hijo, dos años, trazando círculos con una tiza a su lado, el
privilegio de no ir todavía al paraíso y gozar de los arrebatos
que el mundo le tenía deparados (ya les dije que aprendí a expresarme
así, luego que conociera a Alejandro y que cuando hablo
utilizando ese lenguaje, lo hago como un homenaje al hombre
de mi vida; por eso es que les ruego que no se extrañen por
su aparente artificiosidad) la visión era de espanto surgida del
espanto; de espectros modelados por los espectros; de purgatorios
erigidos sobre los cimientos de la piedra hecha losa y
cemento; el rostro absoluto de la miseria tenía arrugas que los
abuelos no habían sembrado en 80 años. En ese momento, otro
inmigrante-mendigo se le acercó para decirle que esa zona no le
correspondía a ella sino a él, puesto que el hombre que los había
240

traído desde sus países, le había dado el derecho de mendigar
donde la intrusa se había estacionado en una hora breve de ausencia
del legítimo dueño...
ya le he pagado al protector por la semana pasada y ahora debo
pagarle también por la presente …decía con un labio tejedor
de saetas hechas de sonidos que parecían palabras…si no le pagamos
a tiempo, todos tendremos que volver a nuestro país
desde donde nos ha sacado para alquilarnos las aceras de este
barrio, nos apartamos con esfuerzo por las pesadas sombras
que nos seguían desde el asfalto, desde las ruedas de los autos,
desde el comienzo de la historia hecha superstición y terror...llegamos
al departamento y nos pusimos a conversar sobre
nosotros
–…me imagino que sabías que era casada
–sí; lo intuí desde el primer día
–…por ahora no quisiera que me preguntaras nada
–no lo haré; sin embargo es preciso que tú sepas que yo también
fui casado alguna vez
–…quiero saberlo todo
–no hay mucho que decir. Era brillante, era un volcán en permanente
erupción; ansiaba vivir cada instante y quería hacerlo
con toda intensidad. Realmente era tal su deseo de vivir que
creo que se olvidaba de hacerlo. Para ella vivir era estar en acción
continua, en movimiento perpetuo. Yo sabía que le gustaba
la política, pero no sospechaba hasta qué punto le gustaba.
Creía que yo tenía las cualidades para triunfar en el juego político
y nunca se resignó al hecho de que no las tuviera. Finalmente
conoció a un político de verdad y me pidió el divorcio. No
puse ningún reparo; ahora es esposa feliz de un político que
promete mucho. Nunca la volví a ver, pero he escuchado alguna
241

vez de ella y de su marido; siempre le he deseado que lograra
en él todo lo que no pudo lograr en mí…
–…como verán, me puse un poco inquieta por lo que me dijo, dado
que yo también tenía mi objetivo para con él…pero había
también experiencias de diferente tamiz, Alejandro me llevó a
las reuniones que tenía los viernes por la tarde con sus amigos
más dilectos, todos ellos catedráticos de la Universidad; la mayoría,
latinoamericanos, aunque había algunos españoles…me recibieron
con gran deferencia…desde el primer instante me sentí
muy cómoda y cada viernes disfruté de conversaciones que
me llenaron de satisfacción y me deleitaron como nada lo había
hecho antes en un grupo colectivo…¿les gustaría escuchar trozos
de algunas de las conversaciones que allí se desarrollaban?
aunque debo advertirles que para ello, usaré el lenguaje que
aprendí de Alejandro: ya les dije que hablar así era hacerle un
homenaje, después de haber leído una y otra vez todos sus libros
−nada nos placería más Señora
−…llovía…la lluvia, como cualquier hecho objetivo, es porfiada;
pero es también carente del sentido de oportunidad o inoportunidad;
cae y eso es todo…nadie sabe a ciencia cierta por qué
debe ser tan incongruente; tal los estadounidenses: nadie sabe
por qué son así: simple-mente son; en este sentido, no hay una
gran diferencia entre la lluvia que cae y el ser del estadounidense,
ambos están unidos por el privilegio de ser como son;
ser, sin tener que explicar nada, a cerca de su ser, a nadie…los
taxis estaban repletos: ni el cacumen más inmenso del planeta
242

podrá explicar alguna vez las arcanas leyes que determinan que
los taxis estén siempre llenos cuando uno necesita desesperadamente
de ellos…el tráfico era imposible: sería un atrevimiento
de quilates gravemente onerosos, pretender averiguar por
qué el tráfico está siempre denso cuando imploramos que esté
llano…el Jefe de Registros no estaba: si se dedicara un montón
de años equivalente al que tomó la formación del sistema solar,
en averiguar las razones por las que los burócratas nunca están
donde deben estar en el momento preciso, constataríamos que
no alcanzarían para realizar ni los prolegómenos de la tarea…la
secretaria no sabía nada: nunca, nunca traten de averiguar si la
secretaria sabe algo de algo cuando no está de humor para saberlo…Luciano
Arredondo Obregón está en la acera de la calle
donde vive, listo para dirigirse a una de las oficinas gubernamentales:
llovía, los taxis estaban repletos, el tráfico era imposible,
el Jefe de Registros no estaba, la Secretaria no sabía
nada…Luciano Arredondo Obregón era posiblemente el único
ser humano en el planeta que renegaba dos veces por un mismo
proceso: la primera, cuando se imaginaba lo que iba a ocurrir y,
la segunda, cuando efectivamente ocurría de ese modo...su intuición
para el desastre era prácticamente infalible; no con la
infalibilidad del Papa en cuestiones sacras, infalibilidad que no
tiene parámetros de comparación, no; el sentido de predicción
del desastre Arredondiano era natural, como el que tienen las
esposas cuando anticipan que, precisamente el día de sus cumpleaños,
el marido habrá de presentarse con cuatro amigotes
para ver por T.V el partido del siglo…Luciano, El Renegón, era
habitué de “El Bar”, el lugar favorito de Alejandro; pues en él
se reunía con el grupo de académicos que asistía con puntualidad
todos los viernes en las tardes. Su dueño era amigo del
243

grupo…me llevó y es ahí donde participé de las tertulias más
hermosas de las que tengo memoria…el Renegón llegó, a nadie
saludó, pero tomó asiento, todos supieron que algo había sucedido
también esta vez...era entrado en colesterol; sanguíneo y
afanoso; tenía los cachetes en eterno estado de apronte, como
dos montículos que el enemigo jamás habría de tomar…cada ojo,
en su propio sentido de independencia, parecía responder a estímulos
que el otro no siempre llegaba a percibir…alto y descuajaringado,
llevaba su anatomía con un ritmo cadencioso de bamboleo
tras bamboleo…en fin, siendo ingeniero de minas, era
también catedrático…venía de un país que carecía de puerto,
pues el mar le había sido arrebatado en una guerra realizada
más de cien años atrás…una vez había escuchado que la mediterraneidad
de la Nación jamás debería impedir el comercio eficiente
de los minerales que exportaba:
no tener salida al mar no significa no tener salida al mundo, le
habían dicho; los barcos, esos colosos de perfil fino y de panza
grande, no son los únicos que pueden acarrear las toneladas
como el camello acarrea su propia agua, hay otros vehículos que
pueden realizar la tarea con igual eficiencia aunque con menor
costo y mayor eficacia…tomen por ejemplo el Dirigible; portentoso
logro de los más respetables esfuerzos imaginativos para
establecer un delicado equilibrio entre el volumen y el aire. No
tiene el estruendo horroroso del avión, ni sus arrogantes exigencias
para levantar vuelo y para tomar suelo…el dirigible se
desliza entre el azul y los blancos, como una idea cruza el espacio
infinito de la mente: en digno, pero definitivo silencio… su
forma de lacayote no es forma de lacayote, es la de una elipse
tridimensional que ha girado sobre los ejes hasta formar la
244

forma perfecta; concebir la forma de un Dirigible, es acudir a
las más extrañas combinaciones con que el ingenio supremo ha
diseñado el cosmos; en ella, la infinitud se muestra en lo finito
de una superficie no limitada…concebid un dedo magno en cualquier
punto de su contextura para verlo recorrer la extensión
del universo, sin necesidad de alejarse de la elipse ingrávida ni
por el tiempo que dura el comienzo de un suspiro…el Dirigible
es lo inefable hecho figura; la idea perfecta que ha tomado la
forma perfecta; en la armonía de sus líneas, sólo cede belleza a
la inconmensurabilidad de un punto blanco clavado en el centro
mismo de un círculo negro... tal es la omnibelleza de su configuración
Una vez que el Renegón escuchara la apología del lacayote idealizado,
intuyó que su destino le había sido revelado: él y sólo él
sería el Midas moderno que convertiría no en oro lo que tocase,
sino en solución final la dificultad que se había entronizado en
el arte de llevar estaño de un lugar del globo terráqueo a otro
Lo llevaremos desde la cima del mundo, hasta los puertos heredados
de los invencibles vikingos por sus, a su vez, invictos
descendientes hamburgueses: ¡pistilo y corola de la germanería
universal!
su admiración por la germanería no tenía topes vislumbrables;
admiraba todo lo que sugiriera la simple posibilidad de alguna
influencia teutónica en cualquier acto, fenómeno, cosa, idea o
consagración detectada en la humanidad y en su historia…la
idolatría por la “raza alemana” llegaba al delirio emocional, de
tal manera que el éxtasis puro era concebido cuando hacía un
245

pequeño repaso de los hombres que habían labrado el surco incandescente,
del que brotarían semillas de germinación cuasidivina…pero
la cosa nunca pasaría de una cantata de virtudes a
los elegidos, si es que El Renegón se contentara con decirlas en
privado; no, había que reivindicar la teutonía en público, allí
donde los encéfalos más urdientes detectasen la verdad irrefutable
de lo testimoniado con cívica convicción
Goethe es la cúspide de todas las cúspides humanas que en la
esferoide terráquea han sido son o serán; dudar de ello es
mostrar inclinación desconcertante hacia la bestialidad desbocada
Donde hay unos hay otros, respondía el afrancesado. Recordemos
que Descartes ya había enseñado al mundo cómo debía
pensar, siglos antes de que Goethe y consortes hubieran manchado
el primer pañal
No olvidemos que Hobbes ya había mostrado a todos los cerebros
activos del mundo que en la realidad sólo existían cuerpos
en movimiento, negando así, con la inteligencia privilegiada,
la noción cartesiana de algún espíritu errante por el limbo o la
de un diablo cornudo, como el abominable Fausto Goetheano
No quito ni pongo rey, a fe mía; pero defiendo a mi Señor; y
mi Señor es en realidad mi Señora, la Gran España, y al heraldo
del mensaje secreto que guarda el misterio terráqueo: el sin
par, el ángulo perfecto de algún triángulo divino que bifurca en
dos momentos dimensionales el bien y el mal, como ningún mortal
podría jamás hazerlo; os lo reitero para beneficio vuestro y
en descargo de mi conzienzia: a Ortega y Gasset (así declamaba
un allegado a la Castellanía, Alonzo del Valle Pascual, experto
en gramática y reeditador del lenguaje quijotino) nuestro
246

idioma no necesita que nos abacoremos con desenfado hazia
otras lenguas, puesto que eso significaría abajar su propia prosapia,
brechando así, la solidez y el lustre que los siglos le han
dado. Noto que varios rostros empiezan a cuquear con signos de
injustificada impazienzia ante la declaración de defensa forzosa
y dignamente irrenunciable de la flor de los lenguajes
Es que nadie parece entender lo que pretendes decir, puesto
que palabras tales como abacoremos, abaja, brechar o cuquear,
parecen proceder de una lengua que nosotros no conocemos
Pero es preziso conocerlas. Está en nuestra responsabilidad
desempolvar las alazenas cuasi dinosaúricas en que se ha archivado
la mayor parte de nuestro léxico, lo que ha empobrezido
con injustizia y con creziente agravio, la límpida evoluzión de la
Lengua por antonomasia
Creo que podríamos llegar a un cordial acuerdo colectivo,
tanto para aprovechar de la erudición de Alonzo, como para entendernos
sin mayores barreras comunicacionales. Después de
todo, es necesario aquilatar los esfuerzos de Alonzo para conocer
los grandes recovecos del idioma y compartir sus descubrimientos
con nosotros. Ahora está con la manía del léxico,
mañana nos las tendremos que ver con las etimologías, después,
estoy seguro, con la sintaxis, la gramática...
De acuerdo; pero, lo menos que podemos pedirle es que nos
transmita también el significado de cada nueva palabra que introduce
en el laberinto expresivo con que nos rocía cada vez
que abre la boca
Descuidad; lo haré con satisfaczión, voluntad y gran decoro.
Abacorar es una palabra, cuyo significado original era “aproximarse
a un baile en forma indecorosa”; por supuesto que ahora
247

no la utilizaremos como tal, ¡voto a bríos! más bien podemos
aprovecharla para dar a entender cualquier intento de aproximación
rastrera y astuta
Concedido
Abajar es mucho más que rebajar, puesto que a la aczión de
éste le añade, con magnánimo recozijo, el modo, generalmente
despectivo, con que se rebaja el valor de algo. Brechar es abrir
brecha, con la diferenzia de que en vez de usar dos recurrimos
a una sola palabra para dezir lo mismo, mostrando que la brevedad
no tiene sustitutos. Cuquear significa hazer gestos o muecas,
esta vez, en manifestación de desagrado. Ahora bien; no
siempre utilizaremos estas palabras –ni otras similares– con los
significados originales; al contrario, el sentido figurado de estas
vozes casi en desuso, será un invalorable aporte a la revitalizazión
de nuestro común Idioma.
Creo que entiendo lo que quiere decir Alonzo; por ejemplo, al
leer “Las Flores del Mal”, siempre me pareció que la palabra Estulticia
(la que usa en su primer poema “Al Lector”) es una palabra
muy grande, muy sugestiva...es, permítanme la expresión,
mucha palabra para significar simplemente “necedad” o “tontería”.
Estulticia me sugiere una condición de un ser que es astuto,
malicioso, hipócrita, servil, traidor, desleal....
Ahora que lo dices, yo también creo que hay palabras que
merecen ser más de lo que la etimología les confiere. Por lo
tanto, dejemos que Alonzo nos martirice, puesto que con ello
expandiremos la vitalidad del idioma
Alonzo se sintió flotar, no en nubes, sí en las capas y capas de
nuevas palabras que conformaban el arsenal lexicográfico que
248

había ido sedimentando en años y años de estudio intenso y desinteresado
−Cada país tiene sus modos expresivos, el que incluye en el
lenguaje formal, palabras que en otras naciones no se pronuncian
sino a escondidas; así por ejemplo, los primeros días de recién
llegado a Madrid, me asombró escuchar la palabra “pija” la
que, luego me enteré, servía para referirse a una mujer snob o
perteneciente a los círculos sociales de altos ingresos. En mi
país, “pija” es la palabra más vulgar que se puede encontrar para
referirse al miembro masculino y, por lo tanto, nunca se la
escucha en una reunión mixta, ni mucho menos, en una de carácter
formal y mixta, al mismo tiempo
−Lo mismo sucede con las palabras “clavar” y “pico” en Chile;
allí expresa sin tapujos el acto de la penetración por parte del
“pico”; de este modo, cuando en mi país se dice que bebí hasta
“clavar el pico”, lo que significa, “hasta que puse la cabeza en la
mesa” en Chile significa lo que ya se puede deducir
−Lo mismo con “cajetilla” en Argentina. Allí, cuando se quiere
comprar cigarrillos se pide por “un paquete de cigarrillos” no
por una “Cajetilla”, si lo pides de este modo, el vendedor creerá
que lo estás provocando y la vendedora asumirá que te estás
echando el lance
−…la conversación se reanudaba con nuevo ímpetu cada vez que
los circunstantes se encontraban en “El Bar”…en los mejores
días, la mesa, modular por excelencia, también cobijaba en sillas
de tapiz obscuro a los admiradores de los romanos, de los
griegos, de los estadounidenses, de los soviéticos (“aunque ya
vencidos, incólumes en la historia”) de los chinos, de los cuba-
249

nos, de los arameos…cuando los vasos ya habían tintineado varias
veces al compás de los renovados hielos y el licor reiterado,
toda la gama de psicologías, como convocada por alguna gravedad
misteriosa, se concentraba en analizar no las huellas que
habían dejado los grandes de los grandes pueblos, sino el reguero
inconfundible y execrable que dejaba cada día, el típico
individuo nacido en las entrañas de la nación a la que pertenecía
Pertinaz es la obsecuenzia con que la inmadurez de los días se
apropia del fruto aún verde a las glándulas ignotas, el que sólo
es maduro a las aves errantes con porfía por los siglos de la
historia
Hemos pasado directamente de las cavernas al teléfono celular
sin ningún periodo de transición que avale el derecho de ser
un ser digital. Cada vez que una llamada timbra desde un telefonín
con pilas hasta otro similar, los vigilantes de la historia
anotan en un libro de quejas, los reclamos de los pueblos civilizados
que claman justicia por el gravamen impuesto a quienes
hicieron posible ese gran avance de la tecnología, contra los
que, sin haber hecho nada, lo dan por descontado y lo utilizan
con desconsideración y abuso, como si hubieran realizado algo
para merecerlo
–gran parte de los accidentes automovilísticos se realizan por
culpa de los imbéciles que manejan a grandes velocidades, utilizando
una sola mano, para sostener con la otra el celular correspondiente.
Si estos idiotas se mataran entre ellos no habría
problema, pero el caso es que matan a personas inocentes
por los accidentes que provocan
–yo tengo pruebas horripilantes del abuso del celular (El Renegón)
Como ustedes saben yo soy muy detallista y tomo apuntes
de todo lo que veo. Una de mis investigaciones rutinarias me
250

llevó a observar que las mujeres (El Renegón estaba muy lejos
de ser un feminista) usan y abusan del teléfono móvil, como
usan y abusan de todo. Por ejemplo, cada vez una mujer entra
en el bus, lo primero que hace es sacar su celular y empezar a
llamar a cualquier persona cuyo número haya encontrado a
mano. No habla para pedir información, sino para perder el
tiempo con expresiones que hielan o elevan la sangre a punto de
ebullición; por ejemplo: “¿qué hiciste ayer? o cosas por el estilo
(miró a todos tratando de enfocar los dos ojos en un solo punto,
con gran fracaso de coordinación en el intento de orientar
armoniosamente los oculares) Para dar un ejemplo de esta plaga,
debo contarles que el otro día vi que una de las mujeres en
el bus hablaba por su celular; naturalmente había varias otras
también hablando, pero me llamó la atención una en particular.
Estaba en la parte trasera del bus y hablaba y haciendo señas y
saludos con la mano. Cuando conecté la dirección de las señas
con la persona a la que iban dirigidas, me encontré con que la de
atrás y la de adelante hablaban entre ellas y complementaban
el diálogo con señas, provocando con esto que yo no pudiera
aguantar más y me bajara del bus en la siguiente parada que no
era la mía
Educación. Sólo educación y más educación, podrá salvar a
nuestro pueblo de las terribles dentelladas del destino vengador.
Los seres débiles desaparecen no porque nosotros los hacemos
desaparecer, simplemente lo hacen porque el desaparecer
en ellos es como el ser amarillo en el tulipán, rugido en el
león o el permanecer existiendo en los fuertes. La división entre
los últimos y los primeros es nada más ni nada menos que:
educación. Educar es hacer por los demás lo que quisiéramos
251

que los demás hicieran por nosotros, si los demás fueran tan
educados como se debería ser
Conciencia de clase; nada, sino conciencia de clase es lo que
nos falta. Somos errantes en el creer y somos errantes en el
cambiar; somos barro al que potentes badilejos aplastan contra
paredes hechas de fieros espinos, brotados desde la tradición
y la ignominia, mecidos en un solo cajón de brujo
Diseminadores de la estultizia sois, sin miras de ser alguna
vez otra cosa. Vosotros no sembráis al diseminar; propagáis
ansiosos lo que el sembrador arroja cuando abre el refugio de
la semilla: el yerbajo, la maleza, la hidra. Sois sembradores al
revés; protegéis ufanos la herbaza que creze en el jardín y
desecháis, despreziativos, la espiga y el grano vital. Sois horrendos
…las expresiones eran variadas; unas menos solemnes que las
otras; algunas más grandilocuentes, pero, a veces, con gran artificio
de pomposidad formal. En esas ocasiones, la superficie
de la mesa parecía perder su natural contextura de madera,
recta e inmaleable, para volverse dúctil, estirarse como los relojes
de Dalí, expandirse o contraerse como el elástico de una
honda o amasijarse en consistencias de ancuco y mazapán…cuán
terrible debe ser nacer para la soledad; haber nacido en estado
de absoluta autonomía propia; mirar con la ausencia detectada
en las pupilas… irradiar una especie de aureola suave, nimbadora
de toda su imagen; nunca hablar, excepto para lo imprescindible;
ocupar siempre el mismo asiento…creo que yo estuve
en situaciones como ésa… agradecí fervorosamente que
Alejandro me hubiera llevado a esa reunión de los viernes, pues
en ellas no solo aprendí muchísimo, sino que me deleité escu-
252

chando y aportando con anécdotas y conocimientos…la conversación
siguió su ritmo, siempre animado por el chin chin de los
vasos; de pronto, uno de los académicos, con una pena que llenaría
cinco catedrales, dijo que debía irse, pues le habían encomendado
la tarea de tabular los datos de dos mil formularios
llenados ya y que reflejaban una encuesta realizada a una
muestra de alumnos, catedráticos y administrativos de su universidad,
con relación al sistema educativo
–no sé por qué me dieron este trabajo, pues mi campo no es
la estadística y tendré que ir a buscar a alguien que tabule los
datos y logre sistematizar la información sobre las distribuciones,
sus gráficos, las medidas de tendencia, las probabilidades,
los intervalos de confianza, las inferencias que de esos datos
puedan lograrse, en fin, todo ese mare-magnum que sólo los especialistas
pueden desentrañar con la compón-che número uno
que tienen: la computadora
al escuchar lo que el académico decía, miré a Alejandro, él entendió
mi mirada y dijo
–me gustaría hacerte saber que Jennifer es una de esas especialistas,
de las que saben desentrañar esa clase de marañas;
si te parece bien, ella podría ayudarte
el académico me miró con ojos de gran asombro; me dedicó
gestos de gran agradecimiento y, sin más ceremonias, me dio el
maletín en el que llevaba los dos mil formularios, a cambio de
asegurarse que yo le entregaría el trabajo terminado el siguiente
lunes…finalmente la reunión terminó con la promesa de
253

que todos volveríamos el viernes siguiente… Alejandro y yo volvimos
a pie por las calles vacías de Madrid; tomados de la mano,
nuestros pasos resonaban en las aceras de cemento adoquinado;
había una luna intimidante…
(Y cierro los ojos, puedo ver las calles por donde anduvimos,
escuchar canciones que hablan del destino que nunca tuvimos…
poemas del aire vendrán hasta aquí, lejos de Lisboa y lejos de
ti, amor recordado, tristeza sin fin, lejos de Lisboa y lejos de
ti)
…parecía exigir la devoción contemplativa sin lugar a interrupciones
ni distracciones; los árboles de las avenidas mecían sus
ramas, como si se consultasen entre ellas o se transmitiesen
ocurrencias no percibidas aún por el ser humano…pasaron varios
minutos de caminata silenciosa y plena de perfecta compañía;
de pronto nos dimos cuenta que llegábamos a la Puerta de
Alcalá: soberbia construcción de piedra, resabio de épocas en
que las ciudades todavía podían defenderse de los invasores
erigiendo un muro de piedra que las cercaba en un abrazo protector;
la Puerta de Alcalá era una de las salidas o entradas
abiertas en el muro original y quedaba como una contraseña por
la que se podía volver al pasado; nosotros lo intentamos, bajamos
de la acera y nos encaminamos directamente al centro de
la gran puerta intemporal; el espacio verde que le sirve de base
parecía el centro mismo de un cosmos que proyectaba hacia
arriba la gravitación inversa de su propio peso…sentados en el
medio de la Puerta, los años nos bañaron de aconteceres…en
medio de una noche plena luna y de claroscuro, la brisa pareció
traernos la canción llena de oportunidad para el momento vital:
254

ahí está, ahí está, la Puerta de Alcalá; le dimos nuestro saludo
de despedida y continuamos nuestra caminata de la noche por
las calles de Madrid…yo me sentía plena y realizada; mis sensaciones
eran tan nítidas y perfectas que me maravillé de constatar
que no había alguna droga de por medio (sin contar los vodcas
que tomé en El Bar) sino mi propio estado de ánimo…al caminar
por las calles de la mano de Alejandro, sentí que las descubría
por primera vez…Madrid no tiene las fachadas de sus
edificios inundadas en luces de neón, tal como Nueva York,
donde la luz avanza en cascadas multicolores por las paredes,
dando la impresión de que ondean suavemente…las calles de
Madrid son más íntimas porque se repliegan en una atmósfera,
en verdad, negriazul; muchas veces había recorrido esas mismas
calles con mi marido, pero en esas ocasiones sólo me fijaba
en las vitrinas o dejaba vagar mi mente en otros recorridos…
pero con Alejandro, cada calle parecía mostrarme un espíritu
propio que aumentaba incesantemente mi sorpresa y el placer
de estar allí y no en otro lugar; eran calles diferentes a las que
yo había recorrido tantas veces…las que deben buscar la penumbra
para mostrarnos los secretos que los siglos han amontonado
en ellas; códigos que exigen la lectura de los libros de
historia para ser decodificados con cierta autoridad, aunque el
secreto de las calles nunca ha podido ser aprisionado por el relato
sistematizado…cada calle es una página que ha escapado de
la encuadernación del libro y que descifra su arcano sólo a la
mirada visionaria, a la que sabe ver más allá de la penumbra y
más allá de los siglos… página que exige ser leída empezando la
lectura del futuro, el único que puede comprender los vaticinios
que guardan en las noches en que la luna es exigente, sobre una
penumbra que bruñe la lucidez del poeta, en su intuición del se-
255

creto de las páginas hechas amarillas por la luz de los faroles y
el peso de los siglos…en este ondular encandilante, yo supe que
las calles de Madrid coqueteaban con la mirada seria del que
desea averiguar…como buenas españolas, muestran ocultando y
ocultan encandilando; por eso es que mientras Alejandro hacía
una reminiscencia de la historia de España, tomando las calles
como un escenario a escala, yo veía la picardía de cada una en el
claroscuro del plenilunio; es preciso la intuición de una mujer
para darse cuenta cuándo otra mujer coquetea y quiere atraer
al escogido…al constatarlo esta vez, decidí que las calles de
Madrid son la única mujer con la que yo compartiría a Alejandro…parece
que así lo entendieron y un rápido zig-zag de un rayo
de luna entre una nube, fue el guiño de complicidad que todas
compartimos… llegamos al departamento de Alejandro y el
coqueteo de las calles se hizo concreto; el devenir borrascoso
de las Castillas y de los Aragones se suavizó primero con el ondeo
de los cuerpos y luego enloqueció en la crispación confiada
de las manos
–vuestro idilio fue pleno e intenso en toda su amplia irradiación,
Señora; como si el destino hubiera querido daros toda la felicidad
que hasta entonces os había negado
−…creo que sí…tuve de todo: noches convertidas en las más leales
compinches, días claros y llenos de percepciones diferentes,
aprendizajes de cosas que hasta entonces nunca habían sido
motivo de atención por mi parte…todo fue ideal, demasiado
perfecto para ser cierto o para durar…el fin de semana lo dediqué
a tabular y analizar las encuestas; lo hice en el departamento
de Alejandro, quien me dictaba la información contenida
256

en los formularios, información que clasifiqué debidamente con
programas de software; al final me salió un trabajo muy bien
hecho; el día lunes, Alejandro lo llevaría a la Universidad para
entregarlo al interesado…(el que, el viernes siguiente, me agradeció
con muestras realmente ufanas por hacerme saber cuánto
le había servido el trabajo realizado) intermitentemente yo
iba a mi casa a averiguar lo que sucedía….el ama de llaves se
había convertido en mi cómplice y me brindaba todo su apoyo…por
otra parte, mi marido, cuando llamaba, lo hacía siempre
a mi celular, de manera tal que no había mucho problema en
ello…ese día encontré a Nathalie, quien aún no se había decidido
del todo a iniciar su plan de reconquista de su primer marido
–me da miedo que el amor que tenía por mí se haya convertido
en odio feroz y vengativo, debido al gran daño que le hice,
algo que, desde luego, no sería reprochable
–…es posible que así sea, aunque también hay la posibilidad
de que él quisiera que volvieras…de cualquier manera, la única
manera de saberlo es intentando un viaje exploratorio de gran
avanzada
–creo que lo haré; no sé si mañana o el próximo mes, pero te
juro que lo haré
…las aventuras de Nathalie eran, claro está, muy diferentes a
la mía, tanto en cantidad como en calidad: Nathalie quería un
repertorio amplio de aventuras románticas y una gran variedad
de candidatos, algo que distaba una infinitud de lo que yo disfrutaba;
todo esto se expresaba en la actitud que cada una
asumía ante la vida… Nathalie se cobijaba más y más en el cinismo;
daba la impresión de que sentía algo así como un perver-
257

so placer en retozar con su propia amargura, enlodarse en ella y
castigarse de ese modo con grave continuidad; poco a poco su
rostro fue adquiriendo una que otra mueca salvaje y despiadada,
las que en con-junto adquirían la forma de cicatrices inconsútiles
que parecían pro-clamar su desprecio y resentimiento
por sí y por todo…cada vez que la observaba, descubría algún
nuevo rasgo en su rostro, huella de un nuevo zarpazo, arañazos
que las horas dejaban al caer en lentos tumbos por las mejillas…el
sufrimiento no tenía una causa externa, dado que era
sana, joven, hermosa y rica; no, la causa venía desde la base de
una profundidad abisal que se alcantarillaba en el subconsciente,
dejando el testimonio de su cuasi materialidad, tal como lo
dije, en gestos que se plasmaban en sombras de desesperantes
ángulos y vértices…en cambio, yo sentía que me deslizaba con
una suavidad casi aérea por el mundo; sentía el pálpito de la vida
en cada pálpito propio; pero no es el efecto en mí, sino la
causa, lo que realmente importa en la declaración de mis sensaciones…
–notamos señora que vuestro lenguaje cambia a medida que las
emociones se hacen más vívidas en vuestros recuerdos
–…ya les dije que desde mi primer encuentro con Alejandro,
cuando yo hablo, es Alejandro el que habla: tal ha sido la identificación
de mi ser con el suyo que no sólo sus actos reflejan
mis pensamientos, sino que mi boca reproduce sus palabras…el
viernes siguiente fuimos a “El Bar”; como de costumbre allí estaban
los amigos y amigas más queribles de Alejandro… eentre
las circunstantes había dos feministas del lado radical de las
radicales, que habían querido participar de las tertulias, con lo
258

cual el diálogo se hizo plural, pero, amenazador al comienzo, por
la actitud inicial, muy agresiva, de las feministas
No crean que estamos aquí porque disfrutamos de vuestra
compañía (el índice señaló a todos los varones) sino para mostrarles
que nada nos achica ni nada nos es mucho ni poco
Y a nosotros qué nos importa,
Extraña manera de presentarse, en todo caso, por dos razones:
primero, porque hay ciertas reglas de cortesía que constituyen
la base de una coexistencia razonable entre los seres
humanos; segundo, porque no veo que haya motivo alguno para
que alguien se interese en saber lo que a ustedes las achica o
las agranda. En esta mesa no todo el tiempo se discuten cosas
que se consideran fundamentales, pero siempre, no importa lo
trivial del tema, evitamos usar como puntos de referencia los
afectos o desafectos de alguna persona extraviada en sus complejos
No era nuestra intención...
Pero era la nuestra aclarar bien las cosas
los pedidos ya venían en fuentes cargadas de licores en gama
rutilante de colores que las tamizaban; alguien comentó
Yo tomé un whiskey, “Etiqueta Azul” de 30 años, lo que me
pareció algo así como una zambullida en algún arco iris olímpico.
El con-junto era perfecto: un dedo de licor en un vaso de cristal
de cuarzo; un cubo de hielo, un aroma límpido y dorado y un
gusto que había sido hecho para cortejar a cada una de las papilas
catadoras del ser
Faltaba algo para completar el detalle
(¿?)
259

La ocasión para el deleite. Nadie toma un licor de ese tamiz
sólo porque se le ocurre; debe haber un motivo excepcional
que exija un brindis también excepcional
Por mi parte, la ocasión excepcional es la oportunidad de
beberlo; ninguna otra podría merecer tanto festejo
Pero en mi caso sí hubo uno: el motivo tenía la mirada espejada,
la silueta fina y el aliento tibio
Me imagino que cada sorbo del vaso habrá sido un repetido
homenaje al motivo y a la motivación que había causado en el
motivado
Lo fue
Díganme (una de las feministas) ustedes los hombres ¿sienten
real-mente alguna clase de retribución en comentar los
pormenores de vuestras seducciones nocturnas? ¿hay algo que
les impulse a ser dadivosos con los oyentes, relatando lo que,
supuestamente, hicieron con una mujer en la víspera afortunada?
Depende; si se tratara de ti, yo no invertiría un solo segundo
en decir nada, por miedo a que me expulsaran de la mesa bajo
acusaciones de desprestigio contagioso, inmisericorde e injustificado
Noto cierta dosis de agresividad en la respuesta
Y notarás mucha más, si la respuesta se vuelve silencio
−Cada vez que me encuentro con hombres, doy razón a las
esposas que, más tarde o más temprano, buscan un amante
−Ahí es donde los maridos estamos en desventaja como maridos
y en ventaja como amantes
−¿…?
−Para empezar, si una mujer busca un amante, con toda seguridad
que su motivación se basará en el hecho de haber decidi-
260

do que el sexo conyugal se ha vuelto rutinario o en la necesidad
de venganza por algún ultraje recibido por parte del marido. En
cualquier caso, debido a que la mujer promedio que busca un
amante ya ha pasado los 30 años de edad, es muy posible que su
amante sea un hombre casado. Por lo tanto, el cambio se realiza
de la cama del marido propio a la cama del marido de otra, tal
como hacemos, nosotros los hombres, con las mujeres…
en este punto podría haberme dado por aludida, pero el hecho
era que las razones dadas por el orador no habían hecho alusión
a la mía… pues en mi caso no había habido la sensación de rutina,
dado que nunca había conocido nada diferente… por otra
parte, no trataba de vengarme de algún agravio, en realidad, mi
marido nunca me había ofendido ni de palabra ni de hecho… en
realidad, a diferencia de las esposas que se casan enamoradas,
que han sentido la sensación de estarlo y luego han cambiado a
otro estado emocional, yo lo que buscaba era lo que ellas habían
tenido al principio: el vértigo de estar enamoradas
−…ahora bien, cuando la mujer va en busca de su amante, lo
hace porque tiene ganas de tirar; si no tuviera ganas de hacerlo,
no iría. Ahí es donde los maridos que oficiamos de amantes
obtenemos la ventaja que perdemos como maridos, pues cuando
nuestra conquista viene, después de haber tomado todas las
precauciones para evitar la posibilidad de que el marido sospeche
algo, ya viene pensando en el placer que recibirá de nosotros:
en otras, palabras, ya llega a la cita con las hormonas dispuestas
y el calzón mojado. En cambio, en nuestro papel de maridos,
nos damos cuenta que nuestra esposa ha descubierto
que, por lo general, puede tirar con nosotros cuando quiere, al-
261

go que le quita gran parte de la emoción a todo encuentro conyugal.
He ahí, repito, una de las causas de la ventaja del amante
sobre el marido
−Parecería que hubieras tenido alguna que otra experiencia muy
específica con tu esposa
−Esa es otra razón por la que no se puede conversar con una
mujer sobre temas como estos, pues cuando alguien les descorre
el velo de pudor con que pretenden cubrirse y las identifica
en la lujuriosa desnudez en que siempre viven, lo único que hacen
es recurrir al eterno contra-ataque de tildar de cornudo al
que descorre ese velo
−Muy bien, por lo que hemos escuchado de vuestra conversación,
la mujer busca un amante porque la posibilidad de hacerlo
con su marido se ha vuelto rutinaria o por concretar alguna
venganza. Ahora nos gusta-ría saber la opinión de los caballeros
aquí reunidos acerca de las razones por las que el marido busca
una amante
otro de los concurrentes usó de la palabra y dijo:
−Habría por lo menos tres razones para ello. La primera:
puede hacer con la amante lo que no podría con la esposa. Para
dar un testimonio de ello, recuerdo las palabras de una de las
trabajadoras del sexo, quien, en una declaración franca expresó
que ellas entrarían en quiebra si es que las esposas dejarían
de pensar que tienen la concha de oro. En ello le encuentro mucha
razón, pues es muy conocido por todos nosotros que una
esposa promedio en la cama siempre está poniendo límites sobre
lo que el marido hace: “así no”; “no de ese lado”; “te estás
propasando”… son expresiones comunes. Inclusive hay mujeres
262

que no quieren desvestirse delante de sus maridos, algo que hacen,
con gran despliegue de talento, delante de los amantes. De
este modo, si un marido promedio viera cómo se comporta su
mujer en la cama del amante, de seguro que no la reconocería.
Por supuesto, esto es algo que también se puede aplicar a las
esposas, aunque bien podría decirse que en el mejor de los casos,
las inhibiciones de la mujer con respecto al marido derivan
del temor a que éste las considere vulgares y las rebaje en su
escala de respeto y con-sideración; en este caso, la esposa se
resiste a probar nuevas aventuras sexuales en la cama conyugal;
pero como no está muy interesada en lograr el respeto,
sino la pasión, del amante, le permite que éste le haga todo lo
que no le permite al marido. Observen la risueña paradoja: los
maridos, en este caso, vamos en busca de una amante para hacer
con ella lo que ella no se deja hacer con el marido, a pesar
de que éste ha cumplido con las etapas del cortejo, de las flores,
de las cenas en los restaurantes de moda, del “te amo”, del
cura y del registro civil. Con estas y otras paradojas encima,
entenderán por qué nos es tan difícil comprender a nuestras
esposas. La segunda razón: porque se ha perdido todo deseo de
hacerlo con la esposa (tal vez por alguna derivación de la primera)
algo que es muy común. La tercera: nos gusta la variedad;
creo que hemos nacido polígamos y que lo somos por naturaleza
los amigos de Alejandro, la mayor parte, latinoamericanos, eran
muy francos, rudos en su franqueza, y no estaban dispuestos a
dejar que el diálogo intencionado desfigurara el motivo de las
reuniones de los viernes… alguien sugirió que sería buena que
cada uno pidiera lo que quisiera comer
263

Paella a la Valenziana; nada hay en el mundo civilizado y por
zivilizar, que una buena paella, donde los gustos y las fraganzias
forman inziensos salidos del secreto de las combinaziones
azertadas y perfectas en su azierto
Salchichas, papas y chucrut. Sabremos de la culturización
final del mundo, cuando los inferiores aprendan a valorar lo que
es bueno, sano, nutritivo y selecto
¡Langosta a la termidor...!
no hay
Donde no hay langosta a la termidor no puede haber nada
bueno; hay cocido?
Callos a la madrileña
Gambas a la plancha
Bacalao a la Vizcaína
.....
…a pesar del respiro, algunos no sentían que hubieran sentado
con toda claridad las bases de una conversación civilizada y
cargaron con todo
–Ya que tú has hecho tus preguntas, permítenos algunas a nosotros.
En primer lugar ¿por qué todas las feministas son feas?
Nunca he tenido la oportunidad de conocer a una de ellas que
fuera hermosa
No nos interesa ser hermosas, sino inteligentes
Es que no está en vosotros ser hermosas; lo está en natura,
que por lo visto ya ha tomado una drástica decisión el mismo día
en que fuisteis concebidas, ambas, y todas las de la manada
irracional
No vamos a contestar a los insultos
264

Me imagino que, por lo menos, querrán aquietar algunas inquietudes
sobre el porqué de vuestra apariencia. Tú, por ejemplo,
tienes casi la mitad de la cabeza rapada; tu compañera lleva
más argollas que un toro campeón y ambas visten con tal calidad
de pordioseras, que no parecería sino que en vez de vestirse
se taparan
Vestimos como se nos venga en gana
No. Visten con la intención velada de llamar la atención Ustedes
pretenden hacernos creer que no les importa la opinión
ajena, sin embargo el modo de vestir, la altanería, que por lo
visto, utilizan en sus relaciones con los hombres, los peinados,
los modales, todo nos muestra que están pendientes del qué dirán,
pues de otro modo no tratarían con tanta desesperación de
llamar la atención de los demás, cuya opinión, dicen, supuestamente
no les interesa
Deseamos dar más importancia a lo espiritual y al intelecto
que al aspecto externo de nuestras personas
Pues si ese es el motivo, debo inferir que no deben hacer
esfuerzos muy grandes para lograrlo; cualquier grado de espiritualidad
o de inteligencia, digamos, las que tiene una lombriz,
correspondería a una fachada mejor que la de ustedes
No hemos venido a que se nos insulte
¡Qué raro! Creí que no les importaba la opinión de los demás,
mucho menos, de algún hombre, a pesar de que sabemos
que las mujeres en general (con las excepciones hechas) gustan
de traicionar a sus parejas y andarse con otros (en este punto,
una de las feministas dejó la actitud defensiva y ofensiva, para
adoptar una táctica que, pretendiendo ser descriptiva, no era
sino una terrible bofetada en cualquier rostro masculino)
265

−Lo hacemos porque tenemos diferentes necesidades y prioridades
que ustedes, los hombres
−¿…?
−Cuando cualquiera de ustedes encuentran a la mujer de sus
sueños, ella representa el mundo para cada uno; para nosotros
no; un hombre no representa el mundo, son tan mezquinos e incompletos
que necesitamos más de uno para poder conocer el
mundo con ellos; así, necesitamos la seguridad que nos da el que
tiene plata, la diversión que encontramos con el que gusta de
bailar, el placer con el que es un buen amante, los momentos ligeros
con los que tienen sentido del humor….como ninguno de
ustedes reúne en uno esta diversidad de exigencias, no nos
queda otro remedio que satisfacerlas en la diversidad
…esta era una afrenta dirigida al hombre con el que ella había
tenido el encuentro verbal y a quien miraba mientras lanzaba,
uno a uno, los dar-dos mortales…el hombre aludido recibió la
andanada con una actitud que ninguno de nosotros había previsto
−Señora, debo reconocer que yo fui el primero en usar de la
artillería pesada. Le ruego que tenga la bondad de disculparme
y aceptar mis agradecimientos por haberme puesto en mi lugar
…esos eran los amigos con los que nos reuníamos en “El Bar”…en
este punto miré a Alejandro, quien había seguido el intercambio
de ideas con curiosidad…ante mi consternación, se decidió a
participar, dirigiéndose a las miembros femeninos del grupo:
Deseo asegurarles que ninguno de quienes se encuentran en
esta mesa ha dejado los modales en la guardarropía, aunque
266

debo admitir que todos nos caracterizamos por mantener un
grado muy flexible de informalidad en el cambio de ideas. De
este modo, ante el respeto íntimo que sentimos los unos por los
otros (y las otras) suponemos que nadie pretende herir a otro
con algún comentario, puesto que lo que se dice no oculta segundas
intenciones. Ésa siempre ha sido la regla de la mesa: a
no ser que se diga lo contrario, nunca se dice más de lo que se
dice. En el caso de ustedes (dirigiéndose a las feministas recién
incorporadas al grupo) debo hacerles saber que han iniciado
una conversación con segundos mensajes, de tal manera que
la ironía velada ha aparecido muy nítida en las preguntas y comentarios,
no por las palabras, sino por el tono con que fueron
dichas, lo que nos mostraba que vuestra intención no era informarse,
sino, imprecar sin o con motivo. Eso es algo a lo que no
estamos acostumbrados, razón por la que nos pareció extraño;
así, nos sentimos desorientadas y obramos en consecuencia;
aunque tal vez sería decir, con mayor propiedad, que obramos
en desconsecuencia. Para alejar definitivamente los resquemores,
debo pedirles que nos tomen como a personas que expresan
sus ideas sin menoscabo de nadie y, más bien, en beneficio de
cada uno. Debo también aprovechar la oportunidad para darles
la bienvenida en nombre de todos, y decirles que desde este
momento consideramos que todas ustedes, feministas y no feministas,
son miembros oficiales del grupo de amigos de “El
Bar”
Brindo por eso y por lo que venga
por las mujeres sin complejos
por las mujeres perfectas
−por la diversidad y la variedad
por la tripa gorda
267

las aguas dejaron de ser tormentosas, aunque el humor caustico
y felino, continuó a lo largo de la velada
Tengo la impresión que con la mesa ampliada, las percepciones
serán también mucho más variadas; especialmente desde hoy,
que contamos con la presencia de varias damas y de dos feministas
las feministas dejaron que la alusión les rozara las orejas y
continuaron participando del diálogo, pues habían comprendido
que no estaban allí para buscar rivales sino para conversar sobre
diferentes aspectos…la conversación siguió su ritmo con
participaciones intermitentes de todos
Por lo que he visto a lo largo de mi existencia, en muchas
facetas del diario vivir, la mujer parece estar más interesada
en la opinión de las otras mujeres que en la de los hombres
Sí; por ejemplo, ya hemos confirmado que una mujer no se
viste con arte para impresionarnos a nosotros, los hombres; eso
es una fantasía: las mujeres se visten con elegancia, buen gusto
y a la moda para impresionar a las otras mujeres, en una especie
de competencia siempre latente
Esa afirmación es muy cierta, porque según he constatado,
cuando quieren homenajearnos a los hombres, más bien se desvisten
…me pareció oportuno alzar la copa y ofrecer un brindis...estaba
claro que en aquella mesa no había la intención manifiesta
o velada de ofender a nadie, fieles a las promesas que
cada uno había hecho antes de que el grupo se consolidara co-
268

mo tal…las ideas no se ofendían entre ellas; por ello, no había
porqué ofenderse de nada
No debemos olvidar que los hombres damos y las mujeres sólo
reciben. En este sentido, hay una gran asimetría por parte de la
naturaleza en contra de nosotros, los hombres. Precisamente,
los que más estamos dispuestos a hacerlo no podemos lograrlo
sino en sesiones discretas; mientras que ustedes, que generalmente
son más bien indiferentes, pueden hacerlo, por lo menos
teóricamente, en sesiones continuas, alternas y toda la gama
completa
Tal vez somos mucho más selectivas que ustedes
Lo que sucede es que ustedes necesitan ciertos prolegómenos
indispensables antes de hacerlo; una especie de excitación psicológica:
caricias progresivas y cosas por el estilo; algo que, sin
embargo, rara vez nos permiten cuando somos adolescentes y
cuando más sentimos la necesidad de “agarrar, agarrar” todo lo
que sea “agarrable”. En cambio, lo exigen cuando ya hemos pasado
gran parte del periodo de la inflación hormonal y estamos
más atraídos por acción directa que por los tanteos exploratorios,
aunque, por supuesto, éstos nunca deben faltar
Es posible que la naturaleza nos permita vengarnos con
anticipación, en la adolescencia, de todo lo que vendrá después
Me pregunto si esa necesidad de exploración previa y excitativa
es un fenómeno biológico o uno histórico. Si fuera biológico,
los hombres estaríamos condenados a sufrir siempre lo
mismo: estar a la espera de la decisión final de una mujer sólo
cuando esté lista, mientras que nosotros ya estamos en estado
de exasperación total. Si es histórico, es decir, si se debe a la
continua censura que las sociedades han impuesto a la mujer,
269

inhibiéndolas de todo acto que demuestre la satisfacción de
estar con un hombre, entonces, la cosa, como lo veo, tiende a
mejorar progresivamente
¿Qué significa “la cosa tiende a mejorar progresivamente”?
Significa que la mujer empieza a civilizarse
Creí que lo éramos infinitamente más civilizadas que ustedes
Creías mal. Veamos. Cada vez que una mujer es llevada a la
cama lo toma como una batalla perdida, como si su “enemigo”, el
hombre, hubiera conquistado una ciudadela reservada únicamente
para nadie sabe qué otros motivos. Pero, poco a poco,
vemos que la mujer ya toma la iniciativa con menos complejos,
más libertad y, por ello, con mayor aporte a la felicidad común
de la humanidad
¿Creen que llegue el día en que las cosas hayan cambiado tanto
que ustedes serán la ciudadela y nosotras los hunos descalabrados?
Esperamos que así sea; y lo esperamos pronto. Queremos que
suceda cuando estemos todavía en circulación. Queremos mujeres
perfectas, tal como las concibe este señor (señalando al
más truhán del grupo)
–Nos gustaría saber qué es lo que tu amigo define como una
“mujer perfecta”
Les contaré tal como sucedió, esperando que vuestra sensibilidad
no se ofenda por el modo expresivo de mi amigo; es que si
lo cuento con eufemismos, la cosa pierde gran parte de su valor
anecdótico
–Por favor hazlo; algún día tal vez les contemos el modo expresivo
que tenemos las mujeres cuando ningún hombre anda cerca
Estudió en un país europeo. Una vez nos contaba de las características
de esa nación. Por supuesto, no podía faltar las pre-
270

guntas de los circunstantes acerca de cómo eran las mujeres:
¡perfectas hermano! ¡perfectas! ¿qué quiere decir “perfectas”
en este caso?
quiere decir que son hermosas y puuuuuutas
…todas las mujeres, feministas y no feministas, que estaban en
la mesa reflexionamos por un momento….creí que explotaríamos
en incontables pompas de jabón a todo color y rutilancia… pero
no; más bien mostramos una de esas sonrisas mitad maternales,
mitad fraternas, mitad piadosas, mitad perversas, mitad enigmáticas,
mitad tolerantes, mitad divertidas... de las cuales
siempre tenemos en resguardo, una reserva inacabable
Me imagino que la mayor parte de los hombres, por instinto,
buscan mujeres perfectas, sobre todo, después de la delimitación
conceptual del gran describidor aquí presente (el sarna
que había definido a la “mujer perfecta” se hacía el ausente)
Sobre el particular podríamos hacer una división bipartita. Los
del primer grupo serían los que se pasan la vida correteando a
toda mujer que encuentran. A este grupo pertenecería el famoso
Don Juan. Su máxima satisfacción es identificar un prospecto
y poner todos sus esfuerzos hasta verla rendida. De acuerdo
con lo que afirmaba alguna vez, ustedes son las que han modelado
la actitud de los donjuanes, al haberse creído doncellasciudadelas
dispuestas a caer ante el asedio del ninfo masculino
–En eso tienen razón. La mujer ha sentido tanto más su propia
importancia en cuanto más ha sido asediada. Hasta ahí no
habría habido ningún problema; sin embargo, el caso es que,
acostumbrada al asedio, no ha desarrollado una iniciativa propia
expresa que le habría permitido una autonomía mucho mayor y,
271

por ello, más en su provecho, aunque, por lo general, ha sabido
escoger con gran precisión a quien debería “es-cogerla” con una
sutileza que ustedes jamás podrían imaginar
El segundo grupo está constituido por quienes, como yo, por
ejemplo, no se pasa la vida correteando a ninguna mujer, pero
que, si la oportunidad se presenta, tampoco la dejamos pasar;
hacerlo sería un crimen que jamás podríamos perdonar. Es una
gran adquisición encontrar lo que se quiere, sin que la búsqueda
haya requerido los esfuerzos sistematizados de un Jaques Custeau
en las profundidades del mar
Me parece que después de este pequeño inventario de caracteres,
sería posible hacer un pequeño resumen de las preferencias
hombrunas en cuanto al romance. Pondré mi caso, pues es
el que más lo conozco y el que más ha sido objeto de comparación
con los demás, por mi parte, claro. Cuando se trata de presentar
uno de mis libros, por ejemplo, el momento más placentero
es cuando el acto de presentación termina y yo me hago
humo. Sin embargo, cuando se trata de romance, nada hay para
mí tan emocionante como la anticipación de saber que lo voy a
hacer. Esto es extraño, puesto que en el primer caso me gusta
lo que ya ha terminado y en el segundo, lo que va a comenzar
Bueno; entre la presentación de un libro y el preludio de un romance
activo, hay una gran diferencia
No tanto. Ambos representan una actividad que reafirma la
auto-estima, en el caso que hablamos, del hombre. Si le preguntamos
a un verdadero artista sobre el nivel de satisfacción que
siente al concebir un cuadro o preludiar un momento febril en
una alcoba discreta, es posible que nos encontremos con muchas
respuestas no programadas. En todo caso, en lo que a mí
se refiere, debo decir que si bien los seres humanos usualmen-
272

te se sienten en la cúspide del placer cuando las circunstancias
los convierten en el centro de la atención general, como en el
ejemplo de la presentación de un libro propio con grandes perspectivas,
por mi parte, yo prefiero el epílogo. En el caso del
romance, creo que soy muy diferente a los donjuanes, dado que
ambos encuentran el epicentro de su éxtasis en la comprobación
del objetivo cumplido, mientras que yo percibo la culminación
en los instantes que lo preceden, claro que solamente
cuando existe el rango de seguridad de que el objetivo será
particularmente, disfrutaba de la descripción y no me perdía
una palabra de lo que se decía allí
Los momentos previsibles parecen variar en la emoción
que nos despiertan, dependiendo del lugar, de la circunstancia,
del tiempo y de las expectativas. Pero hablando de expectativas,
creo que hay algo que une definitivamente a todos los
hombres del planeta: su obsesión por el tamaño de sus penes.
Nos preguntamos a qué se debe una idea tan generalizada y tan
fija en el cacumen de cada varón
En mi opinión, se debe en parte al espíritu de diferenciación
que existe en las personas como en los grupos. Como grupo
masculino, consideramos que la diferencia física más importante
entre hombre y mujer es el pene, por lo tanto, mientras más
destacable sea la diferencia, tanto mayor la identificación con
la identidad de varón. Lo que más atrae a un hombre en una mujer
es algo que el hombre no tiene; así por ejemplo, el busto, la
cintura....
¿Habrá algún complejo oculto de sadismo en la necesidad
imperiosa de ostentar un pene inmenso y desafiante?
273

Puede ser; la introducción de un pene allí donde debe ser
introducido ofrece un placer que va en proporción directa al
tamaño del prime-ro e inversa al volumen del recipiente
Noto que evitas algunos vocablos, necesarios a la exposición,
como si éstos te quemaran la lengua y el paladar; no me
digas que eres de aquéllos a quienes les cuesta pronunciar palabras
como “vagina” por ejemplo
…se produjo un silencio comprometedor y pesado.....
Soy de los peores. Nunca he podido comprender bien las
razones por las que ciertas palabras y actos me resultan extremadamente
chocantes, impronunciables o imposible de realizarlos
–¿...?
Por ejemplo: (tomó un largo trago en busca de valor) vagina,
menstruación, periodo, ovarios, útero, placenta, embarazada,
próstata ....
–¿..?
No podría. Así, cuando me encuentro en un vehículo de
transporte público, no soporto el contacto de alguna persona,
sobre todo si es hombre o anciana, por lo cual, en el vehículo
estoy tratando de reducirme al mínimo. Pero no solo es el contacto;
cuando voy al baño de un restaurante busco siempre el
lugar más alejado de todos los urinarios o di-rectamente, me
encierro en uno de servicio completo. Tampoco podría lavar el
cabello de una mujer, como me lo preguntas
Entonces ¿…?
No podría. Nunca podría estar al lado de una mujer, aun
siendo mi esposa, en el momento en que está dando a luz. Jamás
274

podría tomar clases conjuntas para esperar juntos al nuevo ser,
ni podría ser parte de algún grupo de terapia sobre el tema. No
sé qué traumas tuve en mi infancia, pero no pienso exhibirlas a
la mirada analítica de algún freudiano consuetudinario
–Y ¿...?
Tampoco podría. No sé si mi anormalidad es patológica, sólo
sé que es muy fuerte. No podría cambiarle los pañales a mi propio
hijo, si es que algún día tuviera uno. No importaría cuánto
amaría a mi esposa y a mis hijos: no podría hacer nada de lo que
me preguntas
…como comprenderán, al escuchar esto de uno de los miembros
del grupo, que lo decía con tanta franqueza, no pude menos que
recordar a mi marido
Me imagino que el trauma ha debido ser muy profundo y seguramente
ha modelado en ti una repulsa irresistible por los
gays
Mi repulsa no es por lo que puedan hacer con sus cuerpos.
Cada ser humano debe usar de su cuerpo del modo cómo le place
mejor (“sin dañar a terceros”, ya sabemos) Lo que sí me repugna
en un hombre es que tenga modales femeninos. Nada hay
tan característico de una mujer que sus modales; pero todas
ellas dentro de un marco de femineidad que yo capto con gran
regocijo. Sin embargo, esos movimientos, cuando trasladados a
un hombre, me parecen excesivamente repulsivos
Hay muchos gays que son muy masculinos, tanto en sus movimientos
como en su porte y actitudes. García Lorca es un
buen ejemplo. Él era homosexual pero no un afeminado; al contrario,
detestaba sin di-simulo a todo tipo de afeminamiento en
275

un hombre; seguro que recuerdas el mariquita se peina/ con su
peinador de seda…
Por supuesto que me acuerdo; pero debo traer a colación
que sobre el asunto de los gays, parece que ustedes, las mujeres,
son mucho más tolerantes que nosotros, a pesar de que toda
lógica debería establecer lo contrario. Por otra parte, muchas
mujeres modernas se refieren a un hombre calificando su
trasero; me gustaría saber para qué necesita una mujer un
“buen trasero” masculino
Hay diferentes apreciaciones, por supuesto
También me gustaría saber si cuando dicen que un hombre
tiene un buen trasero, expresan los deseos de llevarlo a la cama.
Nosotros no separamos, por lo general, nuestra admiración
por una mujer hermosa y los deseos de llevarla a la cama, cuanto
más rápido, mejor
Hablando de eso, me gustaría saber que parte del cuerpo
femenino atrae vuestra primera mirada, me imagino, no con
desfachatez, pero sí con algún grado de avidez
La experiencia demuestra que la primera mirada de un
hombre hacia una mujer va a lo general más que al detalle; en
cambio, ustedes parecen captar algún detalle que sobresale,
más que el aspecto general de un hombre. Una vez perfilada la
silueta general, yo prefiero con-centrarme en las piernas. Mirar,
aunque más no sea de reojo, un par de piernas femeninas
bien modeladas, desde cualquier ángulo hasta cualquier ángulo,
es un motivo de placer que exige otros motivos más concretos
cada vez. Hay algo en las piernas de una mujer que inhabilita la
capacidad de pensar inmediatamente en otro algo más atrayente
276

Al parecer, no hay unanimidad en los grados de atracción
primera por parte de quienes nos aquilatan como el carnicero al
filete...
Pero en este caso, el filete no debe ser blando; al contrario,
debe ser firme, cimbreante, fuerte y tierno, todo en uno. No
es un pedazo de carne muerta la que buscamos agarrar por todos
lados, es la creación por excelencia de la naturaleza, puesto
que afirmo, tal como un día lo afirmó Alejandro, con plena
convicción, que nada es más hermoso que una mujer hermosa y
espero que así yo lo crea hasta el día en que ya no crea en nada
Pero, esa “hermosura” a la que te refieres, no es nada pero
carne; ¿no faltaría “algo”, por impreciso que ese “algo” fuera,
para determinar que una mujer es hermosa?
Claro que falta algo (aquí se sonríe con gran desenfado)
falta que sea perfecta
No voy a entrar en juegos infantiles de palabras; pero me
gustaría dejar explícita mi afirmación de que el modo como ustedes
nos aprecian a primera vista es muy superficial
Es que ustedes son muy diferentes. Por ejemplo, para juzgar
si un hombre es “sexy”, primero deben conocerlo, catalogarlo,
constatar su sentido del humor, su cultura, su sensibilidad,
sus modales, su inteligencia.... eso les toma mucho tiempo.
En cambio, nosotros con una sola mirada de reojo y de duración
instantánea ya sabemos si la mujer es sexy, lo único que falta
es averiguar el grado de su perfección…
Hombres y mujeres pueden realizar cualquier tarea, excepto
quizá, las que requieren un esfuerzo físico considerable
Así es; a veces pienso que el machismo del macho ha entrabado
las relaciones sociales de una manera muy negativa. Las
declaraciones de guerra, por ejemplo, se han debido, sobre to-
277

do, a demostraciones de fuerza por parte de algún Francisco,
Luis, Bismarck y consortes
Pero hay que tomar en cuenta que ese machismo ha sido expuesto,
no tanto para obnubilar a los otros hombres; ha sido,
sobre todo, para impresionar a las mujeres de todas las épocas.
La necesidad de la aprobación social es propia de todos los seres,
pero la necesidad del varón de ser aprobado por la mujer
es todavía más imperativa; de ahí que la expresión borgeana de
que “la mujer como la guerra sirve para probar a los hombres”,
me parece muy pertinente
¿Habría una doble interpretación en ese postulado?
…es posible que sí, aunque yo me inclino por la positiva: sólo
una mujer puede avalar con autoridad probada la calidad de
hombre de un hombre…como contraparte asimétrica, debemos
observar que la mujer no parece necesitar de algún aval, ni de
hombre ni de mujer, para afirmarse en su condición de “ser mujer”
Sólo las jóvenes quieren ser bellas para rodearse de galanes
obsecuentes; las mujeres que ya han pasado esas fruslerías
prefieren ser admiradas por otras cualidades que no serían inherentes
al sexo femenino únicamente
Pero hay, sobre todo en arte y, particularmente en poesía y
literatura, la posibilidad de diferenciar si una obra ha sido hecha
por una mujer o por un hombre
¿..?
De todos los poetas, hombres y mujeres, las que más se
refieren a algún dios en sus versos, son las mujeres. Está claro
que tanto hombres como mujeres escriben sobre alguna divinidad,
pero la proporción en que lo hacen las mujeres parece ser
278

muy significativamente superior a la que les corresponde a los
hombres
Concedido; las razones para ello pueden tener diferentes
orígenes, desde el papel de segunda mano que la mujer ha tenido
en el proceso de tomar decisiones sobre el curso de la historia,
hasta su proximidad más pronunciada con las experiencias
trascendentales
Por otra parte, la escritora es más proclive a mezclar sus
propias percepciones y recuerdos con el relato; de este modo,
vemos obras escritas por mujeres en las que casi siempre se
acuerdan de su mamá, de la abuela, del perrito, del lorito…muy
pocas se deciden por cuestiones de tipo abstracto universal
Es posible que así sea. La mujer parecería menos cosmopolita
que el hombre. Creo que sería difícil encontrar, por ejemplo,
una contraparte femenina del Borges universal, o de Goethe;
pero, sin desconocer esa posibilidad, tal vez sería bueno realizar
repetidos intentos de investigar más sistemáticamente sobre
el particular. Es posible también que el grupo social al que
la escritora (promedio, se entiende) se dirige, sea diferente al
que identifica el escritor promedio. Pero, la pretensión de que
todos los segmentos de la sociedad conformen el “público” de
un escritor, es por demás descabellada, desde luego
No creo que el escritor, el poeta o el artista en general,
cuando auténtico, tengan un segmento social de su preferencia.
Ese podría ser el caso del que pretende usar el libro como un
panfleto con intenciones de llegar a best seller, pero no lo será
para el escritor genuino. El artista auténtico hace su obra con
prescindencia del lector, del escuchador o del veedor. Sólo
después de terminada la obra, sentirá deseos de que guste a la
mayor cantidad de público; nunca antes
279

–Participo de esa convicción. Nada peor que un artista que
edifica su obra pensando en la reacción de algún público. Esos
que escriben para un público o crean para uno, son, v.g, el guionista,
el productor o el di-rector de una película.
así es; nunca debemos confundir al escritor comercial con
el ver-dadero: el primero piensa en las ganancias, el segundo en
expresar algún momento vital
…la reunión terminó con una sensación de solidaridad entre todos
y los deseos, también de todos, de estar presentes el próximo
viernes…
–esas reuniones han debido ser muy reconfortantes, Señora,
especial-mente por el tono tan franco, donde la palabra franca
sólo decía lo que decía sin intención de decir otra cosa, algo que
todos deberíamos aprender
–… fueron oportunidades invalorables de conocer gente que no
quería sino compartir sin intención de mostrar que era mejor
que otros…eso era algo que comentábamos muy a menudo con
Alejandro
–…¿dime Alejandro, cómo lograron reunir un grupo tan compacto
en la actitud volitiva hacia la vida y hacia los demás?
–de uno en uno. Primero me encontré, cosa que parecerá rara,
con el Renegón, quien me trajo por primera vez a “El Bar”; a
medida que mis actividades académicas se efectuaban con regularidad,
conocí a otros y otros catedráticos latinoamericanos
de esta y otras universidades y así surgió la idea de reunirnos
cada viernes en el mismo lugar, con la in-tención de mantener
charlas amables sin que ninguno deseara mostrar alguna superioridad
sobre los demás
280

–…por lo visto, no estuviste solo, pues tus amigos son verdadera-mente
solidarios y parecen disfrutar la mutua compañía
–estuve acompañado, es cierto, pero siempre sentía ese vacío
que un hombre percibe cuando no tiene la mujer con la cual hace
la pareja perfecta
–¿…?
−a la mujer que le está destinada a un hombre para formar
con ella la unidad existencial de la especie, esa unidad hombremujer
que es el núcleo que configura luego el grupo, hasta
abarcar toda la especie misma. Es cierto que tuve algunos romances,
pero ninguno me permitió identificar la pareja existencialmente
perfecta. Después escuché a los amigos comentar
sobre esos programas por Internet que sirven para encontrar
amistades: así es como te conocí; es sorprendente los caminos
que están disponibles para guiarnos a la felicidad
…conversamos largamente y, a medida que lo hacíamos, yo iba
experimentando accesos arrebatadores de alegría íntima; daba
la impresión de que había nacido en mí una fuente permanente
de emociones de gran intensidad…tocar sus manos se convertía
en algo parecido a la felicidad que seguramente sentía un prisionero
cuando le daban la llave que habría el candado aprisionador;
escuchar su voz era como despertar al total de las cadencias
sonoras que la naturaleza guarda en todos los recovecos,
encima y bajo del suelo, en las playas de arena blanca y en
el fondo de las grutas donde el agua toma los nuevos colores;
en los para-dos y en los rincones oscuros de la selva, en los
acantilados encima del mar y en el pavimento de las calles de la
gran ciudad…creo que vivía en continuo trance…ante este asalto
del sentimiento de felicidad y llevada de una alegría serena
281

que, sin embargo salía fuera de mí, quise preguntarle cuál había
sido la escena más tierna que había visto o imaginado
–…la que más te llegó hasta la fibra más sensible…la escena
que más emoción te causó (reflexionó un poco y luego dijo)
–creo que fue en una serie de TV. La escena era más bien
sencilla y sin ninguna pretensión. Ahí estaban el padre y los hijos
de nueve, ocho, seis y cuatro años en la cocina de la casa de
la granja, preparando una merienda. El padre pelaba una manzana,
los cuatro niños y niñas estaban de pie delante de él, mirando
en atento silencio; la leche se calentaba en la cocina a leña y
en la mesa había un mantel a cuadros. En medio del silencio se
escuchó la voz del padre que dijo, mientras continuaba pelando
la manzana: “¿saben?, la mami podía pelar una manzana sacando
una sola franja larga y perfecta de cáscara; luego me abría la
mano y me la ponía en la palma, enroscada como una cinta de
terciopelo rojo”… entonces todos los niños se miraban unos a
otros, con un asombro inmenso, una alegría llena de complicidad
y un orgullo inocultable al saber que la mami podía hacer
eso…no sé porque esa es-cena me siguió siempre
escuchar canciones que hablan del destino que nunca tuvimos…
poemas del aire vendrán hasta aquí, lejos de Lisboa y
lejos de ti, amor recordado, tristeza sin fin, lejos de Lisboa
y lejos de ti; …
yo estaba realmente emocionada, pues no sólo su emoción despertó
la mía, sino que el cuadro mismo que relató me pareció
hermoso…para que mi turbación no interrumpiera nuestro diálogo,
le pregunté:
282

…¿cómo fue tu infancia?...la verdad es que siento una necesidad
imperiosa de saberlo todo sobre lo que fuiste, lo que eres y
lo que imagino habrás de ser
–no hay mucho que decir sobre mí..
–…no quiso decir más y no quise insistir; pero supe que había
nacido en algún país andino de Sudamérica y que había llegado a
España con una beca universitaria… una vez logrado su doctorado
ingresó a la cátedra y a escribir sus obras…decidimos acostarnos
y dormí con un sueño compartido…nada mejor que el
sueño verdaderamente acompañado, cuando el último pestañeo
te anuncia la noche cálida y el primer parpadeo te muestra la
vida en el rostro amado que aún duerme a tu lado…me levanté y
preparé un desayuno ejemplar; desperté a Alejandro, desayunamos,
fuimos cada uno al baño y luego le dije que había llegado
la hora de hacer los ejercicios de dicción, mientras yo hacía mi
sesión de gimnasia aeróbica de todos los días…a media mañana
fui a mi casa, Nathalie no había regresado, el ama de llaves me
recibió con una actitud que denotaba la complicidad y el mensaje
mudo, como si quisiera decirme que una mujer no debe estar
sola… cuando le dije que saldría otra vez, me dijo que no me
preocupara, que ella estaba allí para cuidar de la casa y que
cualquier emergencia me sería comunicada a mi teléfono celular
(móvil, en España) tranquilizada de ese modo, me cambié de ropa
y salí de compras, pues quería mejorar en algo el aspecto del
departamento y darle una atmósfera menos académica y más
casera, más calidez y ambiente…quería poner el sello distintivo
que anuncie la presencia de una mujer, pero no de una mujer
cualquiera, sino de una mujer enamorada…compré adornos, sábanas,
cubrecamas, fundas, plantas, alfombras, muebles, en fin,
283

detalles…les dije a los dependientes de la tienda que necesitaba
todo eso de inmediato; cuando vieron mi tarjeta de crédito,
con fondo ilimitado, se apresuraron a llenar un camión y disponer
del personal para que llevaran e instalaran todo al instante…llegamos
con todo lo que había en el camión, y la grúa empezó
a subir y bajar muebles por las ventanas del departamento,
Alejandro se sorprendió; luego me miró y apretó mi mano en
una clara señal de asentimiento…cuando todo estuvo en su lugar,
el departamento parecía realmente otro; Alejandro miraba
una y otra vez cada una de las habitaciones, cada uno de los
cuadros, de los muebles, de los detalles y la decoración… en fin,
miraba todo con gran contento; finalmente dijo:
–Jennifer: quiero que sepas que no importa lo que sea, lo que es
bueno para ti será bueno para mí
…con eso yo tenía más que suficiente…después me puse a buscar
en Internet; en una de esas encontré una página de grafiti
puesto por internautas argentinos; me pareció que eran digno
de leerse, pues habían sido escritos en los peores momentos de
la historia presente de Argentina, cuando algunos grupos de
gente habían salido a las calles a asaltar tiendas para llevar algo
de comer a sus familias…se los mostré a Alejandro y juntos
pudimos leer cosas que hasta ahora recuerdo:
Estaremos siempre al lado del gobierno… porque si vamos adelante
nos coge, y si vamos detrás nos caga
La patria dejará de ser colonia o moriremos todos perfumados
284

El país estaba al borde del abismo y con Duhalde hemos dado un
paso adelante
La deuda que le estoy dejando al país no es externa, es eterna
(Menem)
Las inundaciones no se producen porque los ríos crecen, sino
porque el país se hunde
Algunos nacen con suerte, otros en Argentina
Prohibido robar, el gobierno no admite competencia
Este gobierno es como un bikini, nadie sabe cómo se sostiene
pero todos quieren que se caiga
No se tome la vida tan seriamente: igualmente no va a salir vivo
de ella; Argentina es una granja cerrada por falta de huevos
Las putas al poder, porque con los hijos, no nos fue bien
Basta ya de realidades, queremos promesas
el dolor ajeno duele, sobre todo, cuando nada se puede hacer
para aliviarlo; pero, cuando el puño convoque al puño, muchos
acompañarán a estos seres en la gran marcha de las convicciones
hacia la purificación de nuestros sistemas
Descubrimos una sección de avisos clasificados que dejaban saber
los servicios de damas, gays y bisexuales todos con fotos
promocionales, mostraban bellas mujeres en actitudes muy pro-
285

vocativas y con leyendas tentadoras y ambientes propicios en
clubes privados
–…parece que los hombres tienen mucho para elegir, algo que es
muy importante, dado que para ustedes, como lo dijo uno de los
amigos de “El Bar”, la variedad parece ser el mejor afrodisiaco
la verdad es que no sé de esos lugares. Algunos me hablaron
pero nunca presté atención; me parece que asistir a uno de
esos antros debe ser una especie de ofensa para la mujer y de
frustración para el varón
…antes de casarte y luego del divorcio no tenías a quien dar
cuentas sobre tus trasnochadas, por lo tanto, no veo la necesidad
de acudir a los subterfugios y mentiras
bueno, yo...
…la mojigatería femenina es más bien tolerable, puesto que la
sociedad está acostumbrada a considerarla como una especie
de holograma carente de sensaciones, excepto las que servirían
para perpetuar su condición de tal; pero, la mojigatería en un
hombre es detestable; y no me refiero a la mojigatería como
una actitud de austeridad cierta, si-no como una fachada para
preservar la virtud ante los demás, virtud que un hombre no parece
haber recibido de madre natura ni de padre conocido; así
es que no me vengas con que “asistir a uno de esos antros debe
ser una especie de ofensa para la mujer…” y puritanismos hipócritas
por el estilo...este aviso, por su parte, promete una tarifa
que incluye ocho servicios; me pregunto qué hombre tiene el
grandísimo privilegio de gozar de “ocho servicios”
no tengo la más angustiante idea, aunque tampoco es asunto
de subestimar así nomás … debe saberse que cada uno, por su
lado puede ... yo, por ejemplo, para no comprometer a nadie en
alguna declaración sospechosa … debo decir que en momentos
286

de real inspiración ... en fin...hay potencialidades no declaradas
todavía y...
...no sigas; por favor, no sigas…más bien me disculpo por haber
tocado un punto tan sensible, que al ubicarse en la entrepierna
masculina, se conecta directamente en su ego, infraego,
superego, multiego... (me di cuenta que, después de todo, Alejandro
era un hombre y que, por lo tanto, nada masculino le era
ajeno en cuestiones de sexo; por eso es que pretendí no dar
importancia a un asunto que, realmente, no tenía importancia,
en cuanto hubiera entre ambos la confianza de que mientras
estuviéramos juntos no habría desvaríos, aunque, claro está, yo
tenía a mi marido, pero eso no contaba) … de pronto, sentí una
ternura y un amor tan grande por Alejandro, que no pude contenerme
y le dije
…cuando te conocí supe que eras mi Hombre. Ahora sé que
también eres mi héroe. Te mostraré lo que hace una mujer para
hacer feliz a su hombre, ya desde la compañía completa, ya
desde la cama. Nosotras hemos aprendido a ser felices, verdaderamente
felices, siendo felices y haciéndoles felices...¿qué
me dijiste el otro día acerca de cuál era la emoción más grande
en un hombre…bajar el calzón de la mujer ama-da…? El CD lanzaba
al aire las notas y las palabras queridas:
…escuchar canciones que hablan del destino que nunca tuvimos,
poemas del aire vendrán hasta aquí, lejos de Lisboa y lejos de ti
amor recordada tristezas sin fin, lejos de Lisboa y lejos de ti…
−…ahora debo ir, volveré si ustedes quieres
–Id Señora
287

Sigamos con el mundo de los sueños
y que se proyecten otra vez en la pantalla
(Nuevamente la pantalla se ilumina y donde estaba Jennifer,
aparece ahora una imagen que representa al hombre histórico
concreto, el que habla)
Yo soy con la magia, porque el mundo tiene el espíritu y, siendo,
como soy, parte de él, debo buscar un talismán
El espíritu cósmico no puede dejarme en esta caverna hecha de
rojos y de negros, el fuego me ha dicho que lo caliente es frío
Yo soy en el ser-siendo, pero siento que me alejo
Mío es el jabalí cazado con mi arco y no quiero que nadie lo toque
Siento que lo mío me obliga a no ser-siendo
Me obliga a ser-poseyendo
Ayer he construido un templo para guardar en él lo mío
He dicho que hay un Dios que lo cuida
Hoy he dicho que todo lo mío es mío y que también es mío lo que
no es Mañana diré que todo es mío y que Dios está a mi favor
¡Un cura! necesito un cura que avale al Dios
El cura será el experto en institucionalizar la superstición
288

Él será experto en crear infiernos para los que no respeten lo
mío; hará hogueras para defender mis posesiones
Pondrá de verdugo al mismo Dios
–Pido permiso para desarrollar la intención
–Hablad hermana
Al igual que las matemáticas, que crearon sus propios números
pares, el cura ha cobrado vida propia y ha dominado a su hacedor.
Con el pene en constante erección, ha decretado que su
uso va contra Dios, algo que el propietario original no había
pensado que pudiese ocurrir. El sexo empezó a heder en la sotana
y entonces descubrió que la represión de la cópula era la
verdadera represión; que en ella había imagen de suciedad y
textura de lo prohibido. En el proceso, transformó el Dios y lo
hizo nacer de una virgen, alguien que supuestamente nunca había
sentido la penetración de un pene, ni siquiera de un dedo. En
un acto de bestialismo sacramentado, hizo que una paloma la
fertilizara, y la llamó Espíritu Santo. El marido de la virgen,
elevado a categoría de santo por no haber enfundado su prerrogativa
de macho en entrepierna de hembra, empezó a desarrollar
un genuino sentido de repulsión por las palomas. Mientras
tanto, el cura, que ahora vivía en luminosos palacios, convertido
en banquero del mundo, se dio cuenta que prohibiendo
el sexo a los demás, podría aumentar sus rentas si lo hacía divino
para el feudal, otorgándole el privilegio de desvirgar a todas
las novias que vivían en el feudo. Para que el orden social
permaneciera, lucubró que el matrimonio debía ser indisoluble y
prohibió a la mujer la apertura de piernas a quien no fuera su
marido. Pero la paloma pareció haberse independizado de su
289

hacedor y continuó fertilizando a mujeres que daban hijos que
nada tenían que ver con los maridos, convertidos éstos, en San
José hechos en serie (Ford vio que el método era bueno y lo
usó para hacer modelos negros) Pero las que más aprovecharon
de esta bula vaticanal fueron las mujeres, las que decidieron
aumentar sus ganancias, llevando el comercio de la entrepierna
a niveles tales, que tuvieron que desflorarse en métodos masivos
de servicios siempre renovados.
(La voz femenina resonaba en el ámbito, proclamando su versión,
mientras los muertos apilados en un costado de la morgue,
asistían con vahos y humores que se licuaban en otros vahos y
humores)
Gracias Hermana
La verdad es la verdad; no importa la clase de verdad
–…al despertarme, encontré a Alejandro preparando un gran
desayuno; llevaba una remera, pantalón y un delantal de cocina;
sentí por él una ternura que jamás había sentido para con nada
ni para con nadie; excepto tal vez, para Espúler, la Loca Hortensia
y Doña Clotilde de mi infancia… al verlo sentí que era
cierto lo que decía mi sueño repetido: al revés de lo que parecía
en la realidad diaria, todo hombre íntegro entregaba su destino
a una mujer…nosotras sabíamos el secreto de guiarlos; siendo
frágiles sabíamos, a pesar de ello, cómo desplazarnos por las
dunas de los desiertos, por las orillas de los acantilados, por los
puentes colgantes sobre los abismos, por los pantanos en las
selvas y los prados en medio de las estepas…sentados a la mesa,
290

le pregunté dónde guardaba sus obras y por qué no las había
publicado
–nunca se me había ocurrido que mis obras pudiesen ser publicadas;
a diferencia de las tesis y ensayos que debo escribir
como catedrático, los que deben tener una calidad de excelencia
para ser publicados, mis creaciones literarias son escritas
sólo con el afán deleitarme con ellas, tal como hacen los coleccionistas
de cosas raras
–…la analogía con los coleccionistas va más allá, pues, con el
objeto de gozar de lo que se posee en exclusividad, se priva de
ese gozo a todos los demás
–la verdad es que nunca pensé que mis obras pudiesen interesar
a alguien, habiendo escritores tan grandes
–…¿recuerdas cuando te pregunté, durante nuestros primeros
encuentros de chateo por computadora, que opinabas sobre
la expresión “la humildad es para los harapos, la soberbia para
la estupidez, en el medio siempre hay un grado de dignidad que
nos pertenece”?
–¡claro que sí! recuerdo que me pareció una frase muy bien
concebida y muy bien expresada
–…lo dijo mi marido; un hombre al que me fue imposible amar
pero al que es imposible no admirar…su tenacidad y disciplina
en el diseño de su propio destino le quitó gran parte de su humanidad,
es cierto, pero le otorgó el valor y la fuerza para luchar
contra todos los que son iguales que él…a ti te amo y te
admiro por todo lo opuesto que tienes con relación a mi marido,
pero debo traer algo de él para que nos ayude: la confianza en
todo lo que haces, tal como debe ser hecho y como sólo tú puedes
hacerlo… no quiero, cariño mío, ponerte parches con re-
291

miendos volitivos de otros hombres, pero sí quiero que por lo
menos intentes saber si lo que haces puede o no beneficiar a
los demás, antes de descalificarte por ti mismo ante ellos
–sé que no tengo la capacidad de salir con mis manuscritos y
ofrecerlos ante los editores, para eso se necesita cierto espíritu
mercantil que yo no tengo
–…pues lo haré yo; para mí será más fácil…para empezar necesito
leer lo que hayas escrito
me dio la clave de su archivo donde guardaba sus obras… durante
muchos días me dediqué a leer todas y cada una de
ellas…había escrito sobre teoría literaria, ensayos, novelas,
cuentos, poemas, además de sus ensayos y tesis sobre economía,
y todo estaba debidamente organizado …grabé todo en
cuatro CD’s y un buen día, sin decirle nada me fui a la editorial
más prestigiosa de España, pedí hablar con el mandamás y, de
entrada, al entregarle el CD le dije:
–Me gustaría que leyeran y consideraran la publicación de estos
cuatro originales. Si les gusta, las publican. Si no les gusta,
entonces quisiera que publicaran diez mil ejemplares de cada
una, tal como están diagramadas en estos CD’s. Para ello, les
agradeceré que preparen un prepuesto que incluya no sólo la
publicación de las mismas, sino todo el marketing necesario para
que las obras lleguen a todos los mercados de habla hispana;
después veremos sobre las traducciones
…el gerente quedó algo sorprendido, pero me dijo que tendría
su decisión para fin de mes, una vez que la editora en jefe las
hubiere leído y dado su opinión…quedamos para una fecha de-
292

terminada y salí con la seguridad de que, le gustara o no a la
editora, las obras se publicarían… de pronto me di cuenta de lo
agresiva que me había portado con el gerente de la editora…
¿de dónde había sacado yo esa energía y esa autoridad para
hablarle como lo había hecho, yo, que nunca le alzaba la voz a
nadie y que vivía, como dijo Alejandro, “en puntas de pie para
no perturbar la vida de nadie”?...rememorando la entrevista,
encontré que había asumido la actitud de mi marido…¡no podía
creerlo! me estaba comportando como una hábil discípula de mi
marido, después de haberlo visto y escuchado tantas veces…descubrí
que me había impregnado de una buena parte de
su autoridad, confianza y determinación…él recibía un salario
anual de 150 millones de dólares por comprar empresas y venderlas
una vez reestructuradas…una pequeña parte de ese ingreso
era mensualmente depositada en una cuenta corriente a
mi nombre, y, aunque la cantidad era pequeña con relación al
total ganado por mi marido, me había hecho millonaria, sobre
todo, porque casi nunca la había utilizado hasta entonces…el
amor hace fuertes a los más débiles… quizá yo no tendría el valor
para luchar por mí, pero sí lo tenía para luchar por Alejandro…había
pues que descubrir que el amor y el dinero otorgaban
fuerza, confianza y determinación como no lo hacía nada
más en este mundo
–¿deduciremos entonces, Señora, que habéis cambiado de personalidad?
¿Os habéis dado cuenta que no teníais que andar en
puntas de pie y de que podíais conseguir muchas cosas con el
poder que el dinero os había concedido de improviso?
–…no cambié en ese sentido, pero sí, desde entonces se apoderó
de mí una energía tan machacona que era imposible resistirse:
no quedaría satisfecha hasta haber realizado todo lo que era
293

necesario que fuera realizado para lograr lo que me había propuesto…
los días fueron pasando y nuestro vivir juntos se hacía
cada vez más hermoso: cada día era más feliz que el anterior, a
pesar de que el anterior creía colmada mi felicidad; cada momento
era un testimonio pleno de que estaba viva, de que disfrutaba
con ansia desbocada el hecho de estar viva y de que el
momento posterior también me ofrecería la dicha de vivirlo con
redoblado contento… se despertó en mí un ansia irrefrenable
de palpar cada instante, de sorberlo y retenerlo con una manía
acaparadora que sobrepasaba la de cualquier recolector de monedas
de oro…¡qué intensidad tan gran-de! ¡Qué intensidad tan
preciosa! ¡Qué intensidad tan generosa!...ese viernes fuimos a
“El Bar”, como de costumbre, los amigos nos esperaban ya, había
un catedrático boliviano que habló, en síntesis, de la Historia
de su país, bajo el nombre de Una Historia en Barroco;
cuando terminó todos quedamos impresionados…alguien alzó la
copa y sin decir una sola palabra nosotros hicimos lo mismo y
brindamos por nuestro amigo boliviano… la reunión terminó un
poco más temprano, pero cuando llegamos al departamento,
…nuestra charla terminó con un dejo amargo… cuando decidimos
ir a dormir, Alejandro me miró intensamente y me dijo:
–quisiera escucharlo otra vez
−¿…?
−¿no te arrepientes de haber dado el gran paso?
–…no me arrepiento en lo mínimo
–¿no hay complejos de culpabilidad?
–…de ninguna clase, condición o textura
–en las pocas semanas que hemos estado juntos he experimentado
cambios extraños y bienaventurados en mí. Cada día
294

siento una alegría renovada, como si cada despertar no fuera
sino ingresar a una dimensión de privilegio. Te veo y se plasma
en mí la emoción desconocida de saber que soy en ti, de que soy
para ti, por ti. No uso la palabra “amor”, puesto que está muy
desprestigiada por el utilitarismo que le ha dado la religión; sólo
puedo reemplazarla con “Cariño” y, al hacerlo, concebir el
verbo “cariñar”, conjugarlo tal como el verbo “amar” y decirte
que te cariño, Cariño mío, con toda la energía y la voluntad de
ser que hay en mí (sus manos acariciaban mi rostro con una suavidad
y energía, al mismo tiempo, que sentía cómo el alma trasvasaba
al alma) mi cariño ha nacido espontáneo, pero yo lo he
tomado como una expresión de existencia y de ser y lo he apañado
como tal; como te dije aquella vez, ser es no ser si tú no
eres. Mi mundo no existe si no es en el tuyo, sólo en él yo existo
y yo soy. A veces, siento que soy una proyección de ti; otras
te siento como una proyección de mí, tal una célula que se hace
dos siendo una sola, en el milagro de la multiplicación dividida.
Pero mi Cariño no es abstracto ni existe sólo en lo íntimo de mi
conciencia; más bien se concreta en la imposibilidad de concebir
una sola acción que no esté inspirada por ti, en una actitud
que debo llamar de La Buena Voluntad, aquella que no depende
de los resultados, sino de la intención con que realizo un acto
de cariño. Por eso es que mis actos son, todos, una constante
manifestación de Cariño a través de La Buena Voluntad que
guardo para ti. La Buena Voluntad, siendo la expresión vital del
Cariño, es la fuerza que hace que cada uno vea en los actos del
otro el reflejo de sus propias ideas y que el uno sepa que son
suyas las palabras dichas por el otro (tomó mis manos y las cubrió
con las suyas, como una constante actitud de dejar en mí,
la emoción que en él crecía) Hay un lago en la cima de las mon-
295

tañas de Sur América. Sus aguas son azules, grises y verdes,
de acuerdo con la serenidad, con el misterio o con el viento.
Cuando el sol refleja su sino en el azul más azul de las aguas del
lago, la luna muestra al orbe el rostro del fuego hecho cristal
de vino, dos miradas se miran de igual a igual en una sola mirada,
dos manos se estrechan para reconfortar sus miedos, y las aguas
intuyen que un nuevo ser, de los infinitos, ha sido creado…así yo
te cariño, de infinito en infinito, Cariño mío…
–…qué importante es que un hombre haga sentir a su mujer lo
que siente por ella; no en un momento planificado, sino en cualquier
instante, aun hablando de Kautsky y de la globalización…
algunos serán más toscos, otros más refinados, pero ella siempre
sabrá diferenciar si lo dicho habrá sido o no auténtico… yo
sé que él tenía razón: la palabra “amor” no servía para expresar
lo que sentíamos, puesto que lo que él sentía por mí era lo que
yo sentía por él, aunque Alejandro supiera expresarlo con mayor
autoridad que yo…no supe qué contestarle, sólo lloré y eso
bastó para los dos…
–¡qué gama tan amplia de emociones, Señora; y qué intensidades
tan sublimes las que se han cobijado en vuestro ser!
–…en esas semanas viví la intensidad de las constelaciones juntas…de
haber vivido cien años más en la misma neutralidad vivencial
de antes, nunca habría acumulado un minuto de la vitalidad
de cada una de esas semanas…mis instantes fueron vitales…pero
esa vitalidad se extendía también más allá del coloquio
íntimo, para desplegarse por los lugares que visitábamos
juntos…era una suerte que él estuviera gozando, como ya dije,
de su año sabático, por lo que disponíamos de todo el tiempo
296

necesario para hacer juntos lo que nos viniera en gana…nuestros
paseos por las calles de Madrid, sus bares, sus
teatros, sus cercanías…en ese momento sonó el teléfono;
−lo que ha dicho Berzeck es una Profecía; la ha lanzado al
rostro y a la conciencia de todos, tal el lanzamiento de una verdad
irrefutable… pero yo no te quiero heroína, yo no te quiero
muriendo de Cariño; te quiero a mi lado, en mí, a través de mí,
proyección de mí. Es que yo soy, te lo repito, la prolongación de
ti, palpitando con la fuerza de los latidos irrepetibles; nunca
podrás morir antes que yo; sería imposible, puesto que el infinito
no alcanzaría para contener el dolor; la infinitud comprobaría
la limitación de su frontera
−…no moriré antes que tú; lo haré una vez que te vea a salvo
en la muerte; cuando esté segura de que mi ausencia no te causará
sufrimiento…cuando esté completamente segura de que no
te quedarás solo…pero no lloraré por tu muerte, pues habré sido
tan feliz en el momento de vida, que el instante de muerte
no se atreverá a quitarme un solo ápice de esa felicidad…más
bien sonreiré, mirando a la vida por última vez para agradecerle
por haberme dado tanto, tanto, cuando yo no esperaba ya nada,
nada…no moriré antes que tú, nunca te abandonaré, nunca; yo sé
que la muerte será mi cómplice, tal como ha sido mi vida…lo único
que me daría un dolor infinito sería saber que muero antes
que tú; pero sé que ese dolor me dignificará, como dignifica a
toda mujer, tal como lo dijo Berzeck, algo que no hace con el
hombre, a quien el dolor no ensalza, sino que hiere de herida
letal
−Señora, ¡cuánto habéis disfrutado de la dicha que la vida os
ha dado
297

−…mucho…harto…serví una copa de vino, la tomamos en silencio,
hasta que yo lo rompí preguntándole que le había parecido la
parte relativa al encuentro fatal de las dos naves en cada una
de las torres…
−me pareció que la descripción de los aviones en su arremetida
a las torres gemelas y las causas que el mundo tiene para haberlos
impulsado, fue algo que sólo es dado a quienes miran
desde adentro al interior de los demás
−…cada uno se sintió culpable y víctima de la inmolación,
mientras que su dictamen sobre el ser y las profecías sobre el
futuro del ser, traían mensajes que parecían sacados de algún
cofre hecho de tiempo, de tiempo puro (Alejandro me miró con
una expresión que me pareció de sorpresa y de encanto, en un
instante simultáneo)
−Jennifer, tu modo expresivo se hace cada vez más sugerente,
como si empezaras a aquilatar cada palabra para formar expresiones
que parecen entrar en la profundidad misma del alma de
cada cosa
−…aprendo, Alejandro; aprendo a valorar cada palabra y, en
el placer de hacerlo, me duele el recuerdo de las palabras perdidas,
¡de tantas palabras perdidas!, ya en la conversación fútil,
ya en el derroche del comentario sin nada que lo avale…aprendo,
Alejandro, porque si hoy tuve a Berzeck en el teatro,
te tengo a ti todos los días
Pasaron los días y fui otra vez a la editorial a la que había llevado
las obras de Alejandro…apenas llegué, el editor me hizo
pasar a su oficina, me dijo que todo el equipo de críticos de la
Editorial se había puesto a analizar las obras, una por una, capí-
298

tulo por capítulo, página por página, párrafo por párrafo, para
decidir que esas obras debían ser publicadas y que la editorial
financiaría todas publicaciones
−eso fue un verdadero triunfo para el talento de Alejandro,
Señora, triunfo que no habría sido posible sin vuestra intervención
−…debo reconocer que yo perseguí la oportunidad; pero no quería
que la cosa quedase allí; les dije que deseaba la máxima publicidad;
les dije que deseaba a los mejores publicistas y expertos
en mercadotecnia para lanzar los libros al torrente del
mercado mundial y dar al planeta la oportunidad de encontrar
en su lectura la misma satisfacción íntima que yo encontré…les
dije que no me importaba el costo, que yo lo pagaría, inclusive
añadiendo la inmediata traducción en tres o cuatro idiomas, a
condición de que Alejandro nunca lo supiera
−¿…?
−…firmamos el contrato, pagué el presupuesto que me hicieron
y les aseguré que si no cumplían con lo estipulado del mismo
modo como yo lo había hecho, tendrían serios y fundados motivos
de preocupación… (otra vez noté que hablaba y me comportaba
como mi marido) me dijeron que no podrían dejar pasar
una oportunidad como esa y que el cumplirlo redundaría en el
beneficio no sólo de Alejandro, sino de la misma editorial…abandoné
el olor a imprenta que empaque-taba los mundos
de la creación…cuando volví al departamento, le dije a Alejandro
que los de la editorial se habían interesado mucho en publicar
sus obras y que creían necesario hacer una ofensiva publicitaria
en todos frentes porque estaban seguros de que constituirían
un gran éxito de ventas y de ganancias para ellos…él se
299

extrañó de que sus obras merecieran tanta deferencia, pero no
dijo nada más, aunque noté que había algo que parecía causarle
cosquilleos en el cerebro…recordemos que como todo gran escritor,
era intuitivo e intuitivista y había cosas que presentía o
visualizaba cuando las mentes puramente racionales estaban
imposibilitadas de hacerlo…para evitar que siguiera cavilando,
le recordé que eran las cinco de la tarde, que era viernes y que
nuestros amigos debían estar esperándonos en “El Bar”…antes
de relatar lo que sucedió allí, les pido que me den un pequeña
milésima de milésima de según-do… debo remover una y otra
vez el recuerdo para alimentarme de él en intentos renovados
de volver el tiempo…debo abrazar la venerable imagen una y
otra vez en esta milésima de segundo que aún me une a la vida…debo
fundar mi vida entera en el último recuerdo, en la última
evocación, en la última palabra dirigida a mi Cariño primero,
a mi Cariño único, a mi Cariño último
−os dejamos que nos dejéis Señora, sabedores de que todavía
hay esa partícula elemental del tiempo que nos queda para el
recuerdo por vos compartido, con tanta generosidad, con nosotros
Dejemos que el tiempo sobrevuele al tiempo en su infinito espiral;
lo dejemos remontando del pasado al presente y al futuro
Averigüemos que nos depara el destino de todos los tiempos
(En la pantalla aparece Alejandro, mirando por la ventana donde
el día apresura su llegada remontando estrellas y dejando
atrás cometas… no sabe aún que el infinito se ha interpuesto
entre él y su verdadera vida, por lo que aún evoca el recuerdo
300

del ayer, del encuentro que fue y del encuentro que espera que
le espere… sus pensamientos y sus recuerdos le hablan)
Recuerdo cómo iba yo solapado en pliegues de banderas cenizas,
ocultando mis deseos de acariciar para siempre el fuego y
de entibiar el hielo con mi aliento. En esos momentos los nichos
asfaltados, pero en pie, bruñían las gotas que habían querido
ser una piel encima de la piel negrosa. Me parecía que los recuerdos
del mañana dolían por lo que pudo haber sido el ayer;
en cada gota, en cada una, se reflejaba la luna entera o el foco
de una esquina. Quería ser encarnado en el color de alguna nostalgia;
pero no podía, sólo era melancolía viviente, alquitrán encima
de asfalto (así iba diciendo entonces) Las visiones remodelan
el mundo con gustos plurales y ajenos a lo que somos o
seremos o fuimos; una visión es el último hálito de alguna sombra
que al ser rozada con la luz, ha dejado de ser lo que es para
ser lo que no era; tal vez, lo que no quería ser. Pero esta visión
no parecía venir de la umbría hecha espectro; más bien era la
luz de alguna llama sin fuego, de algún rayo blanco emergiendo
de la nada incolora. Su cabellera podía ser el cometa errante
concentrado en chispas compactas, antes de circunvalar otra
vez la parte del infinito que ahora debía circunvalar; el cuerpo
se movía con la gracia que sólo la mujer que sabe que es mujer y
que es feliz siendo y sabiendo que es mujer, despliega dentro y
fuera de su propia burbuja. Era imposible verla sin cuidar de
los ojos y del rostro y del seno y de la cintura y de las piernas;
la mirada se asombraba ante la aparición de lo hermoso, de lo
verdaderamente hermoso, atestiguando nuestra vieja creencia
de que la naturaleza no había hecho nada más hermoso que una
mujer hermosa. Era la mujer que jamás, en los hoyos de los si-
301

glos, pudimos concebir en la descripción racional de lo hermoso.
Era mucho, mucho más; era la mujer prototipo, la que intuimos
que fuera, la que siempre intuimos que sea y, sin embargo, era
una mujer de verdad. Estaba como la noche, plena en la noche;
cadenciosa en la lluvia, pero las gotas parecían no mojarla; cadencia
tras cadencia, sus pasos fueron las fases de una luna
que nace y que muere en el mismo menguante; así fue cómo la vi
cuando salimos del lugar donde el encuentro primero marcó el
inicio vital. Ven, dijeron sus ojos; ven, ratificó su mano dirigida
a mi mano. No temas, me dijo; la noche es sólo el brillo del otro
lado de la luz; encandila de negro a las retinas acostumbradas a
la seda encandilante de lo blanco. Ella pisaba el asfalto pero yo
parecí levitar cuando sentí cómo el roce de su roce rozaba mi
piel en un encuentro de abismo con abismo, de vacío con vacío,
de nube con nube, de llama que no quema con llama que dejó de
quemar. Nunca olvidaré lo que me dijo: Tu tristeza es tan grande
que algún vórtice lejano debe sentirse débil; siendo hombre,
crees que la melancolía no debe convocar a la lágrima; tu alma,
presa del desencanto, quiere libertad y tú la encadenas en esa
rara razón de pretender encubrir con la apariencia, el dolor que
abre precipicios en la mirada ¿Acaso no has aprendido que la
melancolía es celosa, que se apodera imponente de los recuerdos,
que los separa y los segrega en campos crisoles y hace de
cada uno, la melancolía de los otros? ¿Acaso no sabes que la
melancolía es silenciosa, quita la voz a los ayeres, los convierte
en fantasmas que se retuercen en señas y que gesticulan sin
habla? ¿No has aprendido que, entonces, viene lo inconsútil, la
nostalgia, y la melancolía se vuelve lágrima?... ¿Fue ella la que
me dijo esas palabras? ¿Soñé que me las dijo? No importa; las
dijo y yo las guardo como sustento de mi propia vida. Pronto la
302

veré otra vez y entonces será la última, puesto que nunca más
dejaré de verla
(La ironía del deseo, de “verla por última vez”, aflige al mismo
viento, que todavía no se atreve a traer el mensaje que la dimensión
oscura le ha encomendado)
El hombre aún no sabe del refucilo que ha surgido desde la
montaña no sabe que el mañana ha terminado
Ignora que las teclas negras han quedado solas,
Que el son será monodia ignora que el arco iris ha perdido el
más hermoso de sus colores
En su ignorancia, revive recuerdos que ya nunca más serán; revive
añoranzas que desde mañana sólo le desagarrarán el alma
El recuerdo del ayer ahora será cruel
es que mostrará que se fue feliz ahora que se es desdichado
Nada duele tanto como la felicidad recordada en la soledad
nada duele tanto
(La pantalla vuelve a iluminarse y la figura de Jennifer aparece
en todo su esplendor, alumbrando ojos y espíritus por igual)
−…he vuelto para decirles la última parte de mi historia… he
prometido ser fuerte y llegar al final; mas, no he prometido ser
sombra que reproduce la figura que la perfila en la pared de la
303

calle, sino cuerpo-mente que diseña su propia visión…fuimos a
“El Bar” y los amigos ya nos esperaban con grandes intenciones
de discutir como nunca…voy a repetir el resumen de lo que se
dijo, no como fue en la realidad, sino como me pareció, después
de ordenar el orden de las conversaciones… una obra de Asimov
dice que la lógica simbólica puede mostrar que un diálogo de
días no ha tenido absolutamente ninguna sustancia… pero no
creo que eso sea posible; hay afectos y desafectos en las palabras
del diálogo que la lógica simbólica no puede percibir… sin
embargo, yo trataré de reordenar el diálogo como si los personajes
que lo sostuvieron lo leyeran de un libreto escrito para
todos…así se conocerá la armonía que hubo en ésa y las demás
ocasiones…se habló de mucho, por eso es que quisiera sintetizar
cada uno de los temas…espero que os parezca bien
−claro que nos parecerá muy bien, no sólo porque lo decís vos,
sino porque el método expositorio nos parece renovado e interesante
−tal vez haya sido Nietzsche el grave sistematizador de la tesis
de las jerarquías del ser sobre la base de las diferencias. El
filósofo alemán, a pesar de su genialidad en otros aspectos, lleva
a extremos la identificación entre los conceptos de diferencia
y jerarquía
−desde la geovisión del filósofo, “las razas superiores” estarían
en el derecho, el que sería también una obligación ineludible, de
considerar como esclavas a las que denomina “razas inferiores”
y explotarlas hasta la muerte
−para él, la vida de esas supuestas razas inferiores es algo así
como el pecado original del Ser y, por ello, el atentado más espantoso
en contra la supervivencia de la especie
304

−…sólo repetía lo que la historia le mostraba, es decir, la inmadurez
del ser, debido a su incipiente evolución como especie
(había empezado a leer con fruición, desde que conociera a Alejandro)
−cuarenta años después de Nietzsche, los hornos crematorios,
testigos de otros tantos, de la barbarie humana, relataron al
mundo el holocausto de seis millones de judíos, que pagaron con
sus cenizas palpitantes la concepción del bárbaro hecho hombre.
Los campos de concentración y la arbitrariedad en todas
sus formas diseñaron la rúbrica que dejó estampada el famoso
Superhombre nietzscheano y su terrible Voluntad de Poder
−por esas ironías de la vida, las que fueron víctimas de tan terrible
arrebato, ahora son verdugos que no permiten que otros
puedan ser bajo el lugar que el sol los ha cobijado, por milenios,
en la historia
−al evocar estas dubitaciones del espíritu humano, todavía con
evolución incipiente, ondas azules hacen que mi percepción se
vuelva sentimiento para obligarme a dejar constancia de la gran
diferencia que hay entre la jerarquía de la bestialidad arbitraria
del ser desarraigado, por una parte, y la jerarquía, tal como
la entendemos que la entiende el Ser
−la primera es la costra espantosa con que los harapos cubren
el alma; prueba irrefutable del arduo camino que, como hombres,
todavía nos toca recorrer en busca del advenimiento del
Ser
−la segunda, la jerarquía sin subordinación, se expresa en el
deber que tienen los que saben, de guiar a los que no saben, por
la senda de la perfección individual y grupal, en la senda amplísima
de la tolerancia y de la solidaridad
305

−no hay jerarquía, pero el hombre-bestia de la historia ha hecho
de su complemento natural, la mujer, un ser rebajado en su
condición de ser, tal como lo ha dicho hace algún tiempo Berzeck
−y sin embargo, la pareja hombre-mujer es la unidad existencial
del Ser; un hombre no podría realizarse como hombre, sin formar
esa unidad existencial con su complemento natural, la mujer
−…del mismo modo que una mujer no podría consolidar su identidad
completa sino a través de un hombre
−hay en los pueblos andinos, de aquellos que viven en la línea nivel
del espacio-tierra, el concepto de complementariedad: un
individuo es sólo a través de su complemento; como el sol es sólo
en la luna; el hombre es sólo en la mujer
−hay en las culturas africanas las palabras guardadas como tesoros
de vida “umuntu gumuntu ngabantu", que quiere decir
"una persona es una persona a través de las personas"
−desde las culturas más antiguas del mundo, llegamos a los versos
que sintetizan el precioso concepto: ser es no ser si tú no
eres
−el así saberlo y el así entenderlo nos otorga el derecho de
sentirnos orgullosos por ser tal como pretendemos ser; por ello
es que no olvidemos:
la feroz prevención escrita por el Dante a la entrada de su infierno,
“Dejad aquí toda esperanza” cambia, para que a la puerta
de todas las almas, se lea con reverencia, dictada por el espíritu
que despierta, “dejad aquí, hombre-bestia, toda arrogancia”
306

−…al rememorar éstos y otros encuentros, a menos de un cuarto
de pestañada para partir hacia la muerte, decido que cuando
se vive con la intensidad que yo viví la última parte de mi existencia
junto con Alejandro, y se tiene el privilegio de participar
en conversaciones como ésa, no hay vida corta…pero, a pesar de
que siempre fui muy discreta, nunca fui alguien que participara
marginalmente en las conversaciones…
−las estadísticas que anunciaban que el 50% de los matrimonios
terminaba en divorcio
−se debe a la intransigencia de los hombres que siguen considerando
a la mujer como un ser pasivo, a quien la historia y
los curas le han señalado las tareas de la cocina y el pañal, sin
entender que la mujer quiere ser algo más que hermana, novia,
esposa o madre; que quiere ser mujer, tal como se ha determinado
hace más de una hora en esta misma mesa
−…pero también se debe a cuestiones que bien podrían ser
solucionadas, dentro del espíritu que tú invocas…creo que muchos
de los matrimonios fracasan debido a que la pareja de casados
toma muy en serio sólo el papel de marido y mujer, tratando,
cada uno, de cumplir con esa especie de contrato que el
oficial de registro civil o el cura lee al momento de unirlos…algunos
llegan a la segunda etapa
−¿…?
−…la de amigos; en esta condición ambos disfrutan de cosas que
no podrían sólo en la condición de marido y mujer…
¿…?
−…la de ser amantes; verdaderos amantes (me puse audaz) aquí
reside la cualidad del hombre-amante: aquél que le dice a su
307

mujer que bajarle el calzón es la emoción más grande que tiene
como hombre
…las mismas feministas me miraron con una expresión que denotaba
toda su sorpresa y satisfacción…nunca habrían creído
que yo podría expresarme de ese modo…continué
–¿…?
−…la de compañeros…esta cualidad les permite concebir y luchar
por objetivos comunes, algo que va más allá de cumplir
simplemente con el contrato de matrimonio
−¿…?
por último, únicamente los privilegiados llegan a la quinta etapa,
la de ser compinches
−¿…?
−ser cómplices en algo; compartir un alegre secreto; sentir
que los une alguna culpabilidad inocente o menos inocente
−¿…?
−…puede variar, desde sacarle y ponerle gasolina al auto de
algún vecino que se precia del “gran rendimiento de su coche” y
desconcertarlo de esta manera, hasta algún secreto de cama y
de sábanas compartidas
−¿…?
−…ante la pregunta, Alejandro y yo nos ruborizamos…él ya se
había ruborizado cuando hablé del buen amante y de su principal
emoción… causamos una irrupción de franca hilaridad en la
mesa…pero era cierto, teníamos secretos que sólo nos pertenecían
a nosotros y que sólo nosotros los conservaríamos… la conversación
acerca de la incipiente evolución del ser continuó…el
cincuenta por ciento de los asistentes fumaba, algo que los no
fumadores teníamos que aceptar por una especie de código im-
308

plícito que así lo determinaba…cuando el humo parecía formar
una tenue penumbra azul a la luz del día que insistía en quedarse
por algunas horas más, Alejandro señaló un cenicero y
dijo:
−éste…
−¿…?
−este es uno de los artefactos que formará parte de una de
las secciones más extrañas y visitadas de los museos del futuro.
Cuando los visitantes lleguen a esa sección del museo preguntarán:
¿qué es eso? entonces, el encargado del museo les
responderá: es un cenicero −¿…? servía para recibir las cenizas
de los cigarrillos − ¿…? el cigarrillo era un cilindro hecho de tabaco
picado y envuelto en papel muy delgado. El tabaco era una
sustancia que contenía nicotina, brea, monóxido de carbono,
dióxido de carbono y 3900 componentes más, aparte de las
esencias que los fabricantes de cigarrillos les añadían para darles
un olor perfumado
−¿…?
los fumadores encendían el cilindrito de más o menos 10 cms.
de longitud; así prendido, lo llevaban a la boca por el otro extremo
y absorbían el humo para introducirlo en sus pulmones. El
Estado, que recibía impuestos y sobornos por parte de los fabricantes,
sólo llegó a dictar leyes que exigían que en cada cajetilla
de cigarrillos se pusiera un aviso que dijera: se ha demostrado
que el tabaco es muy dañino para su salud. El guía del
museo dirá que, en efecto, era muy dañino, pues causaba muchas
enfermedades, entre ellas, endurecimiento de las arterias
y cáncer por las que morían millones de personas al año
309

−lo que tú quieres decirnos es que el cenicero quedará como
una prueba más de la increíble estupidez de la especie humana,
cuando no había evolucionado aún ni biológica ni históricamente
−exacto; (Alejandro dio una mirada a los fumadores y, con
abierta intención dijo) desgraciadamente nosotros no estaremos
para describirles a los visitadores de esos museos, con pelos
y señales, la forma que tenían esos mutantes subhumanos,
que al fumar en público no sólo fumaban con sus pulmones, sino
también con los pulmones de los circunstantes, quienes teníamos
que soportarlos como se soporta un día de lluvia en invierno
(algunos de los fumadores apagaron inmediatamente sus cigarrillos,
pero todos ellos estuvieron fumando otra vez a los diez
minutos)
−…en ese momento una de las feministas empezó a hablar con un
todo que de inmediato aprisionó nuestra atención…tal la
estupidez que existe en el macho-hombre que pretende la
propiedad del cuerpo y del alma de quien considera su hembra. Si
me permitís, yo quiero contaros algo que surgió no sé de donde,
pero que vino a mí como la voz de una mujer que transmite un
secreto pícaro a otra mujer
−Adelante, adelante, que veo en el relato motivo redoblado de
brindis
−Tal vez la sabiduría popular sea la única sabiduría. No sabe
exactamente por qué sabe, que en razón de cuentas, es el mejor
modo de saber. O el único. Los académicos parecen estar siempre
majaretas. El hecho es que en algún lugar dentro de otro, un buen
vecino de un pueblo glácil y dulzón, se objetivó completamente
gracias a una enajenación de su subjetividad. Esa objetivación
310

adquirió la imagen de un demente entreverado a trompadas con
el cielo, cuya vehemencia de sonidos guturales empezó a
zarandear las nubes, mientras que sus uñas se dedicaban a
gironear el aire. A cada nuevo zapateo, un puñado de pelos era
descepado del cráneo. Quería morderse las orejas después de
haber arrancado, de tres en cuatro, las pestañas. El pueblo se
reunió a su alrededor para persuadirlo a la sensatez. El molinero
dejó el molino; el herrero olvidó la fragua; el borracho se creyó
en fiesta. Las señoras diagnosticaban falta de mujer; las mozas
miraban por todos los costados, mientras que el enajenado
brincaba en el mismo lugar como si cada retorno al suelo hubiera
sido un contacto repetido sobre brasas blanquiamarillas
Qué pasaba? La pregunta se hizo una cadena de preguntas a
medida que cada uno era receptor y transmisor intermitentemente.
Qué pasaba? Pasaba que el vecino era novio, Que la
novia no sólo era novia; era también veleta; vela, velamen
completo. Pasaba que el honor había sido mancillado, afrentado,
muerto y sepultado. Sin esperanza de resurrección. El pueblo se
puso a analizar la novedad sin novedad y filosofó sobre la
perseverancia de la inconstancia. La marejada iba y venía de
acuerdo a la atracción gravitatoria de los gritos reivindicadores,
hasta que una voz de mujer -conocedora de experiencias ajenas y
propias- sobrepasó la velocidad del rumor exclamando:
“Pero miren el lugar que había escogido ese merluzo para
depositar nada menos que su honor”
Ante una observación tan aguda, los munícipes coincidieron en
aconsejar al convecino que en el futuro escogiera lugares menos
311

vulnerables para depositar su honor. Se cuenta que desde
entonces los hombres encontraron rincones menos asequibles
para celo del pundonor, las mujeres dejaron de ser consideradas
honoricidas y la villa vivió en paz. Pero, a pesar de la práctica
diariamente corroborada en todos los lugares y años del planeta,
el complejo divino de sensaciones que formaba el Consejo de
Viejos del pueblo de Pillapavos decidió que el vértice estructurado
por las entrepiernas mujeriles era por naturaleza el
guardián de la honra colectiva, a pesar de las grandes masacres
de honores que se sucedían a diario
−…todos festejamos el relato y al constatar tanto talento, decidí
que había que hacer algo estupendo…la idea se posó en mí y
ya no quiso alzar vuelo; sólo a condición de que la consolidara
ante todos…
−…conozco a alguien que estaría decidido a comprar para nosotros
un ambiente grande, moderno, lleno de luz de todos los
días…serviría para varias cosas a la vez: sería sala de exposición
de posters de cuadros de los grandes pintores de la historia…supongamos
que en una de las exposiciones escogemos, digamos,
un poster tamaño natural de “Impresión” de Monet…a su
izquierda habría, en otro cuadro en blanco, con letras grandes y
visibles, un análisis crítico del cuadro, de tal manera que las características
que singularizan al cuadro sean conocidas por
quienes asisten a la exposición…a la derecha habría un poema
concebido no para hacer una alabanza de la obra en cuestión,
sino para expresar en palabras lo que el cuadro expresa en el
color y la disposición…
−sería estupendo; de ese modo, aunque no tengamos los originales
haríamos conocer a una buena cantidad de personas las
312

ondades y singularidades de los cuadros de los grandes maestros
universales de la pintura
−eso no sería todo…una vez concluida la exposición, el ambiente
sería utilizado para presentar obras de teatro de vanguardia;
conciertos musicales, áreas de óperas famosas, recitales poéticos…en
fin, toda una gama de expresiones artísticas, inclusive
conferencias sobre teorías e historia del mismo arte…en fin, se
convertiría en una especie de puerta de entrada para todos
aquellos artistas que aún no han tenido la oportunidad de presentarse
ante una audiencia formal
−¡ya lo tengo! habrá un pequeño escenario que servirá tanto para
un concierto de música de cámara, como para la representación
de una obra de teatro de vanguardia, pasando por cantantes
noveles, pintores desconocidos que nos hablarán de sus
cuadros y también nos hablarán de los grandes cuadros de
otros pintores; músicos ignorados que nos abrirán los oídos con
las vibraciones logradas por el sonido de los grandes espíritus,
críticos que nos darán las justificaciones de los alientos plasmados
−se mostraría al público las singularidades de las diferentes
expresiones artísticas y, al mismo tiempo, se le resumiría una
explicación de las principales opiniones acerca del por qué esa
obra en particular es considerada una obra magistral; ya nunca
más se necesitará ser “un experto” para gozar de las bondades
del arte
−…tendremos algo más…allá por el año 1916 hubo intentos de
combinar el cine con el teatro en escenas que fluirían de la pantalla
al escenario y viceversa…el proyecto no pudo cumplirse,
debido a que la tecnología aún no permitía una concatenación
perfecta…pues bien, ahora existe la tecnología adecuada para
313

ello, por lo que también concibo la posibilidad de que el ambiente
sería usado para hacer el verdadero Cine-Teatro, es decir,
la concatenación de una obra teatral o cinematográfica entre la
pantalla y el escenario real…en ambas dimensiones, los actores
cubrirían a la vez, el papel de actores de teatro desde el escenario
y de actores de cine, desde la pantalla, con la intención de
lograr una nueva dimensión del teatro y del cine combinados
−el entusiasmo fue general; todos estuvieron de acuerdo y cada
uno y cada una, prometieron cumplir con la tarea que le fuere
asignada… cuando me preguntaron quién era ese misterioso mecenas
que compraría ese ambiente para que se pudiera hacer
todo lo establecido, les dije que era alguien que no deseaba que
su nombre fuera hecho público, pues te-mía que si se conocía su
identidad, sufriría la avalancha de centenas de solicitudes parecidas
y él quería circunscribir su donación sólo a este proyecto
−¿…?
−…la idea se me ocurrió casi al mismo tiempo que la expuse; por
supuesto que no les dije que mi mesada mensual, guardada y casi
intocada por varios años, era suficiente para cubrir los gastos
de adquisición y preparación de cada temporada…cuando
sentí el entusiasmo de todos y la mirada sorprendida y agradecida
de Alejandro, sentí también que mi vida había establecido
un nuevo objetivo por cuyo logro yo dedicaría gran parte de todos
los días de mi existencia…fui nombrada gerente general de
lo que se llamó:
−en realidad se trataría de una especie de Artedromo
314

−¡Un Artedromo! Sí señores; un espacio en el que el arte en
general, desfilaría en todas sus expresiones y convocaría tiempos
del pasado y del presente, de autores conocidos, desconocidos
y por conocer, en legítima igualdad, para anticipar los recuerdos
de un futuro
−…así quedó constituida la Fundación para el Arte de la cual sólo
las mujeres del grupo ocuparían funciones directivas y ejecutivas
−¿…?
−…fue una solicitud especial de los hombres del grupo…dijeron
que era una buena oportunidad para que las mujeres tuviéramos
nuestro espacio y concibiéramos y ejecutáramos nuestras propias
iniciativas
−al fin y al cabo, algún día, no muy lejano, se formarán gobiernos
presididos por otras tantas mujeres, como algo natural
y ya no como una cosa excepcional
−esos gobiernos nombrarán gabinetes mixtos
−a este paso, los hombres tendremos que retirarnos a tejer
calceta y a chismear con los demás en los parques infantiles
−no habrá tal; recuerden lo que se dijo: la pareja hombremujer
es la unidad existencial de la especie
…en este punto, una de las lesbianas quiso decir algo, pero parece
que lo pensó mejor y decidió callar; actitud que yo agradecí
íntimamente… esa noche fue una noche increíble; la imagen
del Artedromo se nos presentaba en sucesión de vagón tras de
vagón; de huella después de huella; de palpitación después de
palpitación; de estremecimiento con estremecimiento…esa no-
315

che soñé que mi cuerpo desnudo estaba pintado en todos los
cuadros de la exposición inaugural; y que cada hombre se acercaba
para mirarme…veía sus erecciones, aquéllas que tanto me
inhibían cuando presentía que un chico que me besaba tenía la
misma erección que ahora veía en cada hombre que se acercaba
a mirar mi cuerpo pintado… en el éxtasis de la contemplación,
sentí que cada figura mía se desprendía del cuadro y se juntaba
a cada hombre que se gratificaba mirando…sentía la simultaneidad
de las caricias en cada una de mis figuras revividas…como
en un espejo de infinitas superficies, mis ademanes
se multiplicaban en las otras corporizaciones y sentía en cada
una de ellas, la mano que exploraba con apremio reciclado…cada
hombre apareció desnudo y sus erecciones reclamaban un cobijo
para cesar su temblor…aparecí con calzón y vi cómo las vibraciones
eréctiles aumentaban su urgencia cuando cada lengua
empezó a lamer por encima de la tela suave e inconsútil… las
manos empezaron con la emoción más grande: bajaban mi calzón
y la sensación se multiplicaba en todas las fases del ambiente
que no era espejo…las lenguas empezaron su labor y se volvieron
increíblemente audaces: llegaron por atrás y pretendieron
abrir una senda que sólo Alejandro, el gran explorador, había
iniciado y transitado, para hacer de una sola muchas; tantas,
como cada safari iniciado…las lenguas se hacían más golosas en
su nuevo descubrimiento; pero eran suaves, aunque insistentes…yo
quería resistirme, pero no era posible, las lenguas me
habían transmitido su irreversible ansia de culminar con la exploración…de
pronto me sentí completamente indefensa para
resistir una nueva sensación de placer al saber que sería pasada,
otra vez, por las armas…así, la penetración multiplicada se
hizo una sensación de gozo, de plenitud en el gozo, de violación
316

voluntaria en el gozo…al día siguiente no le conté mi sueño a
Alejandro; más bien pasamos retozando por un buen rato…en
eso sonó mi celular: era mi marido que me llamaba para anunciarme
que llegaría en un vuelo de la tarde…su llamado no me
asustó, pues, tal como les hice saber anteriormente, siempre
acostumbraba a llamarme a mi celular y no al teléfono fijo de la
casa, lo cual era una gran ventaja para mi in-certidumbre siempre
en apronte…me vestí, besé a Alejandro, le dije que mientras
estuviera mi marido sólo nos comunicaríamos por e-
mail…cuando llegué a casa, mi ama de llaves me saludó con una
sonrisa de picardía…el lugar donde Alejandro tenía su departamento
estaba muy cerca de nuestra residencia…una vez en casa
me bañe en una tina que no sé por qué, se llenó de espuma y de
lujuria… me pareció una gran cosa, así mi marido sentiría que lo
esperaba… algo que sintió, aunque no quise mostrarme muy
atrevida, pues entonces sospecharía que habría estado practicando
con alguien… pero antes fuimos a cenar, me contó sobre
las principales transacciones que había realizado y las grandes
ganancias obtenidas… a ese paso sería Presidente de la Corporación
en poco tiempo.. .ya en la cama sentí su deseo, su penetración
y su placer, siempre agresivos y potentes… estuvimos
cuatro días sin salir de nuestra residencia, días que él los dedicó
a un descanso merecido, aunque siempre salpicado de consultas
por teléfono…por mi parte, cuando él se encontraba ocupado
con sus papeles, me dedicaba a planear mentalmente la forma
que tendría el Artedromo y su funcionamiento; nuestras
charlas se realizaban especialmente en las horas de comida…al
quinto día, lunes, se fue a la oficina principal de Madrid y volvió
a las cinco de la tarde; me dijo que estaría unas semanas planificando
un nuevo tour empresarial por el mundo y que trabaja-
317

ía hasta las cinco de cada día para dedicar tiempo a nuestra
vida en común…dos días después, a las 10 de la mañana, el ama
de llaves llamó, por teléfono a Alejandro, cumpliendo un encargo
mío, para decirle que podíamos chatear sin peligro…de inmediato
ingresamos en el Internet y nos pusimos a comentar cómo
habían sido esos seis días sin vernos…en un momento determinado,
le dije que esperara un minuto, pues debía ir al baño, para
lo cual dejé la pantalla iluminada con el texto completo de nuestro
chateo…en el ínterin mi marido llegó porque había olvidado
unos papeles…por curiosidad se acercó a ver la pantalla de la
computadora y leyó los mensajes que nos habíamos intercambiado
entre Alejandro y yo
−¿había mucho de comprometedor en esos mensajes electrónicos,
Señora?
−…mucho…aún recuerdo los textos más importantes de lo que
nos escribimos…
−…hola Cariño mío
−hola Cariño mío
−…estos seis días me parecieron eternos; los conté uno a uno y,
al hacerlo, conté también los días que faltaban para que estuviéramos
juntos otra vez…sabía cuánto te amaba, pero nunca
creí que seis días, sin ti, fueran tan solitarios
−seis días; seis siglos, seis segundos, seis eternidades, todo al
mismo tiempo; cada día pasó como una pesada página de bronce,
cuya caída estrepitosa en un nuevo amanecer, llamaba a los milenios
y a los segundos por igual
−…nada parece tener sentido sin ti; sólo la lluvia del mes de
abril que nos acompañaba con tanta devoción…las ventanas me
318

muestran el mundo de afuera, pero la luz, en porfía rara, no me
permita verlas; los sonidos llegan a mí para encontrarme indiferente
a todo son; los besos que fueron vuelven, pero lo hacen
sólo como la promesa de que volverán, aumentando mi ansiedad
hasta la línea de ínfimo grosor que anuncia el punto de no retorno
−…te necesito; necesito todo de ti: la ternura, tu ser, tu aliento…el
día es noche, noche siempre fría; noche que se hace doblemente
fría porque estoy y no estás; ¿qué hago con la vida, si
me quita todo sustento de vida? necesito que me digas cosas,
que me comentes, que me preguntes…pero no sólo necesito tu
espíritu; necesito que me digas las palabras locas…quiero sentirte
en la plenitud misma, beber con placer loco el elixir que
brota de ti …necesito tenerte, quiero que me tengas… recibir el
bálsamo que brota de ti, por las tres sendas que penetras para
llegar a mí…recibir en cada una el brebaje que revitaliza mi
ser…la pócima que cae y hace de mí una ninfa plena, después de
haber sido una bacante en pos de su Dionisos…exploto de una
lascivia discriminadora, pues sólo ansía lo tuyo, al que ve venir
como una vela veloz por la ensenada anunciando que llega ya al
puerto…te he bebido, te he succionado y te he comprimido en
un intento de transferirte a mí…¡he hecho tantas cosas por las
cosas que me has hecho!… por eso somos cómplices…
−con cuánto ardor añorabais los momentos en que disfrutabais
de tu cuerpo como nunca lo habéis hecho antes
−…la verdad es que yo no disfrutaba de mi cuerpo…él era el que
lo disfrutaba; yo gozaba de su gozo, del placer que encontraba
en mí y del que me daba, al mismo tiempo…me sentía una mujer
319

que complacía a su hombre y que cumplía con su deseo en grado
supremo
−entendemos; fuisteis mujer, feliz de ser mujer, dichosa de
encontraros con el ser que os hacía ser sublime siendo mujer
−así es… fue en ese momento que abandoné por un instante la
pantalla, momento que bastó para que mi marido leyera su contenido…cuando
lo vi supe que mi vida había llegado a su
fin…conocía esa mirada y esos músculos de la cara, tensos y ausentes
al mismo tiempo; sólo la palidez en su rostro cambia, para
hacerse más pálida a medida que la fuerza de su ser crece,
crece, hasta no encontrar sitio en el cuerpo-alma que pare-ce
hacerse más y más pequeños, ante la inmensidad de la fuerza
con que el tiempo se reduce hasta el microsegundo
−Sólo hay una expresión para describir esto: puta; puta por
todos los lados; puta sucia y confesa
−ante la inminencia de mi muerte, anunciada por sus palabras y
por el revólver que me apuntaba, me hice audaz y respondí
−…más bien, Mujer; algo que nunca fui contigo…no puta; puta
fui a tu lado, porque, en verdad, encandilada de luces fatuas, te
vendí mi cuerpo al firmar un contrato formal que tu estúpida
sociedad llama “matrimonio”, sin que tú hicieras nada para cambiar
el forzado status… nunca me hiciste mujer; sólo hembra
desechada al término de cada sesión de almohadas… nunca fuiste
un hombre que supiera comprender cuánto ansiaba ser madre,
esposa… pero, sobre todo, Mujer
320

−…una extraña valentía vino en mi ayuda y, aunque parezca irónico,
fueron las palabras que una vez dijo lo que me hizo audaz
como nunca… recordé lo que siempre había postulado: que sólo
cuando se había resuelto el asunto de la muerte, era posible
dedicarse a los asuntos de la vida… eso es lo que sentí cuando
supe que yo habría de morir en instantes contados… entonces
hablé por todas las mujeres que en el mundo han sido… porque
me sentí la última mujer, la que sólo era porque un hombre
era…y hablé
−…dime hombre que sobrevive en la selva de cemento:
¿Alguna vez fuimos amigos?
¿Compartimos algún coloquio sobre intrascendencias?
Alguna vez fuimos compinches?
¿Compartimos un secreto o una travesura?
Alguna vez fuimos Compañeros?
¿Luchamos por objetivos comunes?
¿Alguna vez fuimos amantes?
¿Intentaste que mi corpiño latiera ante la presencia del hombre?
Nada de Eso
Sólo fuimos marido y mujer
no hombre fuerte; no fui puta en el sentido que tú lo dices…
nunca hiciste nada para ganarte mi amor, mi cariño… sólo esta-
321

as interesado en tener mi respeto y mi admiración, a los cuales
siempre diste por dados… tus besos nunca fueron besos,
fueron parte de la rutina mecánica que se da, no a una boca
palpitante, sino a la que se tiene como un complemento necesario
para cumplir con el ritual del frío renovado… me tomabas
siempre con la seguridad que el macho tiene por la propiedad
privada, después de haber marcado en ella su territorio…nunca
me trataste con violencia, es cierto, pero hasta en eso fuiste
cortesano: no lo hacías, simplemente porque considerabas que
era de mal gusto para tu aristocracia, para no rebajarte a la
altura de alguien a quien siempre consideraste una persona inferior,
como a todas aquéllas que no tienen un ingreso de 100
millones al año… ahora mismo, me apuntas con tu revolver, pero
tu superioridad no te permite darme la bofetada atroz que tu
conciencia de hombre exige…mi presencia en tus compromisos
era siempre formal y decoradora; yo debía ser lucida pero no
activa en la relación con esos seres que son igual que tú y que
por ser como tú, al describirlos, te describo a ti en especial…
¿has tenido, alguna vez, la felicidad de escuchar tus palabras
repetidas en los labios de la mujer amada, la que las pronuncia
como si fueran las frases cabalísticas de algún ídolo divino?...
hombre frío y feroz, ¿sabes lo que significa para una mujer
comprobar que sus pensamientos se reflejan en los actos del
hombre amado, en una especie de desdoblamiento de la misma
persona en el hombre que es su hombre?… nunca podrías saberlo,
eres demasiado egoísta para que te importe… eres hombre
pequeñito, pero fuiste más pequeñito que el de Alfonsina,
pues nunca fuiste lo suficientemente hombre para que te amara
por lo menos media hora
322

−Te di todo lo que una mujer necesita: seguridad, confort, dinero…
…pero nunca me diste la dicha de saber que tenía un hombre a
mi lado; siempre quise que comprendieras la frustración perenne
de vivir contigo, pero no hubo ocasión de decírtelo… traté
de amarte… me propuse hacerlo en días y en noches plenas de
voluntad y de esperanza… pero nunca me ayudaste en el gran
empeño… entonces, en otras noches de cavilación desconsolada
y solitaria pensaba, como lo había hecho en mi cuarto de hija
criada para ser esposa y madre:
¿Debo ser lo que debo ser, sólo a condición de ser en otro?
¿Filtro fatal que cercena mi conciencia
que deja en mí un yo mutilado?
Escucha Xantos, yo soy yo, mi obra y mi lugar en la historia
si de ellos te apropias me quitas mi derecho de ser
Dejas en mí nada más que la cicatriz
(que siendo cicatriz sangra en plena herida)
de mi yo inexpresado
(¡Pero cuán terrible dejas también
mi anhelo de ser lo que debo ser!)
Sin embargo, por ahora, condenada a ser en otro
soy sólo el mármol
323

otro es el cincel, otra es la mano…
−… ¿Ves cómo aprendí de Alejandro? hice ese verso, gracias a
que él, mi único él, supo inspirarme, aún muchos años antes de
que lo conociera ¿Sentiste alguna vez el rumor de ese mensaje?
No creo, no estaba en términos de activos y pasivos corporativos
−el gatillo ha sido presionado y el percutor ha golpeado; en ese
instante vi en sus ojos el destello que anunciaba su descubrimiento
de que su vida había sido un vacío lleno de vacíos y que
al descubrirlo, ya nada valía la pena… qué atrozmente contradictorio,
vi al hombre que se descubría por vez primera, en el
preciso momento en que lo hacía para matarme… ¿no es extraño?...
la pólvora estalla y el proyectil está saliendo del caño
vuelto incandescente… ¡Alejandro!
Calla y escucha tu voz
En el palpitar azul del magma
En el trepidar del volcán subterráneo
Que ríe la ocurrencia de algún relámpago
¡Alejandro!
En el incendio con que las llamas devoran
La hoja seca de un otoño que preludia un invierno
Calla, cariño mío,
y escucha tu palabra
en el latido con que la saluda el alma
324

¡No! ahora no puedo callar, debo pronunciar tu nombre como lo
último que me une a la vida
Sumérgete en la tromba de aire
Que galopa gozosa en las venas dilatadas del universo
Trayendo algún suspiro del Ser
Algún sonrojo de no sé qué cósmicos deseos
¡Quiero repetir el sonido de tu nombre y escuchar el dueto fatal
de tu palpitar con mi palpitar
Calla Cariño mío
y escucha tu voz en mi aliento
−…el proyectil ha visto ya mi pecho como el blanco en el que dejará
su voluntad de muerte…
¡Alejandro!
… sólo la lluvia de abril
−…el proyectil ha logrado la penetración fatal, la última, la que
anuncia que Alejandro quedará solo…la vida me deja y yo lo dejo…
yo era imprescindible para él, lo sé, porque él era imprescindible
para mí…
Puedo ver las calles por donde anduvimos, escuchar canciones
que hablan del destino que nunca tuvimos…
325

−…todas las mujeres sabrán que fui la última mujer… no permitirán
que la historia se haga otra vez la misma historia:
… poemas del aire vendrán hasta aquí, lejos de Lisboa y lejos
de ti, amor recordado, tristeza sin fin, lejos de Lisboa y lejos
de ti
− Juana de Ibarború, la poeta que Alejandro quiso como a ninguna
otra, vino a mí… repetí los versos que tantas veces habíamos
repetido
Caronte: yo seré un escándalo en tu barca…/Yo iré como una
alondra cantando por el río/Y llevaré a tu barca mi perfume
salvaje…E irradiaré en las ondas del arroyo sombrío/Y extenuada
de sombra, de valor y de frío,/cuando quieras dejarme a
la orilla del río/Me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo.
−…siento el segundo disparo y veo cómo entra en la sien derecha
de mi marido y empieza a desparramar sesos por todos lados…¡pobre
mi marido!… a la par de brillante, tuvo la desgracia
de creer que ser macho era la manera vital de ser hombre… no
es su culpa, es nuestra; nosotras las mujeres hacemos a estos
hombres-macho, para exponerlos a la altura de las cabezas de
los venados y de los osos, en una sala fría de trofeos… pobre mi
Marido, no tuvo la culpa: él así fue criado, aunque su madre
siempre le había dicho:
326

…Si no hay alguien por quien vivir, hijo, nadie sabrá de nuestra
felicidad; nunca la veremos reflejada, ni en el rostro ni
en la actitud de nadie
si yo hubiera tenido un hijo, sería como Alejandro, no como mi
marido ¿dónde mi Espúler y la Loca Hortensia? y Doña Clotilde...
¿todos idos? ¿Todos ausentes para siempre?… ¿dónde está
mi hermano?... ¿dónde está Nathalie?... ¿dónde Alejandro... se
ha ido, porque yo me voy...
(El Ritual se restablece)
***
Acabemos el ritual de la ciclicidad vida-muerte
lo terminemos en el eterno comienzo: muerte-vida
Apaguemos la luz; que la oscuridad inicie otra sesión con los
muertos
las confesiones en la morgue se reproducen
Alejandro nos visitará pronto
así iniciaremos otro diálogo con los muertos
(La luz se apaga y todo es una sola tiniebla siniestra; los cadáveres,
apilados en tren de exterminio crematorio, renuevan los
álgidos hálitos de muerte que plasman la vida. Todo es oscuridad
y silencio)
327

¡Alejandro! ¡Mi primer Cariño! ¡Mi único Cariño! Mi último Cariño!
¡Cariño Mío! ¡Alejandro!
Alejandro
(Los chirridos, ecos de las celdas donde el hierro se quema para
quemar los cuerpos y de los quejidos del potro del tormento,
cuando obligado a descoyuntar los huesos, anuncian que los goznes
de las enormes puertas de madera, acerada por clavos de
cabezas oblongas, han decidido rotar en la dirección de los meridianos
para dividir el mundo, dejando afuera el de la ilusión y,
adentro, el de la realidad
La morgue ha recibido a nuevos huéspedes, los que han venido
en pos de visita redentora para pagar la culpa de haber vivido
Los últimos alientos han sido dados y en los cuerpos nada queda,
excepto la cena siempre reeditada para el gusano
El ritual, el de todos los viernes va a empezar, después de que
en el mundo de la ilusión, el de afuera, década y media han pasado
desde que Jennifer pagara con la vida su ansia de vivir
Adentro, en la morgue, el tiempo se ha condensado para hacer
simultáneo el ayer, el hoy y el mañana; los cuerpos, flácidos y
amorfos, edifican un montón de adobes para chozas quietas en
los mares petrificados
El silencio apaga su frecuencia y el sonido inunda la resonancia
de las paredes convertidas en escenarios de pantallas blancas)
328

Empecemos el ritual del diálogo con los muertos
que nos transmitan la palabra congelada
el mensaje que el humo ha descifrado
en las grietas de las estepas heladas
no es vano el objeto último de dialogar con los muertos
son las suyas voces sin eco, pero no son voces muertas
la resonancia no se pierde al no encontrar frontera
como el universo, busca espacios no ocupados para el sonoro
¿cómo sabremos que lo que dice la imagen del que tuvo vida
fue dicho por él sin nosotros dudarlo?
El diálogo será con espíritus que han vuelto al Ser
de donde, en principio, vinieron
Hablemos con la imagen perfecta del ser que en vida no lo fue
dialoguemos con los muertos
La muerte del hombre es la absorción de su cuerpo
por la savia vital de la tierra
es la circunvalación completa en torno a la engañosa
inmortalidad de los huesos
pero queda el símbolo concretado en la conciencia
que se retuerce en la fogata aqua de la silente gruta
329

Los Verdaderos Diálogos han sido en la historia
los que separaron las cabezas para que hablara la Intuición
No enfademos el derecho que tiene el ser humano
de intuir su arraigo con el Ser
en intención ingenua, pero cierta, de encontrase en todos
más allá de la impávida lápida
granito que es horadado con el humo inconsútil
de los alientos tras de los alientos
humo que pesa sobre los enormes peñones
humo que pesa sobre cada una de las piedras
Nuestro diálogo con los muertos no es como el balde
que se llena de agujeros para que pese menos
sino como el cedazo de mimbre que coge unas gotas
en su inseguro designio de atrapar la totalidad del viento
Déjennos el privilegio de dialogar con los muertos
a través de la Intuición viva
Los vivos están muy ocupados en adornar el traje
que estrenarán en la tumba
Con esta súplica terminamos
con esta súplica empezamos
330

el peregrinaje por los caminos tatuados
de pisadas indelebles de los Pedros Páramos
por eso pedimos:
dejadnos dialogar con los muertos…
*
Es hora de ocuparnos de quienes encontraron la muerte en los
últimos días.
¿Hay alguno que merezca el resplandor de la pantalla
y la atención de todos?
Hay alguien cuya imagen en la pantalla despertará en todos nosotros
una tristeza que creíamos olvidada
Decidnos su nombre
Alejandro
(La figura de Alejandro aparece en la pantalla y su imagen se
desdobla en una especie de sombra gemela que trajo a todos el
recuerdo de Jennifer, quien estuvo allí hacía quince años)
−no vengo a quejarme; pero debo reeditar lo que las hojas de
los árboles murmuraban aquel día, el de mi muerte en vida…
Jennifer y yo estábamos conversando por Internet...de improviso
ella interrumpió sus últimas frases, dejando el resto de la
pantalla en espera de que los electrones hicieran que la palabra
escrita tomara, otra vez, forma…me levanté para mirar por la
331

ventana… el parque se esparcía a lo largo del césped, verde
lleno de verdes…las fuentes jugaban haciendo guiños irreverentes
al sol… (Las palabras dejaban escuchar un son de tristeza,
pero no eran tristes; no había dolor en ellas, más bien, algo así
como el alivio que nos trae la resignación) de pronto hubo algo
que atrajo mi atención: los árboles parecían haber decidido vaivenear
sus ramas en movimientos rítmicos y, al parecer, coordinados…
pero eran las hojas las que atrajeron mi más rendida
curiosidad: vibraban… lo hacían en movimientos temblorosos
que convertían los rayos del sol en algo así como pequeños buriles,
deseosos de grabar en el aire lo que el viento contaba a las
hojas... césped, agua, sol, árboles, hojas y viento, todo se hizo
un solo pergamino en el que pude leer lo que el destino había
decidido para mi destino… recordé aquel soldado bosnio que
había sabido leer el mensaje de las hojas y de las ramas y entonces
supe que mi vida sería una tumba…..
−cuando hablamos con Jennifer, nos dijo que sabía que ella era
imprescindible para vos, puesto que vos habíais devenido imprescindible
para ella
−fuimos un sol dentro de una luna…. un reflejo de luna-sol en
algún lago… una sola palma que aplaudía en el bosque... fuimos
precarios, únicos en nuestra unicidad y sin embargo, plurales en
la imagen que reflejaba la felicidad del otro (de pronto parece
recuperar la energía que tanto lo había distinguido en vida)
¿Les contó el diálogo de una señora y de un mendigo, a quién lo
increpó por vivir de la limosna?
−claro que sí; lo contó con tal maestría y lo orló con tal histrionismo
desprejuiciado, que no hizo sino embelesar el embeleso
de escucharla
332

−pues bien… al igual que el mendigo, yo también desestimé el
suicidio… me propuse enfrentarme a los designios del sino para
decirle que no le temía, que podía decretar mi muerte cuando
quisiera, pero que yo no le daría el gusto de convocarla por mi
propia mano… llamé a gritos a la muerte para desafiarla a meterse
en mi vida… invoqué a los espíritus, a las fuerzas del bien
y del mal para mofarme de ellos… reté a las tormentas que bullían
más allá del misterio para reírme de sus tontos ajetreos
alrededor de los agujeros negros… conjuré a las energías malignas
en pos de escupirles en el rostro y medir con ellas la turbulencia
de mi propia alma: blanca de rojo, lava por voluntad del
hielo… quise medir fuerzas con algún dios de cualquier Olimpo y
lidiar con la fuerza misma que realizó las doce hazañas… quise
alguna medusa gigante para estrangular cada áspid de su pelo
con la sola presión de mis dedos… algún minotauro furioso que
quisiera hendir en mí sus astas de azufre y de estaño… sentí
que había dejado de ser humano y más bien convertido en el
hierro que golpea el yunque, para sacar de él la espada con que
partiría en dos el más grande de los meridianos (sólo las respiraciones,
fuelles que forjaban la luz encandilante en cada espíritu,
hacían vibrar el diapasón invisible que medía los decibeles
desencadenados de las palabras)
−habéis traspasado más de alguna dimensión, las que han debido
sentir que las partíais en grietas, como el puño enfurecido astilla
el espejo que no responde a sus deseos
−deambulé en la forma de una sombra que no encuentra su sombra…
abandoné todo, a todos, pues sentía que cada uno era una
constelación que amenazaba explotar en mí… jamás había sentido
tan nítida la presencia de cada poro, de cada célula en mi
cuerpo… entonces sí los sentí, uno a uno, en una acción solidaria
333

de juntar en una neurona toda la potencia de los cosmos para
descargarla con toda la violencia de un alma atormentada… tomé
cualquier calle y desemboqué en cualquier camino para llegar
a cualquier parte… viví de raíces y del agua de la lluvia… dormí
bajo los árboles, sobre los bancos o en la orilla del asfalto… fui
cadáver que andaba, cuerpo que se movía, alma en busca de un
alma… fue entonces que sentí que la muerte había escuchado mi
voz y que vino a mí, mas no para mostrarme mi fosa, sino para
mitigar mi dolor con una benévola locura
−¿…?
−la imagen de Jennifer, holograma fúlgido, tomó forma y cuerpo
a mi lado y empezó a acompañarme… recorrimos juntos la
dimensión de la locura… hablamos, comentamos, miramos juntos
las ventanas de las casas y escuchamos juntos el punteo de la
lluvia sobre las hojas… veíamos un árbol y descubríamos que no
era sólo un símbolo lo que los ojos mostraban a las retinas, sino
que era el árbol mismo el que veíamos, el árbol completo, sus
raíces, sus hojas, su tronco, sus ramas, su savia… lo percibimos
en toda su calidad y su condición de árbol… descubrimos cada
célula de cada hojita y cada célula de cada tallo… vimos, con los
ojos cerrados, la interacción de todo aquello que conformaba el
árbol y la interacción del árbol con todo lo que lo rodeaba…vimos
“el árbol en sí”… tal como lo habría querido Kant, tal
como lo había intuido Platón…mi razón se hizo incandescente,
mientras que Jennifer me lo mostraba con el ademán lánguido y
suave que tanto había seducido mi adoración… volvimos a nuestro
departamento y vivimos allí por mucho tiempo… a veces salíamos
y la gente se detenía a escucharnos hablar y comentar y
reír y expresar nuestro embeleso por haber encontrado en la
locura lo que la razón nos había negado… no le importaba ni mi
334

melena sucia, ni mi barba arremolinada ni mis harapos…pero poco
a poco empezó a distanciarse… ya no me acompañaba el día
entero, sólo algunas horas de algunos cuadrantes del día… salíamos
cuando el crepúsculo nos llamaba y recorríamos las mismas
calles todos los días… algunas veces Jennifer venía conmigo,
otras no… como si hubiera tenido otras tareas… así me dejaba,
así me acompañaba… yo no le pedía nada, sólo la espera
recompensada… uno de esos crepúsculos… uno de esos días,
Jennifer no vino… más solitario que nunca decidí ir por otra calle,
una que tenía cuadraditos pícaros en la acera… tomé el
rumbo que me obligaba a entrar más en el crepúsculo negro ya
de noche…me pareció que cruzaba el aliento de alguna morada
desconocida en el instante en que se hace cosa, como aquél en
que el agua se hace sólida o se vuelve vapor…fue como si hubiera
llegado al momento preciso en que las cosas dejaban de ser
lo que eran, para devenir otras cosas, como si estuviéramos
presenciando el momento exacto en que se realizaba la transformación
vital de lo aparente en lo real… en verdad, estaba
descubriendo el secreto de la eterna transformación del universo…
fui testigo de cómo la finitud se hacía infinita y de cómo
el cosmos se volvía una infinitud de infinitudes… creo que
viví una de las infinitas epifanías del universo… de pronto escuché
las sombras de sonidos muy, pero muy raros… salían a la calle
desde el otro lado de una puerta de garaje…las sombras de
las notas se movían en círculos tras de círculos, haciendo un
pentagrama de blancas y negras coloreadas de amarillo, verde,
rojo y azul… la música que desprendía era como la de alguna excelsitud
desgranada en pequeñísimos diapasones bailadores…
seguí con la mirada la trayectoria de los sonidos coloreados y
los ojos me llevaron hasta la puerta del garaje… vacilante ante
335

los goznes, sentí que algo me empujaba suavemente para que la
traspusiera… lo hice, la penumbra fue hospitalaria y gentil al
mostrarme las formas vacilantes de unas sillas que parecían llevar
el compás de los acordes reiterados… algunas siluetas de
las sillas estaban superpuestas por siluetas de cuerpos sentados,
pero todas, sillas vacías y sillas con torsos erguidos, aunque
estaban alineadas unas detrás y al lado de otras, parecían
representar una entidad autónoma de las demás… como si no
estuvieran en un recinto donde la música cobraba materia, sino
más bien en una formación de lápidas estáticas y solitarias, pedazos
de hielo inmóviles, sorprendidos en el acto mismo de congelarse…
la música venía de un pequeño escenario donde departían
los instrumentos extraños, heraldicios en su intención de
mostrar las entrañas musicales que palpitaban azoradas o embelesadas…
uno de los miembros de la orquesta hacía vibrar,
con los labios, un papel de seda puesto sobre un peine, al que
arrancaba sonidos suaves en su dulce rispidez… otro flexionaba
un serrucho, de esos que se usan para cortar madera el que, al
ser golpeado diestramente por un pequeño martillo forrado de
gamuza, desprendía arpegios que ni las arpas de agua, agitada
por los vientos, podían hacerlo mejor… arrancaba vibraciones
de diferente frecuencia de las flexuosas ondulaciones del metal
dentado… un tercero soplaba una réplica en arcilla de un caracol
marino, cuyo sonido evocaba el espíritu mismo del mar…
había un jarro de metal del que salía un alambre cuya punta se
envolvía en una especie de clavija atornillada en un pedazo de
madera que formaba parte del instrumento… alguien usaba un
juego de ollas como batería de percusión, mientras que otro
hacía lo mismo con 7 latas de sardina, pero de diferente tamaño
y contextura… lo único que pude identificar con certeza fue
336

la zampoña, conjunto de tubos de cañahueca alineados en dos
filas de 7 tubitos cada uno, pero de diferente tamaño, todos
ellos sujetos entre sí por una cinta áspera de colores y que
despedían notas al requerimiento del soplo de los labios ágiles y
amoldantes… la orquesta estaba en plena ejecución y el sonido
de los instrumentos era lo único que se percibía en la semipenumbra...
acostumbrado ya a nadar por el mundo escondido de
la subconsciencia, no me sentí extraño en el ambiente y tomé
asiento detrás de torsos erguidos y apoyados en los espaldares
rectilíneos de las sillas lapidarias… los miembros de la orquesta
eran señores de edad, entre cincuenta y sesenta años y cada
uno tocaba ensimismado en lo que hacía y ocupado únicamente
en la tarea de buscar y liberar los sonidos adecuados que se
escondían en cada uno de los instrumentos, para que conformaran
en total, la melodía, el ritmo y el contrapunto requeridos…
terminado el solitario recital, los torsos se levantaron de las
sillas para dirigirse a la puerta, pero, por alguna razón que no
pude explicarme, yo no me levanté junto con ellos, sino que me
quedé sentado en espera de no sé qué acontecimientos, cuya
procedencia o expresión, por más inusual, no me habría causado
ningún sobresalto… las luces del pequeño escenario fueron apagadas
y la penumbra se hizo aún más espesa, pero dejó el suficiente
reflejo para darme cuenta de que en la fila delante de
mi asiento, un poco a la izquierda, había un torso que tampoco
se había movido de la silla… acostumbrado a mi locura, la que
me traía las escenas más raras, la atmósfera de una penumbra
corva, de sillas en forma de lápidas y de un torso que no se movía
en una de ellas, no me llamó la atención… convencido de que
era otra de mis alucinaciones, me levanté y salí a la calle, donde
la noche ya se había acostado con el asfalto… esa noche hablé
337

con Jennifer, a quien encontré en el departamento: los sonidos
no venían por los oídos, sino por los poros... no escuchabas los
sonidos, dijo, sino directamente la frecuencia de cada onda sonora
que se introducía por tu cuerpo... los instrumentos parecían
ser recipientes donde alguien guardaba las notas y otros
los destapaban, para liberarlas en su ansia de encuentro con las
demás... no eran las notas, eran las almas de las notas, sonidos
que ahora se liberan para traer al mundo la acústica del nuevo
milenio
−creemos que Jennifer se refería al ritmo de la Tierra, el que
se ha cobijado en todas las cosas que existen en el planeta a la
espera de que el hombre las descubra, las valore, se extasíe
con ellas y sepa que el mundo está hecho de sonidos, todos
ellos, provenientes de las partículas más elementales de la materia-energía,
llamadas “cuerdas”
−desde entonces asistí al garaje todos los martes, que era el
día, mejor dicho, el crepúsculo señalado para las audiciones…
cada vez me sentaba en el mismo lugar y observaba que por lo
general había muy pocos torsos en las sillas… también constataba
que la mujer, me di cuenta que era una mujer, delante y a
la izquierda de mi asiento siempre permanecía en la misma silla
y se quedaba aún después que yo había salido ya del recinto…
mientras que nuevos instrumentos venían a enriquecer los sonidos
de la orquesta, cuyos miembros tocaban siempre en silencio
una, tras otra, las diferentes melodías, generalmente antiguas,
aunque con un repertorio de colección… las conversaciones con
Jennifer continuaron, aunque mucho más espaciadas… había
más días de ausencia que de visita, algo que me pareció lógico,
338

debido a las responsabilidades que, me imagino, tenía que cumplir
en el mundo paralelo en el que ahora habitaba
−nos preguntamos si durante todo ese tiempo nunca os habéis
acercado a la persona, imaginamos mujer, que se sentaba sola
delante de vuestra silla
−uno de esos días, ya habían transcurrido varios desde que
Jennifer no venía a acompañarme, me animé a sentarme a su
lado… la penumbra pareció titilar un poco ante la audacia expresada
como un ex abrupto irreverente… pero ella no se sorprendió
ni dio muestras de haber notado mi presencia… la semisombra
me permitía apreciar su perfil, de reojo, claro, y ver
cómo permanecía atenta al desarrollo de las melodías, con movimientos
de aprobación que, a veces, acompañaba con una expresión
de alegría, la misma que se abría paso en la semiluz para
mostrarse auténtica y fresca… los días pasaban dando la sensación
de que cada uno se convertía en un féretro que era llevado
al nicho por las horas que precedían y antecedían al crepúsculo…
cada martes era un punto más de referencia para llevar la
cuenta de cuantos días habían muerto y cuántos otros morirían…
una vez, estaba yo caminando solitario y todo desvencijado,
cuando sentí que alguien me tomaba del brazo y con una autoridad
que nunca había pensado que podría tener, me hizo detener
y dar la vuelta para obligarme a mirarla… al comienzo no
pude reconocerla, por más esfuerzos que hacía para lograrlo…
pero poco a poco, en mi mente, un pedazo de sombra empezó a
recibir algunas luces hasta conformar el rostro entero… antes
de que mi asombro pudiera tomar todo su cuerpo, empezó a hablar
en un tono entre amargo y severo
339

−Cuando Jennifer me hablaba de ti, (dijo) siempre se refería
a un hombre, a un verdadero hombre; en verdad decía que había
encontrado al único hombre de su vida. ¡Cuántas veces te evocó
y te puso como ideal y como concreción perfecta de ese ideal!
¡Cuántas veces me alegré de verla transfigurada por el amor
que guardaba para ti y sólo para ti!. Lo expresaba a cada instante,
con cualquier motivo, con infinitos pretextos. Era feliz
de amarte, de respetarte y de admirarte. Cada detalle, cada
expresión de tu rostro y de tu manera de ser y de tus reacciones;
cada tamiz de tu mirada y de tu talento era evocado con
amorosa ternura. Yo acrecentaba mi alegría y, al mismo tiempo,
mi envidia, porque ella te tuviera envuelto en arrebatos de intransigente
adoración y a fuerza de escucharla, la imagen que
ella tenía de ti fue transmitida a mí, en un acto cómplice arcillada
por ambas. Pero ahora, al verte, debo expresar mi hosca
decepción ante la caricatura que quedó de quien fuera el ideal
de mi primera amiga, de mi última amiga, de mi única amiga. No
veo sino una piltrafa, donde debería erguirse un héroe, tal como
ella te concebía; no veo sino un ser débil donde debería contemplar
al hombre íntegro por el que ella te tenía; no veo sino
un montón de harapos de tela y de recuerdos fermentados
donde debería haber un hombre moldeado por la dignidad de la
que ella tanto se preciaba en ti. ¿No te da vergüenza insultar
de este modo su recuerdo; vejarlo de esta manera; avergonzarla,
mostrando que ella se enamoró de un ente de melcocha
amartelada y no de un hombre de espíritu templado y de voluntad
a prueba de auto-compasiones? ¿Qué ha sucedido, hombre
de cartón? ¿Dónde la entereza que sabías transmitir a Jennifer
en momentos de ternura y de amor guardados por ella en la
mente y en cada poro de su cuerpo?
340

−no eran las palabras solas, sino el tono y los gestos de desencanto
y desprecio con que fueron dichas, lo que me impresionó
y obnubiló por completo… al comienzo no supe qué responderle,
pero el orgullo herido quiso hablar en mi nombre para decirle
que yo era dueño de hacer lo que mi gana me predisponía a hacer,
sin importarme el rebote que mi comportamiento podría
tener en el ánimo de no importaba quien… pero ella no era de
aquellas personas que se dejaban avasallar, al contrario, mi
respuesta no hizo sino aumentar el brío y la fortaleza de la suya
−¿No te das cuenta de que al apabullarte con lamentos no
haces sino desfigurar su memoria? ¿No te da vergüenza desplomarte
ante el dolor de la ausencia, sin tomar en cuenta los
días y semanas y hasta meses de felicidad que tuviste con su
presencia? ¿De nada vale acaso, en tu menguado recuerdo, lo
feliz que fue ella contigo? ¿Haces de la felicidad pasada el dolor
presente? ¿No tiene cabida en el hoy, la dicha que tuviste
en el ayer? ¿Conviertes todo en dolor? Alquimista al revés, que
pretende cambiar la textura de todo lo que la vida te ha dado
en una perenne tristeza, de la cual pareces ufanarte y agrandar
con una especie de orgullo insano; aférrate con las uñas a cualquier
molécula de dignidad que aún encuentres en ti para devolver
a Jennifer la dignidad que le arrebatas con estos arrebatos
de dolor autoinflingido. ¿Supiste, por lo menos, que te dejó
gran parte de su dinero? ¿Fuiste donde el Notario?
−me entregó una tarjeta con el nombre de un abogado… me
miró con una de esas miradas que sólo las mujeres saben fraguar,
en la que imbrican rabia, desilusión y piedad… se fue, dejando
en mí el pálpito de un solo deseo: morir, morir de inme-
341

diato, acabar con la felicidad vuelta dolor y con todo lo que significara
vida… volví a mi departamento, quedaba aún el dinero
que alguna vez guardamos con Jennifer y que ella había aumentado
sin yo saberlo… permanecí echado, entre comida y comida,
durante un mes, en una especie de fiebre de pantano y de selva…
las imágenes venían para tornar a irse con la consigna de
tornar con más saña para dejar en mí nuevos ardores y presagios…
unas veces eran remolinos de lodo ardiente los que saturaban
mi cuerpo y mi cerebro… otras, astillas de hielo que se
incrustaban en la piel hasta derretirse dentro de mí… simún y
arena, vendaval y hielo… tempestad y trueno, lava y fuego… así
pasaron las noches sin que yo tuviera conciencia de los días, en
una caravana de jorobas y dunas oscuras y persistentes…hasta
que un día…
−¿…?
−desperté como si hubiera vuelto de algún peregrinaje al infierno…
desperté lúcido, pleno de energía, con un optimismo incontenible
y unos deseos de vivir que nunca había tenido antes,
excepto cuando estaba Jennifer… me levanté y un impulso determinante
me hizo ir al cuarto de baño… sentí las delicias del
agua al resbalar por el cuerpo y las del peine, ordenando, enérgico,
mi cabello… me afeité, busqué algún traje en el ropero,
escogí una remera… el espejo, poco a poco, me devolvió el rostro
que creía perdido para siempre… y me di cuenta de que tenía
hambre: ¡yo tenía hambre otra vez! pero no cualquier hambre,
sino un deseo de comer lo que la vida tuviera para darme…
salí a la calle, tomé un bus para ir a uno de los lugares donde
tomábamos un café de vez en cuando con Jennifer, llegué y entré
en uno de esos bares madrileños donde hombres y mujeres
toman el desayuno juntos, comentan y ríen y discuten como si
342

en ello les fuera la vida y como si estuvieran a punto de retarse
a duelo… pedí café con leche y magdalenas (las que tanto nos
gustaba) cuando el encargado de mostrador vino trayendo lo
pedido, me miró… volvió a mirarme… yo también lo miré extrañado
por una mirada tan llena de sorpresa que él convocaba a
sus pupilas y a su rostro… se dirigió a todos y con esa soltura y
familiaridad que los españoles tienen para dirigirse entre ellos
dijo:
−¡Eh, vosotros! sabed que aquí tenemos a Alejandro, el amante
de Jennifer y el gran escritor del momento
−el silencio de las voces dio paso al sonido de las cafeteras y
a la acuciosidad de las miradas… sentí que las pupilas me enfocaban
en grandes pretensiones de describir mi rostro y todo
yo, en busca de detalles que pudieran describir los rasgos…
primero fue una mujer la que se acercó a mí, me besó y me pidió
que le firmara un libro que tenía en la mano… lo reconocí por
el título: era uno de los que yo había escrito hacía tiempo, mucho
tiempo… luego se acercó otra señora y luego otra, para que
viniera otra y otra más, cada una con un libro a ser autografiado
y con títulos que hacía tiempo yo había olvidado por completo…
algunos de los hombres presentes allí quisieron pagar la
cuenta de mi desayuno… pasada la euforia, salí otra vez a la calle
en busca de alguna librería… la encontré en la que había en la
esquina al frente del Corte Inglés, en un entrevero conformado
por calles como la Alcalá, Alfonso XII y un conjunto de casetas
verdes donde vendían productos baratos… habíamos ido a esa
librería muchas veces a escoger libros y a curiosear… entonces,
vi que en los escaparates, desde afuera y, en los estantes de
últimos lanzamientos, desde adentro, que mis libros se exhibían,
uno tras otro en ediciones elegantes y llamativas… no po-
343

día entender que es lo que había pasado… hasta que recordé el
día en que Jennifer me dijo que ella se encargaría de que mis
obras llegaran a las editoriales y que les haría una oferta “que
no podrían rechazar”… una de las dependientes me reconoció,
pues todos los libros llevaban fotografías mías en la contraportada
y, al parecer, yo no había cambiado mucho desde entonces…
la señorita llamó al gerente, el que vino de inmediato para
saludarme y preguntarme si había escrito nuevas obras… salí en
un día de sol que era el primero que había sentido desde que
decidí seguir viviendo para no vivir… tomé un metro y allí pude
observar que las cosas seguían como de costumbre: las mujeres
leyendo alguna obra y los hombres con la página matutina de los
deportes… muchas de las señoras y señoritas leían libros con
títulos de mis obras… cuando me reconocieron tuve que firmar
muchos de ellos ante el entusiasmo de todas ellas… bajé del
metro para dirigirme donde el abogado, cuyo nombre estaba
impreso en la tarjeta que Nathalie me había dado… cuando me
hice anunciar, un señor de traje azul a rayas me abrió la puerta
de su oficina y en síntesis me dijo que Jennifer había hecho su
testamento poco antes de morir: dejaba una fortuna de 20 millones
de euros, la mitad para su hermano y la mitad para mí
(recordé que alguna vez me había dicho que su marido ganaba
150 millones de dólares al año y que lo que le daba cada mes,
durante los cinco años de matrimonio, se había convertido en
una “pequeña fortuna” que ella no gastaba, puesto que nunca se
compraba joyas ni vestidos caros ni tenía manías de gastadora)…
salí otra vez, almorcé un arroz a la valenciana y fui a la
editorial donde publicaban mis libros… el gerente me hizo conocer
mi estado de cuentas por derechos de autor, recursos depositados
en mi cuenta bancaria por sumas astronómicas que ni
344

siquiera intenté estimar, sólo supe que había pasado a la categoría
de archimillonario… pleno de euforia me dediqué a pasear
por todas las calles que habíamos recorrido con Jennifer, pero
esta vez ya no con pena, sino con una alegría recobrada por los
momentos felices que, a mi vez, recobré en el recuerdo… Nathalie
tenía razón: yo había sido presa de una locura autocompasiva…
de pronto me di cuenta que el crepúsculo se levantaba y
de que era martes… entonces enfilé hacia el garaje, al que no
había asistido durante todo un mes… cuando llegué, la orquesta
tocaba unos sones de entramado lejano, repetido en ecos en
espiral que dejaban la sensación de un relato cuasi existencial…
en el garaje cobijador de penumbras sólo estaba la silueta solitaria
de siempre, apoyada en el respaldo de la única silla ocupada…
sin decir nada me senté a su lado… la muchacha, que
permanecía erguida en el asiento, mirando al escenario, desvió
la vista para mirarme y decirme, como si el mes de ausencia no
hubiera existido:
−la mayor parte de las veces yo soy la única audiencia de estas
sesiones musicales; es como si yo también formara parte
del concierto de notas
‒su voz era pura y clara; pero cálida y cómplice… no quise
hablar, me pareció que de hacerlo, habría desgarrado toda la
magia que había en el garaje… le tendí la mano con la palma hacia
arriba y el dorso apoyado en su muslo izquierdo, a la que ella
sobrepuso la suya y sin una sola palabra de por medio, nuestros
dedos se entrelazaron en la penumbra que se movía de un lado a
otro, escurriéndose de silla en silla y de pared en pared… el
silencio y la penumbra se pusieron en alerta cuando ella habló
otra vez:
345

−tu soledad y la de mi padre, ya empezaban a conspirar para
incubar la mía
Cuando terminó la sesión de música, salimos juntos a la calle…
allí, la penumbra seducía a la luz tentándola a descolgarse desde
los postes… entonces hablé:
−iremos al mejor club nocturno de Madrid y les haremos ver
la importancia que tiene el que contraten a la orquesta de tu
padre, sobre todo, por los extraños instrumentos y los lejanos
sonidos que evocan, algo que no es común
−en esos clubes sólo tocan los conjuntos muy reconocidos a
nivel mundial y no creo que tengan mucho entusiasmo por la
banda de mi padre
−no te preocupes, les haremos una propuesta que no podrán
rechazarnos; nos apoyaremos uno al otro y nos contaremos
nuestras cuitas: ¿quieres que seamos amigos
–sí
–pero esto deberá quedar entre nosotros; será, como dicen
los gringos, nuestro secreto… para ello, necesitamos ser compinches:
¿quieres ser mi compinche?
−sí
−haremos cosas; no sé en este momento qué cosas, pero haremos
muchas cosas, juntos: ¿quieres que seamos compañeros?
−sí, sí
… entonces acercó mi rostro al suyo, apoyando la palma de su
mano en mi nuca y me besó, con un beso tibio y fresco; profundo
y etéreo; real y de sueño… al separase me miró con toda su
belleza al descubierto y me dijo: ¿seremos también amantes?
346

−sí
… sentí una sensación de felicidad infinita, de identificación
con el mundo y con cada cosa que había en el mundo… el tiempo
de insistente sufrimiento había exorcizado mi alma y mi cuerpo,
la noche-día no fue ya el desfile de las gibas en el desierto
oscuro, más bien fue la otra fase del día, la cara que hace la
dupla de la vida y, en un impulso que llegaba desde el cosmos
para reciclarse en el mi mente-cuerpo, le dije: ¿quieres ser mi
esposa?
−sí
−ninguno sabía nada del otro, ni siquiera el nombre de cada
uno; pero supimos que el tiempo había planeado todo: la soledad,
la fiebre y el hielo; el sufrimiento y la dicha; la vida y la
muerte juntos… fue en ese momento que la vi… estaba en la esquina…
llevaba un vestido de tela liviana, de aquéllos que tanto
me gustaban y que esculpía su cuerpo, sin apretarlo… nunca la
había visto tan hermosa… tenía en el rostro la paz encarnada y
la sonrisa dejaba traslucir toda la ternura y la felicidad que
sentía… levantó el brazo con la palma abierta, para agitarlo, yo
alcé el mío y lo agité del mismo modo
−¿A quién saludas? preguntó Carmen
−no saludo, me despido
−¿…?
−de mi locura
Jennifer dio vuelta la esquina; nunca más la volví a encontrar…
en la lejanía, los ojos de la noche miraron extasiados los entreveros
de las almas y, como las ramas y las hojas de los árboles,
las estrellas guiña-giñaron para transmitir al infinito que una
vida, una felicidad, habían sido reencontradas.
347