A sangre fría - Truman Capote

colgando de él, había un trozo de cuerda, de la cuerda que había empleado el asesino.
Evidentemente, en cierto momento el señor Clutter estuvo atado allí colgado de las manos y
luego cortaron la cuerda. Pero ¿por qué? ¿Para torturarle? No creo que lleguemos jamás a
saberlo. Nunca sabremos quién fue, ni por qué, ni qué ocurrió en aquella casa aquella noche.
»Al poco rato, la casa empezó a llenarse de gente. Llegaron ambulancias, el juez de
instrucción, el pastor metodista, un fotógrafo de la policía, la policía del estado, individuos de
la radio y de la prensa. ¡Oh, un montón de gente! A la mayoría les habían avisado cuando
estaban en la iglesia y se comportaban como si todavía estuvieran allí. No hacían ruido,
hablaban en un susurro. Era como si nadie pudiera creerlo. Un policía del estado me preguntó
si estaba allí por razones oficiales y dijo que si no era así lo mejor que podía hacer era
marcharme. Afuera, en el césped, vi al vicesheriff hablando con un hombre, Alfred
Stoecklein, el peón. Al parecer, Stoecklein vivía a menos de cien metros de la casa de los
Clutter, y sólo había un granero entre ambas casas. Pero explicaba que no había oído ruido
alguno, "no me he enterado de nada, hasta hace cinco minutos cuando uno de los chavales
vino corriendo a decir que el sheriff andaba por acá. Mi mujer y yo no pegamos ojo anoche
porque la cría se puso mala. Pero un coche sí lo oímos, a las diez y media o las once menos
cuarto. El coche se iba y le dije a mi mujer: “Bob Rupp que se va."
«Cuando me volví a casa, a mitad de camino, encontré al viejo collie de Kenyon y el
animal estaba todavía asustado. Se quedó allí quieto con el rabo entre piernas, sin ladrar ni
moverse. Y ver al perro, fue algo que me hizo sentir otra vez. Estaba demasiado aturdido,
demasiado atontado para sentir toda la ruindad del suceso. El sufrimiento. El horror. Estaban
muertos. Una familia entera. Buenas personas, gente amable, gente que yo conocía...,
asesinados. Había que creerlo porque era rigurosamente cierto.
Cada veinticuatro horas, pasan por Holcomb ocho trenes de pasajeros sin detenerse. Dos
de ellos recogen y entregan el correo, operación que, según describe con calor la persona
encargada de ella, tiene su lado difícil:
-Pues sí, señor. Hay que estar muy alerta. Que los trenes pasan por aquí a veces a ciento
sesenta kilómetros por hora. Sólo la ventolera que mueven, es capaz de derribarle a uno. Y
mire que cuando los sacos salen volando..., ánimas benditas, si es como jugar al rugby: ¡Hua!
¡Hua! ¡HUA! Y no es que me queje, entendámonos. Es un trabajo honesto, un trabajo del
gobierno y me mantiene joven.
El cartero de Holcomb, la señora Sadie Truitt, o Mamá Truitt, como la llaman en el
lugar, no representa la edad que tiene, setenta y cinco años. Es una viuda maciza, curtida, que
lleva una manteleta en la cabeza y botas de cow-boy («Comodísimas de llevar, suaves como
plumas de ave»). Mamá Truitt es la más vieja de los nativos de Holcomb.
-Hubo un tiempo en que no había nadie que no fuera pariente mío. Por entonces a esto
lo llamábamos Sherlock. Luego llegó aquel forastero. Uno que se llamaba Holcomb. Criaba
puercos. Luego hizo dinero y decidió que el lugar se llamaría como él. Apenas lo consiguió,
¿qué hizo? Venderlo todo. Largarse a California. Pero nosotros no. Yo he nacido aquí y mis
hijos nacieron aquí, ¡y aquí nos quedaremos!
Uno de sus hijos es la señora Myrtle Clare, encargada de la estafeta de correos.
-No vayan a creer que por eso conseguí este puesto del gobierno. Myrt ni siquiera
quería que fuese para mí. Pero es un puesto que se concede según solicitud. Se le da a aquel
que hace la oferta más baja. Y yo siempre lo hago, tan por debajo que ni una oruga podría
mirar por encima. ¡Ja, ja! Eso fastidia a los jóvenes. Hay montones de muchachos que
quisieran tener este trabajo, sí, señor. Pero lo que no sé es si les gustaría tanto cuando la nieve
44