A sangre fría - Truman Capote

dormía solo en el dormitorio principal de la planta baja de la casa de madera y ladrillo, que
constaba de catorce habitaciones distribuidas en dos plantas. La señora Clutter, a pesar de que
guardaba su ropa en el armario de ese dormitorio y tenía sus pocos cosméticos y sus mil
medicamentos en el baño contiguo de azulejos y cristal, ocupaba siempre el cuarto que había
sido de Eveanna, que como el de Nancy y el de Kenyon estaba en la planta alta.
La casa había sido casi totalmente diseñada por el señor Clutter, que había demostrado
ser un arquitecto razonable y juicioso, aunque no muy imaginativo. Había sido construida en
1948 y había costado cuarenta mil dólares (actualmente su valor era de sesenta mil). Situada
al fondo de un largo camino asfaltado que corría entre dos hileras de olmos de China, aquella
hermosa casa blanca que se alzaba rodeada por un amplio y cuidado césped de Bermuda,
causaba la admiración de Holcomb; era la casa que la gente ponía como ejemplo. En el
interior, una serie de gruesas alfombras color malva interrumpían el brillo del suelo encerado
y silenciaban el crujido de la madera. En el salón había un inmenso diván modernista,
tapizado en una tela nudosa con filamentos plateados entretejidos, y, en un rincón, una barra
para el desayuno, forrada de plástico blanco y azul. Este era el tipo de cosas que gustaba al
matrimonio Clutter y que gustaba también a la mayoría de sus amistades, cuyas casas, por lo
general, estaban amuebladas de forma similar.
Aparte de una asistenta que venía los días laborables, los Clutter no tenían servicio y
por lo tanto, como la esposa estaba enferma y las dos hijas mayores ya no vivían allí, el señor
Clutter tuvo que aprender a cocinar y él y Nancy -Nancy más que él- preparaban las comidas.
Al señor Clutter le encantaba la tarea y era un cocinero excelente: en todo Kansas no había
una mujer que amasara pan mejor que él y sus pastelitos de coco eran lo primero que se
vendía en las fiestas de beneficencia. Pero no era comilón y, a diferencia de sus vecinos,
prefería un desayuno espartano. Aquella mañana, una manzana y un vaso de leche fueron
suficientes; como nunca tomaba té ni café empezaba la jornada sin nada caliente en el
estómago. La verdad es que era contrario a los estimulantes, por suaves que fueran. No
fumaba y, por supuesto, no bebía; nunca había probado el alcohol y tendía a evitar el trato con
quienes lo consumían, una circunstancia que no restringía tanto su círculo de amistades como
podría pensarse, ya que el núcleo de ese círculo estaba constituido por los integrantes de la
Primera Iglesia Metodista de Garden City, una congregación de unas mil setecientas personas,
casi todas tan abstemias como el señor Clutter podía desear. Y aunque se cuidaba de no
imponer sus opiniones y de adoptar, fuera de su casa, una actitud abierta y exenta de censuras,
la hacía respetar a rajatabla dentro de su familia y a los empleados de su granja.
-¿Usted bebe? -era la primera pregunta que hacía a cualquiera que llegara pidiendo
trabajo, y aunque el hombre respondiera negativamente, debía, con todo, firmar un contrato
de trabajo que contenía una cláusula que lo anulaba automáticamente si el empleado era
sorprendido «con alcohol en su poder». Un amigo suyo, uno de los primeros terratenientes del
lugar le había dicho una vez:
-No tienes compasión; lo juro, Herb, si un día encuentras a uno de tus hombres
bebiendo lo despedirás. Y no te importará que su familia se muera de hambre.
Quizás ése haya sido el único reproche que se le hizo al señor Clutter como patrono. Por
lo demás, era conocido por su ecuanimidad, su espíritu caritativo y el hecho de que pagaba
buenos sueldos y distribuía frecuentemente gratificaciones; los hombres que trabajaban para
él -que a veces eran hasta dieciocho- tenían pocos motivos para quejarse.
Después de beber la leche y ponerse una gorra forrada de piel, el señor Clutter salió
fuera, con una manzana en la mano, para ver cómo estaba la mañana. El tiempo era ideal para
comer manzanas: la más blanca de las luces bajaba del más puro de los cielos y un viento del
este hacía murmurar, sin desprenderlas, las hojas de los olmos de China. El otoño
compensaba a Kansas por todas las otras estaciones y los males que le imponían: el invierno
8