Edición 13 de octubre de 2018

| Actualidad |
TRES CUENTOS DE GILMAR MUÑOZ
Esta mañana, cuando la luz era poca, todo
era un sueño ambicioso. La vigilia, tu cuerpo
voluptuoso, esa posición de cuadros donde
te había marcado; o la de ovillo, inofensiva
extensión del descanso a estas horas de la
mañana.
Cuando la oscura claridad del amanecer
era todavía un cielo incierto: por el hielo, la
humedad y las tinieblas allá desapareciendo;
porque ahora una bocanada azul es el desamparo
de los callejones. Un fantasma en los escombros
de la noche por donde las inquietudes menos
logradas, fueron pesadillas de la frialdad con
que el ruido del día lo tratan. Maquinas del
futuro. Insistencia de anunciador sin paz que sus
motores traen con el despertar.
El día, y no habiendo forma de quedarse
esperando con indiferencias vagas alrededor,
pues los ánimos son otra vez esa inquietud
sicalíptica, esa actitud morbosa de los tactos
encabritando los sentidos – digo los míos –,
que ya andaban trepados por tu espalda sin
oportunidad de ajustarse a las riendas sueltas de
la noche anterior que la mera alusión, porque
no fui capaz de despertarte otra vez. Temprano,
fueron los torpes rechazos del cansancio los que
te hicieron ver desenredada y sin abstinencias.
Busco, entonces, afuera. Por esa ventana que
DÍA DE INVIERNO
apenas llega a los parajes del fondo, no como La verdad, no quería perder ni sacarme esos
unos días atrás. Porque todo se ha reducido a un olores de los poros: esencia impregnada por el
suspiro inquebrantable. Una estación de pinos calor de tu respiración. Vahos, humores, dados a
rendida a las sombras de blancos avatares: los multiplicarse por el sudor y expandir en la cama
confines del invierno donde ahora pertenezco. los concentrados de tu boca, tu cuerpo, tu sexo
El pasado fue una trampa del arrepentimiento consentido y excitado.
(por si algún día aparece). Más por ahora tú,
como un querubín de profundos sueños, cuando
eras mi mejor labor en esas altas horas. Mi única
condición de fuga abismal a las paradojas de
la soledad. Mi circunstancia mejor, si fuera a
abundar incontenible en una razón por las que
siempre procuro nunca fallecer y súper latir
superlativo.
Después de sumergirme y nadar en las aguas
de esta nube, como un pez buscando no sé qué
orillas – viniendo de lo hondo, de lo inmerso a
las rayas de gotas gordas y copiosas –, salgo.
Afuera me sacudo y restriego como un anfibio
pisando tierra firme. Tomo la toalla y el baño es
flote de emanaciones en alucine. Y cuando en el
espejo trato de ver el rostro conocido, el mismo
sujeto encaprichado con la ceguedad de verse a
sí mismo sin cambiar en lo más mínimo su pose
de aficionado, aparecen algunas ramas en los
helechos de pelos alborotados. Las escamas de la
espalda. La firme cresta de moluscos separada.
La falsa agalla palpitando ya sin aire.
Cuando frente al espejo, sin ánimos de afeitar
y con la mano en la cara, como quien de repente
pretende adivinarlo todo en un segundo, salto
a tu isla. Pero sigues dormida, repitiendo un
mantra de zetas que te hace ver pálida y quieta.
Sospecho que en tus sueños andarás desnuda,
porque buscas cobijo y vuelves a enrollarte. Y
yo, sin saber que en realidad eras un apodo de
la noche (tu nombre fue cortesía de la misma),
busco el único recurso que me queda. Porque
todo se ha dicho discretamente, únicamente el
azar importará como queja celosa confundiendo
los rumbos. Si bien no hay secretos, dejaré una
nota con mi número de teléfono – por si a acaso
– y esperar que llames cuando quieras.
Ahora voy con ruta a la rutina. Mi trabajo, como
cualquier otro, es un horario de la repetición, una
maña habitual. Eso sí, habrá que tener cuidado
con correr porque te puedes deslizar y romper
la cabeza contra un suelo de vidrio y cimas de
hielo. Caminar a paso cierto, a paso de hierro
lo más seguro, con firmeza al suelo. Pero se
me pega el camino a los zapatos a sabiendas de
que se hace tarde. La puntualidad es una celosa
actividad. Los buses no esperan porque se les
hace tarde, todo es un andar de tiempo exacto: la
ruta, el trayecto a la ciudad.
Les hago señas de espera, pero nadie mira.
Todo es opaco o muy blanco para buscar saludos
a lo lejos. Ya subió el último de los pasajeros
y se cerró la puerta. Me queda todavía media
cuadra y mis piernas no avanzan un centímetro.
El motorista acelera y no ve que intento llegar,
que me he quedado atrapado en un raspado de
invierno. Que me hundo profundo en la nieve,
en una tormenta polar que cubre mi cintura, mis
hombros, mi cabeza. Que les vuelvo a gritar y mi
mano a agitar ¡Esperen…! ¡Esperen por mí!
Como te decía, la poca claridad es ya esta luz
opaca de color papel en blanco. La nieve alcanzó
sus mejores cumbres y se necesitará más de una
pala para abrirse paso, saltar como conejos y
atisbar la distancia como los alces.
Si, hubiera preferido quedarme en casa
imaginando leñas en la chimenea, cama de
sabanas gruesas y el olor a café. Ver los copos
gruesos cayendo tras la ventana, doblando
los pinos de tanto peso. Todo, como una
incomprendida canción de navidad cuando niño.
BODEGÓN
FÁCIL
¿Que trae esa pasión a un pobre paladar que apenas lo disfruta? Que lo
encuentra alejado de sus gustos, o de lo que en verdad esos tiestos figuran
como modelos. Por basto que sea el enfoque observado – sin que agrupen
precisamente las líneas inherentes a su naturaleza – los ojos de quien todavía
lame el lomo de sombras y caprichos calculados, reparen nuevamente en
su quietud, su serenidad infinita. Resultado y consideración de lo inerte por
extensión, tal vez.
Será por eso que ahora se vuelven enormes, como el silencio que
acompañó a la mano hartada de, entonces, tonos amarillos al procurar
definirlas exactas y regresar por las mismas rayas al siguiente día. Puede
que se sepa o puede que nunca, pues entre la luz verde y el azul de las
composiciones, el regreso a los placeres afirmaba que, en torno a las
abundancias y algarabías, las marañas del tiempo fueron bordeando sin
precisiones las instancias que definieran su elaboración.
Quizás por eso convirtieron su oficio de cristal, su virtud de lirio, su
apetito excesivo, en banquetes de inútiles expresiones. Ya que las frescas
representaciones son como el paladar de quien las ha de saciar algún día
a sabiendas que nada podrá sobreponer las dudas de lo constatado, mucho
menos continuar imperecederamente irreflexivo.
Porque, aunque todavía sigan serenas de esperanzas (el frutero, las
misceláneas) están de algún modo aferradas a los sueños, al común volver,
ir o pasar: con la insistencia rara de los cubos y longitudes como extremos
aparentes.
En casa, todavía la fría necesidad del espejo tiene que ver con la posición de
las imágenes, a favor del desamparo en que se arrinconan las cosas. Simple,
como una mecha de luz inseparable, confundiéndose a solas porque sí.
Cualquiera en este momento las hubiera notado también, si no fuera porque
los estantes antiguos fueron removidos. Hablo de los que hubieran servido
de cuadro fiel o mesa de fruta perenne, que nos hubiera gustado ver no solo
colgado en la pared, ocupando todo lo que deseábamos, sino también lo que
merecíamos.
Te voy a hacer una canción
De tonos sencillos
Para cantar sin extraviarte
Del estribillo.
‘Canción Fácil’ Los Del Oficio.
Cuando A llegó apresurado al apartamento, B se hallaba inclinado sobre el piano tocando preciso un raro
motivo, una angustiosa originalidad.
‘Todos están en el golfito esperándonos’, dijo A yendo hacia el cuarto.
Al salir vistiendo ligeramente unos cortos, camiseta y chancletas, fue hacia la puerta y esperó respuesta
de B.
‘No tengo ganas de ir al golfito’, replicó éste concentrado en el piano, repitiendo melodías, descifrando
curiosidades – cábalas de las composiciones.
Por un momento levantó la vista, arqueó las cejas en señal de despedida y bajó la cabeza. No volvió a
levantarla hasta desparecer A de sus sospechas.
‘No sabes de lo que te pierdes. ¡Tremenda rumba allá en el golfo!’ Fue lo último que escuchó decir de
A.
Sus pasos presurosos se perdieron por las gradas…
De regreso a casa, horas más tarde, B continuaba en la misma posición de misterioso de antes, que A no
reparó más que en el sonido gutural emitido por B; parecidos a los de algunos reptiles, como el de los
dragones – garrobos, por ejemplo – se explicó A.
Decidido a asegurarse que no era la moña fresca traída de la fiesta, o algotras yerbas; cuando estuvo lo
suficientemente cerca para corroborar las semejanzas percibidas, una boca enorme se abrió para devorarlo
en dos tajadas.
El jizz del saurio se hizo enorme con la mordida que le arrancaba la cara de un tirón.
Los gritos desencarnados de A no pararon de chillar hasta que el dolor le fue extirpando las
exclamaciones, como a un plástico rugoso su ordinaria elasticidad.
A quedó descuartizado en un charco de sangre y amasijos de nervios por el suelo.
B después de lamerse y eructar satisfecho, volvió a enroscarse al piano. El jizz lo habitaba.
Sábado 13 / octubre / 2018 TRESMIL 5