Rasca Cielos 20190106

Domingo 6 de enero de 2019. La Paz, Bolivia.
01|19
L A T R AV E S Í A D E L A S
El origamista puro | Cartografía íntima | La leva (o “La noche fatal para una chica de la moda”)
El sueño de ir a prisión | La Paz, ciudad de contrastes para la alta moda | El mago Byron | Ojo al parche

2
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9

Los frutos
de la tierra
¿Cuándo fue que perdimos esa conexión vital entre el
campo y la ciudad? ¿Cuándo fue la última vez que ordeñó
usted una vaca?, ¿lo hizo alguna vez?, ¿sembró, cosechó
papa, quizás quinua, tal vez choclos, tomates?, ¿paseó los
viñedos, recogió uvas, cortó plátanos?
Recuerdo la historia de un niño a quien su profesora le preguntó
de dónde venía la leche y él respondió: “del supermerc
ado ”. Sucedió en Europa donde imagino que por respuestas
como esa los niños pasan vacaciones pedagógicas en retiros
campestres organizados por sus escuelas donde, por ejemplo,
conocen vacas de carne y hueso y aprenden precisamente de
dónde viene la leche.
Nosotros, aun si hemos incorporado ya al supermercado
en nuestras modernas vidas urbanas, tenemos todavía la
fortuna de contar con mercados callejeros y barriales de verduras,
frutas, hortalizas y flores, donde, así sea remotamente,
se traslada un pedacito del campo a la ciudad. Pero es evidente
que este mercado es cada vez menos campesino y que quienes
venden son intermediarios, mejor, intermediarias. De esa
dinámica campo–ciudad trata la crónica central de este
número. De aquellas mujeres campesinas de las que poco
sabemos, a pesar de ser ellas las proveedoras de nuestro alimento
como la tierra misma.
Entonces, bienvenidas sean ellas este 6 de enero, primer
número del nuevo año de Rascacielo s, cual reinas magas cargadas
de los frutos de la tierra, como augurio de buena cosecha
y nuevas historias para el año que comienza.
Cecilia Lanza Lobo
6
7
8
10
12
16
26
28
30
32
34
IDENTIKIT / El origamista puro /
Cecilia Fernández
PIRUETA NEGRA / La potencia
Inmaterial del proceso de crear /
Camila Rocha Scardino
AG E N DA LaEscobaEsCultural /
Claudia Daza
M A PA S /Cartografía íntima /
Pablo Cingolani
CRONIQUITA / El sueño de ir a
prisión / Sergio Mendoza
CRÓNIC A / La travesía de las
campesinas insomnes /
Martha Irene Mamani
MUJER COTIDIANA /
La Leva (o “La noche fatal para una
chica de la moda”) / Pedro Lemebel
LA PAZ MARAVILLOSA /La Paz,
ciudad de contrastes para la alta moda /
Carlos Moreira Ascarrunz
RETR ATO /El mago Byron /
Fernando Gonzáles Salguero
CARTELER A /Ver antes que
condenar / Adrián Nieve
VIÑETA /Propósitos / Guizada Durán
E d i to ra : Cecilia Lanza Lobo. Asistente de edición: Fabiola Gutiérrez.
C o o rd i n a d o ra : Claudia Daza. Redes: F. Gutiérrez e Isabel Navia.
Diseño editorial: Edmundo Morales. Foto gra f í a : Cecilia Fernández, Víctor
Gutiérrez, Freddy Barragán, Sara Aliaga y Agencias.
DISEÑO DE PORTADA:Sergio Salazar / D G R- U C B.
Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico de la Universidad
Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de
esta revista. Coordin ador: Sergio Vega. Estudiantes en pasantía: E r i ck a
Vargas, Marcos Luna, Sergio Salazar, Josefina Rojas, Ariel Chuquimia y Adiba
Ro j a s .
* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta,
diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios.
Pueden enviar sus aportes a: ra s c a c i e l o s rev i sta @ g m a i l . c o m
Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se
comunicará con la autora o autor.
Compañía Editora Luna Llena S.A.
Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10
D i re c c i ó n : Achumani, Calle 9 N°6, La Paz.
Te l é fo n o s : Central: (591) 2-2611700;
C o m e rc i a l : (591) 2-2611731 - 2611707 -
2 6117 0 9 .
Suscripciones: (591) 2-2611734.
We b : www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia
Directora : Isabel Mercado Heredia. Subdirectora : Mery Vaca Villa. Jefe de Redacción:
Alcides Flores Moncada. Jefe de Informaciones: Juan Carlos Véliz Morejón.
Revista Rascacielos
@ rev i sta ra s c a c i e l o s
@ Rev i sta RC i e l o s
Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. Vicepresidente Ejecutivo: Carlos
Saravia. D. Gerente Comercial: Nadia Diab Linale. Distribución : Marco Téllez.
Distribución nacional: Douglas Azurduy. I m p re s i ó n : Papel Principal S.A.
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
www. p a g i n a s i e te. b o
3

4
FERNANDO GONZÁLES
SA LG U E R O es aficionado a
la magia, arte que practica
desde su infancia. Médico de
profesión y pediatra, que
solía introducir juegos e ilusiones
para disipar el temor
de los niños a los procedimientos
médicos.
CAMILA ROCHA SCARDINO
es bailarina, actriz, docente y
coreógrafa de danza contemporánea.
Actualmente dirige
y escribe obras de danza-teatro-performance.
Trabaja
como cocreadora en kiknteatr.com
y es directora de
la Compañía OpusNigrum.
CARLOS MOREIRA ASCA-
R RU N Z es paceño de corazón,
amante de los símbolos,
incluidas las letras. Productor
audiovisual, redactor,
guitarrista, fotógrafo y
tarotista. Apuesta por una
re-evolución poética por
encima de una revolución
política.
FERNANDA GUIZADA DU-
RÁN es artista plástica con
especialidad en grabado, de
la Academia Nacional de
Bellas Artes Hernando Siles
de La Paz. Diseñadora gráfica
en formación, artista visual
siempre
ADRIÁN NIEVE es psicólogo.
Trabajó en radio y televisión.
Fue editor y columnista.
Ha publicado las novelas
El camino amarillo de Drog
ot hy (2016) y H ay l ey
(2018). Actualmente es escritor
creativo en Nexus
BBDO y editor en Editorial
3 6 0 0.
COLABOR ADORES 01|19
MARTHA IRENE MAMANI es
investigadora de la Fundación
TIERRA. Se graduó en
Sociología de la Universidad
de La Habana. Feminista
apasionada, con estudios
del mundo rural y agrario.
SERGIO MENDOZA REYES
es periodista paceño egresado
de la UCB. Obtuvo el Premio
Nacional de Crónica El
Deber en 2018. Actualmente
cursa una maestría en Londres
con la beca Chevening
del Gobierno Británico.
PABLO CINGOLANI (A rg e n -
tina-Bolivia) es escritor y
periodista. Radica en La Paz.
Sus primeras publicaciones
en Bolivia fueron ensayos y
crónicas periodísticas en
Presencia Literaria, la revista
cultural del periódico Hoy y
el semanario Criterio, el año
1 9 87.
CECILIA FERNÁNDEZ es
museógrafa de profesión y
fotógrafa apasionada por
elección. Asegura que como
ver no es suficiente, su corazón
y su mente son el lente
de su cámara.
CLAUDIA DAZA es ascendente
Tauro y luna en Leo.
Ha procurado durante años
comprender dónde está Júpiter
en el cielo y a pesar de
eso le ha rendido pleitesía
sin mirarlo.
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 8

DOMINGO 6 DE ENERO 48|18
www. p a g i n a s i e te. b o
5

IDENTIKIT
Texto y foto de Cecilia Fernández
El origamista puro
Una canoa. Ese fue su primer
modelo y se lo enseñó su papá
cuando tenía apenas 8 años. Sin
duda fue el mejor regalo de su vida, el más
querido, pues desde entonces Sergio Guarachi
ha cultivado la pasión al mismo tiempo
que dedicación al arte del origami. Más aún,
el origami puro, dice él, que mantiene la tradición,
la dificultad y el desafío de crear
figuras que se realizan con un solo pliego de
papel, sin cortarlo, porque también es
posible, y de hecho otros origamistas lo
hacen, realizar figuras con varios pliegues que
se van uniendo.
Está claro que le gustan los desafíos. Así
sucedió cuando a sus 12 años se acercó a un
vendedor de revistas, especializado en
origami, para pedirle ayuda con una rosa que
por más que intentaba e intentaba no encontraba
la forma de descifrarla. Después de
varias clases, precisamente un 24 de diciembre
–recuerda bien pues pasó la Nochebuena
plegando una y otra vez la famosa rosa–
finalmente lo logró.
Aunque sus obras son variadas, como
Sergio Guarachi crea figuras con una sola pieza de papel.
sombreros, lentes y figuras geométricas, las
figuras que más le atraen son los animales,
los personajes de ciencia ficción y los rostros.
Pero lo que verdaderamente le apasiona es la
libertad de crear y hacerlo con una sola pieza
de papel.
Sergio tiene 24 años y es presidente de la
Sociedad Boliviana del Origami, y gracias a su
talento ha representado a Bolivia en varias
convenciones en Brasil, Perú y Argentina. Su
mayor deseo es mostrar que el origami no es
una simple manualidad, sino un arte mayor.
6
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 48|18

PIRUETA NEGRA
Camila Rocha Scardino
La potencia Inmaterial del proceso de crear
Ofrecer un giro en la mirada para la
creación artística hacia lo invisible,
lo sensible, lo Inmaterial, fue el
propósito de la Residencia más innovadora y
rica que le ha sucedido a
Bolivia este año.
Fueron 23 residentes
que en abril inauguraron
la primera versión
de Inmaterial para convivir
y profundizar en los
procesos de creación,
atribuyéndole al
proceso mismo la fertilidad
que nace en el
encuentro e intercambio
de pensamientos, realidades,
fisicalidades y
nociones del cuerpo, el
espacio y el concepto
para construir lenguaje.
Quizá en el propio
concepto del nombre
radica la fuerza de esta
residencia: Inmaterial,
un camino donde la prisa no cabe, donde la
ansiedad se sosiega y la no definición aparece
como herramienta bendita que abre todas las
posibilidades para –ú n i c a m e nte –gozar de la
experiencia de crear.
Florencia Garramuño (Argentina) plantea
una maravillosa mirada hacia las artes en
Latinoamérica a partir de su ensayo Inespecificidad
en el Arte, que luego fue un hermoso
l i b ro, Frutos Extraños. Prácticas de la no perte
n e n c i a . Allí encontré la primera empatía
hacia la idea de salir de los propios márgenes
en los que nos estacionamos; aquella idea de
una estética única, de las formas reconocibles
en la danza y el teatro, la literatura y las artes
gráficas, la pintura y hasta en la música. Bajo
esa mirada sobre lo específico, crear sin caber
en ningún molde se convierte en una obse-
sión que no nos deja en paz y ojalá no lo haga
nunca.
Y es que pareciera que la necesidad de
salir cuanto antes de lo que nos define
comienza a ser imprescindible en las artes
contemporáneas. Ofrecerse a uno mismo en
el acto de crear; que el estado de alerta del
cuerpo y los sentidos procuren mantenerse
prestos a sumergirse en un flujo vital: eso es
lo indispensable, ese será el verdadero alimento
para el fundamento la obra, más allá
de que ésta llegue a ser lo que se espera que
sea.
Inmaterial apostó y jugó a eso: abrirle un
espacio a Bolivia para invitar a sus artistas a
borrar el margen angustiante de lo que
alguna vez decidimos pensar, ser, hacer, para
así limitar nuestro potencial. Borrar, modificar
las formas al crear, modificar el cuerpo, el
pulso, la mente saturada de prejuicios, juicios
y preceptos de lo aprendido antes. Y, quizá lo
más importante, borrar la tensión y la pretensión
de parir obras y lo
que se espera de ellas. Y
en vez de eso nutrirse
del intercambio con el
otro/los otros para construir
la obra desde un
lugar más orgánico, una
obra que quizás surgirá
porque tenga que
hacerlo y no porque forcemos
su existencia.
Las prácticas colectivas
en esta residencia
posibilitaron procesos y
modos de producción en
constante transformación
y contaminación
mutua. ¡Qué exitosa
apuesta fue apuntar a
todo esto!
Inmaterial fue beneficiaria
de la plataforma Iberescena 2018, que
por primera vez aconteció en el país. Gracias
a ello llegaron Luis Moreno Zamorano, de
Chile; Cuqui Jerez, de España; Eleonora
Fabiao, de Brasil; y se dio cobijo a 20 artistas
bolivianos. El Centro Cultural de España en La
Paz fue el albergue bajo la indispensable
mirada de María Pérez, para nutrir e impulsar
la cultura y las artes contemporáneas en
Bolivia. Y los gestores de esta idea fueron
nada más y nada menos que Gaba Claros,
Juanqui Arévalo y Elena Filomeno. ¡Bravo por
todos ellos!
Resultó tan buena la experiencia que
ganaron por segunda vez el apoyo de Iberescena,
de modo que tendremos Inmaterial
2019. Así que prepárense, que esto se pone
cada vez mejor.
FOTO GABA CLAROS
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
www. p a g i n a s i e te. b o
7

A G E N D A
LA ESCOBA esCULTURAL
Claudia Daza
Un año para comernos mejor
HAY GENTEque se
desespera y
mucho, porque
necesita saber
qué pelis, qué
series, qué artistas,
qué matrimonios,
qué homenajes tendremos en el
futuro. Y nos lanzamos al éxito con el
tarot, con la lectura de naipes, con la
borra del café, con el morado del api; pero
a veces funciona más una whatssa peada
para preguntar qué cositas podemos
esperar para el 2019.
De entrada, en la ciudad de La Paz se
nos acaba el año en el que fuimos la
Capital Iberoamericana de Culturas,
pero se nos viene un trabajo intenso con
la comida y el turismo porque pasaremos
a ser la Capital Iberoamericana de la Gastronomía,
o sea, chau dietas, porque fija
se vienen eventos de todo tipo donde los
agasajados serán nuestros vientres.
Sin embargo, ya entrando a hilar fino
en el arte, los primeros brochazos de
algunos artistas y gestores son los que
sig uen:
PARA NUESTRA BIBLIOTECA
El escritor y editor de 3 600 , Willy
Camacho, manda un mensaje de audio en
el que cuenta que para este año se vienen
varios poemarios, entre ellos Te m p o ra l i a
7, de Cergio Prudencio. Así también la
continuidad del Proyecto Tinta Fresca,
ese espacio dedicado a los jóvenes escritores.
Este año Mauricio Murillo estará
supervisando y trabajando con la escritora
de 16 años Renate Eiffel; Wilmer
Urrelo trabajará con Pedro Sánchez; y
8
Camila Urioste con Tito Saldaña. Para
marzo se viene el plato fuerte, ya que se
publica la novela Días detenidos, de
Guillermo Ruíz, el reciente ganador del
Premio Nacional de Novela.
LAS TABLAS NOS ESPERAN
En el Teatro Municipal Alberto Saavedra,
el comité asesor se reunirá a mediados
de enero para revisar los proyectos de este
año. Pero para atenuar nuestra impaciencia,
acudimos a dos teatros que tienen un
formato similar.
En la ciudad de La Paz tenemos al
Teatro Nuna que nos señala que para su
quinta versión Fe s t i n u n a piensan traer
al bajista Richard Bona. Por supuesto
que también quieren darle continuidad a
los miércoles de teatro con la productora
Tea tro. bo , además de contar con
Patricia García y Fernando Arze.
Luis Daniel Iturralde, director del
Nuna, nos adelanta algunas presentaciones
hasta febrero como Música de Maest
ro s ,G o go b l u e s y la obra Ta n a to l o g í a s ,
de Oscar García. También comenta que
piensa traer a un profesor suyo de Costa
de Marfil para armar talleres de percusión
en su Escuela RunaTiña.
El otro teatro, en Santa Cruz, es
Me ra k i . Para eso nos toca escribir a
Ronaldo Vaca Pereira, quien agradecido
nos pasa el dato de que ya nomás estarán
festejando sus dos años. Y que para cerrar
su programación de enero y febrero
tendrán la presencia de Javicho Soria, un
par de especiales con los cantantes cruceños
Verónica Aguilera yA braham
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
FOTO: PIXABAY

Ro b l e s . También retornarán los ciclos
de cine nacional y los shows interactivos
con micrófono abierto, una de sus
actividades más interesantes ya que es el
público el que sube al escenario y se
prueba como artista.
En cuanto a algún taller interdisciplinario
podríamos destacar el que se realizará
en el BAFOPA Z, donde Mar ta
Mon zó n estará compartiendo conocimientos
básicos de interpretación teatral
con los bailarines de danza folklórica de
la Compañía. Se vienen con todo.
UN AÑO DE CICLOS
En su afán por nutrir las actividades
del Cine Teatro 6 de Agosto, su director,
Javier Badani, cuenta que piensa tener
sábados de cine para niñosdurante tres
meses continuos en alianza con el Festi -
val Colibrí.
También habrá un ciclo de cine dedicado
a Erika Lust, la directora que nos
plantea el erotismo desde la mirada femenina.
Sus seguidoras estaremos agradecidas
y esperaremos pacientemente el mes
de junio, pues verla en cine obvio que es
una delicia más que especial.
Para el mes de febrero nos adelanta
que se llevará a cabo el ciclo de cine
Arqueología de la mirada, sesiones con
conversatorios entre el poeta chileno
Fernando van de Wyngard y el crítico
Puka Reyes Villa. Entre las películas del
ciclo están La llegada del tren yEl Perro
An d a l u z .
Y así, algunos apuntes para tomar en
cuenta este año en el que comeremos
mucha cultura. Un año de estreno de la
segunda película de Gory Patiño,
Ps e u d o . También nos adelantan ya el
estreno de Marcha de órdenes, película
que llega de la mano de Perro Petardos
desde la ciudad de Oruro. Un principio
de año para todavía evaluar el que ya fue,
pero también para lanzarnos con nuestros
POAS culturales, seguir luchando
por el arte, seguir planteando una vida de
goce y seguir interpelando a esos oídos,
ojos y corazones que buscan alimento
espirit ual.
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
GIRAS PARA VIAJEROS
Para aquellos a quienes les escuecen
los pies y quieren irse por un concierto
cercano, pues a Sudamérica llegan giras
de ensueño. Este 2019 nos visitan Pa u l
McCartney, Muse, Metallica, Iron Maiden,
Artic Monkeys, Ed Sheeran, Luis
Miguel, Stone Temple Pilots, Pablo Milanés,
Slash, Lacrimosa, Amorphis y
C h aya n n e , entre otros.
En pocas, un año para destinar nuestro
dinerito al capital cultural, para nutrirnos
de otra manera, para no morir de
hambre en el intento, para entregarnos al
escenario de una y sin arrepentimiento.
Que se vengan los sueños anticipados.
www. p a g i n a s i e te. b o
9

M A PAS
Pablo Cingolani
Cartografía íntima
Trazar las líneas del destino que se quiere seguir. Dibujar, juntar, armar,
mezclar, fusionar, proyectar, cruzar, borrar fronteras, caminar, pisar. and ar.
Es tu mapa, no lo olvides. Tu tatuaje en la piel del mundo.
HAGAN MAPAS;
no escriban más:
hagan mapas,
mapas, líneas,
coorde nadas,
planes para cruzarlas,
entretejerlas,
entretenerlas,
tenerlas, poseerlas:
mapas que
sean una extensión
de tu piel, de
tus oídos: escucha
a tu alrededor y
luego dibuja, haz el mapa, componlo, trázalo, destrózalo,
vuelve a componerlo: es tu mapa, no te olvides.
Hagan mapas; junten los mapas, armen una colección, un
atlas, una cartografía propia, personal, intransferible: reúnan
todas las líneas, mézclenlas, fusionen, caminen sobre ellas:
abolirán las fronteras entre los mapas y ustedes, entre los
mapas y la piel del mapa que no es más que tu piel proyectada,
tu piel que reclama un horizonte, reclama destino, derrotero,
mares, miedos, medusas, monstruos acechando, islas a la
deriva: encuentra las islas y luego bórralas del mapa; escóndelas
pero no las olvides: son tu refugio, tu amparo
Hagan mapas, marcas, mojones, apachetas, reúne piedras,
álzalas, desmorónalas, vuélvelas a alzar, dale un nombre –un
nombre secreto, sólo para vos, sólo para el viento–y luego sigue
el rumbo que te dicta el corazón, sigue trazando tu mapa.
Hagan mapas, no te canses, no te olvides: atrévete, levanta
tus faros, yérguelos, piedra sobre piedra, y encima coloca una
luz –tu luz–, una luz –un fuego, tu luz–tan potente que refleje
los índicos y los índigos y los ocres del mundo, y la luz que los
devele pero sólo para vos, es tu mapa, no te olvides, no te
canses: nadie lo trazará por ti porque a nadie le importa que
tengas uno, que atesores un mapa, que atesores tu mapa.
Hagan mapas, bellos mapas, mapas llenos de montañas y
manglares, mapas colmados de desiertos y de estrellas, mapas
que derramen sures y prometan oestes, mapas que chorreen
magia y ron, tabaco y misterio, mapas con muchos dioses agazapados
en las encrucijadas, en los caminos solitarios, en los
perdidos senderos donde sólo los dioses pueden hallarse,
habituarse, danzar, resistir, habla con ellos, convócalos y
habla con ellos y que ellos te guíen más allá, más allá donde ni
el mapa podrá llegar, sólo la intención del mapa, sólo tu deseo
de cartografías, sólo tu sed del mundo, sólo el mundo.
Hagan mapas, bellos y deslumbrantes mapas, mapas que
de tan antiguos parezcan invisibles, olvidados, ajenos, sabes
que ellos no te engañarán, sabes que ellos te guiarán por
siempre porque son tuyos, son tus mapas; son tu tatuaje en la
piel del mundo: son el mundo que va tatuado tan adentro tuyo
que nadie, jamás, podrá desmentirlo y desmentirte, nadie,
jamás, por siempre, podrá arrancarlo de ti, nadie, jamás, podrá
hacer que lo olvides.
10
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9

FOTO PIXABAY
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
www. p a g i n a s i e te. b o
11

C R O N I Q U I TA
Texto y fotos Sergio Mendoza
Lo n d re s
El sueño de
ir a prisión
Ser arrestados tantas veces como sea
posible. Eso buscan los integrantes de un
movimiento ambientalista nacido en
Londres, que se expande rápidamente por
el resto del mundo. Apuestan por una
guerra pacífica para frenar el
calentamiento global.
SENTADA BAJO las gradas
del primer piso, Amy Pritchard
(33) saca de una
carpeta verde un montón
de papeles y revisa los
delitos por los que la
Policía la ha arrestado.
Sus dedos escanean esos documentos y se
detienen cada que encuentran un tipo
penal. “Daños a la propiedad”.“Obstr ucción
de la vía”.“Alboroto público”. La han
arrestado por cada caso: tres veces en una
misma semana.
Antes de conversar, Amy se mueve al
menos a tres lugares distintos dentro el
edificio. Aquí sí, aquí no, mejor aquí.
Busca un sitio cómodo para explicarse
mejor. Al final se detiene para sentarse
sobre un sillón de cuero negro debajo de
las gradas. Habla pausado, escogiendo las
palabras. Trae una camiseta roja con
figuras de bicicletas blancas impresas en
el pecho, unos pantalones morados
12
pegados a sus piernas y zapatos oscuros
diseñados para durar. El cabello ondulado,
aún sujeto en una cola de caballo,
está alborotado.
En los registros de la Policía ella
figura como delincuente. Pero ése es precisamente
su propósito. Desde hace un
tiempo, ser arrestada se convirtió para
ella en una responsabilidad moral.
“En realidad, no lo veo como un problema.
Tal vez deba pagar una multa de
dinero, pero puedo hacerlo en cuotas a
largo plazo. No tengo trabajo, no tengo
casa, estoy en una posición en la que…
(pausa, piensa) Y se siente bien dar un
nuevo paso. Y creo que es necesario para
mí en este contexto. Sí…, tal vez no
pueda viajar a algunos lugares por mis
antecedentes. Está bien. De todos
modos necesito dejar de viajar. Esto
puede afectar mi vida un poco, pero no
mucho. Creo que es mi deber hacer
e s to ”.
Fue un artículo de opinión publicado
en The Guardian, en junio pasado, el que
convenció a Pritchard. Cuando lo leyó se
dio cuenta, por primera vez, que la humanidad
está amenazada de muerte y que no
le queda mucho tiempo. Fue así que
decidió unirse a Extinction Rebellion
(XR, rebelión contra la extinción), un
grupo de activistas que en octubre
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9

pasado inició una guerra contra el
cambio climático con Londres como
punto de partida. Una campaña que se
basa en tres demandas hacia el gobierno
británico, y que ahora se replica en otros
países. Las demandas son: Que el
Gobierno diga la verdad sobre el desastre
medioambiental, que se reduzcan las
emisiones de dióxido de carbono a cero
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
para el año 2025, y que se establezca una
asamblea de ciudadanos para supervisar
estos ajustes.
Estos sujetos que andan pegando carteles
en plazas y calles pretenden
quebrar el sistema, llamar a la desobediencia
civil y ser arrestados tantas veces
como puedan. Ya han logrado algunos
avances. El 17 de noviembre, más de 80
fueron arrestados en una de las mayores
manifestaciones que Londres vio en los
últimos 30 años, cuando cientos de ellos
bloquearon cinco puentes sobre el río
Támesis y paralizaron el tráfico vehicular.
Para el 20 de diciembre había más de
160 arrestados por manifestaciones
frente a edificios públicos, calles bloqueadas
y paredes pintarrajeadas.
www. p a g i n a s i e te. b o
13

C R O N I Q U I TA
Una guerra sin violencia
En el ingreso a las oficinas de XR, en un
edificio llamado Grey Coat Place, una
mujer lindísima pide a todo aquel que entra
que “por favor”firme un compromiso de
confidencialidad. Así se asegura que la
información sensible no llegue “a manos
enemigas”. Cerca de ella, unas seis personas
trabajan frente a sus laptops. En las paredes
del lugar, láminas de papel nailon exhiben
las reglas del grupo y contienen esquemas
de las futuras operaciones.
Los coordinadores del grupo están
reunidos en una pequeña sala, ideando
algo. De allí sale un hombre alto y
delgado, el cabello atado como cola de
caballo, gris en su mayor parte, al igual
que la barba. Roger Hallam (52) es el
autor del artículo que conmovió a Amy a
luchar por el medio ambiente.
Se presenta como uno de los organizadores
de XR, investigador en un doctorado
de la universidad King’s College, especializado
en activismo político. Antes de liderar
esta guerra ambientalista Roger pasó 20
años como agricultor orgánico en Gales y
ya en 1980 se involucró en el movimiento
pacífico británico contra las armas nucleares.
En los últimos 12 meses lo arrestaron al
menos 10 veces por manifestaciones de
todo tipo.
Viste de modo sencillo, suéter rojo,
pantalón oscuro y zapatillas tipo “chapul
ines”. La guerra contra el sistema lo tiene
ocupado y aunque espera un buen resultado
está más enfocado en la lucha
misma. “Obviamente tratamos de ganar,
pero el asunto principal es el honor y el
deber. Honor y deber hacia los hijos,
hacia tu comunidad”, dice abriendo los
ojos, con la mirada fija en su interlocutor,
para luego añadir: “Voy a pelear esta
batalla de todas las maneras no violentas
que pueda”.
Para él, la guerra pacífica es la mejor
forma de convencer a un gobierno de que
se necesitan reformas. Con las piernas
cruzadas, platicando en un rincón cerca a
su oficina, Roger recuerda ejemplos de
estrategias similares que tuvieron éxito y
que aún son recordadas por la humanidad
como hitos históricos: Mahatma
Gandhi y su lucha en la India contra el
14
La estrategia: Dos
millones de activistas,
5.000 como parte de
estrategias de
desobediencia civil,
y al menos 500
personas encerradas
tras las rejas.
Imperio Británico (1920), o Martin
Luther King batallando por los derechos
humanos en los Estados Unidos en los
años 60. “Cuando te arrestan porque
luchas y crees en una causa, la gente
respeta tu compromiso y algunos hasta
se unen a ti”, repite.
Gail Bradbrook, otra organizadora,
explica las metas numéricas que se
habían fijado para obtener resultados
Integ
egrantes de Extinction Rebellion. R
Cuantas as más veces v
sean arres
estados, mejor.
poco antes de que se lanzara el movimiento
XR. Necesitaban dos millones de
personas que apoyaran al grupo de forma
activa, 5.000 que formaran parte de estrategias
de desobediencia civil, y al menos
500 personas encerradas tras las rejas. “El
sacrificio es esencial para conseguir
camb ios”, dice Bradbrook. Pero se
entiende, no es obligatorio. Por eso,
cuando alguien trata de unirse a la
campaña se le pregunta en un formulario
a través de internet hasta dónde está dispuesto
a llegar. ¿Ser arrestado tal vez?, ¿ir
a prisión por un corto tiempo?
“Si me dejan ir, lo haré de nuevo”, les
dijo a los policías Liam Geary Baulch (29)
el día que lo arrestaron. Fue el 31 de
octubre y estaba acostado frente al edificio
del Parlamento en Londres; había bloqueado
el paso junto a otros manifestantes.
En las fotografías se ve que lucía
tranquilo. Pelo largo, camisa rosada y
corbata verde, rodeado por uniformados
que lo observaban listos para levantarlo y
llevárselo a una patrulla.
Bloquear vías, pintarrajear paredes y
hasta pegarse (sí, con pegamento) uno
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9

mismo a los edificios del Estado no son
delitos tan graves. Más aún si a los policías
se los recibe con una sonrisa, se les
explica el motivo con cortesía y se los
acompaña sin remilgos a la patrulla. Este
grupo de revoltosos hasta utiliza pintura
que se quita con agua para no dañar el
bien público. Es por eso que usualmente
los detenidos son liberados y ahí se acaba
el asunto. Aunque la Policía bien puede
iniciar procesos penales si así lo decide y
si encuentra pruebas suficientes. Las
sanciones van desde multas hasta encarcelamientos,
pero esto último sólo en
casos extremos.
“Ellos (los policías) no quieren que
crezca la cantidad de gente procesada
por estos actos, por eso nos tratan de
forma leve. Por ejemplo, mi caso aún está
en investigación hasta que ellos decidan
si inician un proceso. Puede ser mañana,
puede ser el próximo año, o nunca”,
explica Baulch.
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
Marionetas de la industria
24 de noviembre de 2018. Una muchedumbre
se reúne en la entrada de un edificio
del Gobierno en Londres. Se recuestan
sobre el piso con bolsas para dormir
junto a carteles que hacen referencia al
calentamiento global. Entre estos dormilones
pasean tres hombres, también con
carteles y folletos, pero con mensajes
opuestos como: “El dióxido de carbono es
el gas de la vida”.“El ‘cale ntamie nto
gl oba l’es un engaño para subir los
precios de la energía”.“La rebelión de la
extinción es una protesta falsa”.
Uno de los tres hombres es Piers
Corbyn (71), investigador del cambio climático
desde sus 15 años. Cabello cano
revuelto, anteojos de marco grueso y
largo abrigo gris. Él asegura que XR
engaña a las personas, que no es un movimiento
ambientalista sincero, sino una
marioneta al servicio de las grandes compañías
petroleras que buscan incrementar
los precios de la energía.
“Un alto porcentaje de personas muere
cada año debido al aumento en el precio de
la energía y la escasez impuesta por las políticas
de ‘cambio climático’. La ONU quiere
continuar con este ‘genocidio verde’. Hay
que ponerle fin y exigir energía al costo. No
a las vastas ganancias de las grandes compañías
petroleras, no a los estafadores de
datos climáticos”, dice Corbyn.
Existe evidencia, asegura él, de que el
dióxido de carbono no es producto de la
actividad humana, sino una consecuencia
natural que bien podría salvar al
planeta porque en realidad es un alimento
para las plantas. Por ejemplo, un
artículo publicado en la revista Nature
Climate Change, en abril de 2016, afirma
que en los últimos 35 años la tierra se ha
vuelto más verde debido al aumento de
los niveles de dióxido de carbono en la
atmósfera. La idea del calentamiento
global y la contaminación es un teatro
armado con la complicidad de ambientalistas,
políticos y científicos al servicio de
las industrias petroleras, añade Corbyn,
convencido de lo que dice.
Pero más allá de estas teorías conspirativas,
algunos analistas también cuestionan
la factibilidad de las demandas de
XR, como reducir por completo la
emisión de dióxido de carbono para
202 5.
Y aunque los planes son ambiciosos,
el sueño continúa. Roman Paluchmachnik
(25), un pelirrojo de chompa
azul y jean negros, se muestra entusiasmado
con la cantidad de países que se han
unido al movimiento. Son al menos 23
países repartidos por todo el mundo y sus
continentes. Norte América, Sud
América, África, Europa, Australia y Asia
ya han sido copados y esto es algo que
recién comienza. “En abril de 2019 vamos
a tener una rebelión internacional. Cerca
de 30 países, todos en el mismo día”,
anuncia Hallam antes de encerrarse nuevamente
en esa pequeña oficina para discutir
cómo lograr que más gente sea
arrestada y así cambiar el mundo.
www. p a g i n a s i e te. b o
15

CRÓNICA
Martha Irene Mamani
Fotos Rubén Martínez
Siempre en el mismo lugar de la ciudad d de La Paz P
y
sólo cuando la noche cubre la urbe, cente
ntenares nares de
campesinas instalan sus s s puestos
“clandestinos”
donde negocian, regate
atean an y, muy a menudo
nudo,
rematan sus s s cosechas. . Ni bien n la ciudad d despierta,
emprende
nden n sigilosas el retor
orno a sus s s comunidades
des.
16
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9

La travesía de
las campesinas
insomnes
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
www. p a g i n a s i e te. b o
17

CRÓNICA
CADA
LUNES Y JUEVES por la noche, decenas de camiones de
carga, buses y minibuses interprovinciales irrumpen en la
ciudad de La Paz por la zona Sur. Se mueven casi silenciosos y
más tarde desaparecerán de la misma manera. Trepan las
calles y avenidas que conectan con la céntrica zona de San
Pedro hasta instalarse en inmediaciones del mercado Rodríguez.
Los camiones, viejos y polvorientos, tiñen de aire campesino
la ciudad. Esta travesía se extiende hasta pasada la
medianoche y es el principio del mayor mercado nocturno de
alimentos que acaece cada madrugada de martes y viernes.
Las productoras no tienen puestos fijos, no pueden permanecer
por mucho tiempo en los lugares “cl an d es ti n os ”en
los que se instalan porque la ciudad, apenas despierta, las aborrece.
Además, con los primeros rayos del sol tienen que retornar
a sus comunidades a cuidar de sus cultivos, animales e
hijos. Los compradores no son los consumidores finales, sino
los revendedores, la mayoría mujeres, llamadas a lak ipa s en
aymara. Ellas, bajo la luz del día, comercializarán los productos
al por menor en el céntrico mercado Rodríguez y en otros
mercados importantes de la ciudad.
Los alimentos frescos, como repollo, lechuga, coliflor y
brócoli, están embalados en c h’i pa s , una malla de cuero que
empaca los productos revestidos de plástico, pajas y hojas
frescas. También transportan en cajas y sacos una gran variedad
de hortalizas, verduras, frutas, flores y tubérculos. El cargamento
llega desde comunidades campesinas perdidas en las
faldas de los nevados Illimani y Mururata, y desde la cuenca
del río La Paz. Algunas de las comunidades que alimentan a los
paceños son Murucato, Palljo, Tawapalca, Illimani, Cebollullu,
Zona Zona, Palomar, Chañoraña, Huaricana, Challja,
Tirata, Cohoni y Quillihuaya.
18
****
Todo comienza muy temprano en las comunidades,
mucho antes de que el sol levante el día. A esas horas de la
mañana las familias cosechan los productos, los embalan y
luego los transportan hasta los caminos principales. Al atardecer
los hombres tienen la extenuante labor de cargar los
camiones y asegurase de despacharlos antes que las sombras
nocturnas comiencen a recubrir el paisaje. Las mujeres tienen
la tarea de comercializar la producción en la madrugada;
algunas llegan antes que los camiones a la ciudad de La Paz
para esperar el cargamento, otras, las que tienen acuerdos
previos con los cargadores, llegan mucho después. Emprenden
el viaje en minibuses y buses –algunos arcaicos y destartal
ad o s –que también transportan cargas pero de menor peso y
volumen. Ellas –jóvenes, adultas, ancianas–desafían la
penumbra urbana, saben mejor que nadie cómo funciona el
mercado, sus bondades y crueldades, sus resquicios y el contexto
hostil. Raúl Tambo, uno de los agricultores de edad
avanzada que vive en la comunidad Quillihuaya, en el municipio
de Palca, explica el papel central de las mujeres: “ellas ya
saben cómo negociar, regatear y defenderse”.
Una vez que ubican los camiones en los que sus esposos
despacharon los alimentos, ellas proceden a descargar con
ayuda de cargadores y ayudantes. No todo está a la deriva, la
noche no es necesariamente sinónimo de caos y confusión.
Dentro de ese aparente desorden hay roles, tiempos y espacios
definidos. El cargamento que llega es acomodado por sectores:
la mayoría de los productores de Illimani (municipio de Palca)
se instalan en inmediaciones de la calle Zoilo Flores; general-
www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9

Los compradores no son los
consumidores finales sino los
revendedores, la mayoría mujeres,
llamadas alakipas. Ellas, bajo la luz
del día, comercializarán los
productos al por menor en el céntrico
mercado Rodríguez y en otros
mercados importantes de la ciudad.
Los bultos de alimentos se
confunden con personas que
yacen a lo largo de las calles y
sobre las frías aceras.
C h’ipas en el camino, listas para
ser transportadas a la ciudad.
mente los de Río Abajo (municipio de Mecapaca) ocupan la
calle Luis Lara. Y dentro de cada sector y zona ocupada, las
mujeres se organizan por comunidad, y al interior cada familia
productora se instala según el orden de llegada.
Como es de esperar, no existe información oficial sobre los
volúmenes de alimentos que se transan. Según una estimación
aproximada de Roxana Benítez, Jefa de la Unidad de Mercados
del Gobierno Municipal de La Paz, ingresan por día unos
40 camiones de productos frescos desde Palca y Río Abajo. Por
su parte, René Aruquipa, Alcalde del Gobierno Municipal de
Palca, estima que cada comunidad saca de cinco a seis camiones
por semana y que por Río Abajo entran a la feria unos 200
camiones semanalmente.
Vi g i l i a
Aproximadamente a la una de la madrugada, las mujeres
terminan de instalar sus puestos de venta en los sitios provisionales.
Esperan el momento de la venta acurrucadas sobre la
calzada, arrimadas a sus cargamentos. Algunas tratan casi
inútilmente de agarrar retazos de sueño, unas ríen y otras tejen
conversaciones en su idioma nativo, aymara y algo de caste-
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
llano, mientras vigilan sus productos acullicando hojas de
coca. Los bultos de alimentos se confunden con personas que
yacen a lo largo de las calles y sobre las frías aceras. Son
posadas improvisadas donde no faltan niños y niñas junto a
sus madres.
****
Virginia es una de estas campesinas insomnes. Está instalada
en la calle Zoilo Flores y mientras se prepara para dar de
lactar a su bebé expresa su preocupación porque su cosecha
no arribó. A pesar de ese contratiempo, el hecho de no estar
sola ilumina su semblante. Está rodeada por decenas de
mujeres de su comunidad, Huaricana, ubicada en el municipio
de Mecapaca. Las más de 300 familias que viven allí venden su
cosecha en la calle Rodríguez esquina Zoilo Flores, aunque no
siempre están todas al mismo tiempo ni el mismo día. Esto
depende en parte del calendario agrícola, pero sobre todo del
potencial productivo de sus tierras. En promedio cada lunes y
jueves llegan de seis a siete camiones de esa comunidad. Mercedes
es otra agricultora y es también amiga de Virginia.
www. p a g i n a s i e te. b o
19

CRÓNICA
Ambas conversan amenamente para mantenerse en vigilia
mientras esperan la llegada de sus cargas. Desprecian el sueño
porque vender sus cosechas es una de las tareas decisivas en
sus vidas. Si no vendemos no hay plata, dicen.
—Virginia, ¿hoy no dormirás?, ¿dormirás cuando retornes
a tu casa? —pregunto a modo de romper el hielo.
La mujer joven suelta una risa irónica porque, a todas
luces, la pregunta es tonta. Atina contestar: “tras nocharse
siempre es”. Para ella, es imposible dormir las noches en que
debe vender sus productos. Tendrá que regatear buscando el
mejor precio posible y evitar quedarse con saldos porque sería
atroz retornar a Huaricana con las c h’i pa s y cargas sin vender o
entregarlas a las a l aki pa s en calidad de fiado. Y en unas horas,
cuando esté de nuevo en su casa, por supuesto que no dormirá.
En el campo es inconcebible dormir de día.
Vender por la noche es la única elección posible para los
productores de alimentos. Están obligados a hacerlo como si
se tratase de una actividad delincuencial. “Siempre fue así,
nuestros abuelos han vivido lo mismo”, cuenta Virginia. Y
Katherine Fernández, investigadora e impulsora de la Plataforma
Agrobolsas Surtidas, explica que los agricultores
comercializan sus productos de noche porque es el único
momento en que pueden vender. De día esas calles están reservadas
para los minibuses y las aceras tienen “d ue ñ os ”a cada
paso. Se adaptaron a un horario clandestino, nocturno, como
si se tratase de una actividad ilegal. Según Aruquipa, la autoridad
edil de Palca, la raíz de esta estrategia campesina está en la
falta de mercados para los productores.
Mercedes sabe que la falta de mercados para el productor
es un problema sin solución. Ella es una de varias mujeres que
no se quedaron con los brazos cruzados. Recuerda que, junto
a sus compañeras, varias veces reclamó ante las autoridades
locales no solo por un mercado, sino por los maltratos que
reciben. Pero nadie escuchó sus pedidos. “Fue en vano”, dice
resignada. Por su parte, Virginia recuerda que sus abuelos
tenían puestos de venta en uno de los cuatro bloques del
mercado Rodríguez llamado Belén. Pero el lugar quedó chico
hace muchos años. Se sabe que la abuela de Virginia tenía un
puesto pequeño donde apenas cabía una c h’i pa y que hasta hace
poco estaba ocupada por una de sus hijas. Sus otros cinco
hijos, incluyendo la mamá de Virginia, no llegaron a tener
cabida en el lugar. Hoy en día ese puesto sirve más para depósito
que para venta.
****
Pero aparentemente no todo está mal, según explica
Teddy Fernández, responsable de Ferias Agropecuarias de la
Agencia de Desarrollo Económico Local del municipio de La
Paz. Actualmente, esta Agencia está impulsando la creación
de mercados alternativos dada la saturación y obsolescencia
de los mercados tradicionales. El Mercado Campesino
Zenobio López, ubicado en la final Villalobos, en Villa
Armonía, es uno de estos emprendimientos inicialmente
orientado al fortalecimiento de circuitos cortos de comercialización
del área metropolitana que comprende los municipios
de Achocalla, Palca, Mecapaca, Viacha, Laja y El Alto. Sus
40 carpas, cada una con dos puestos de venta rotativos, se
activan una vez al mes. Pero esta iniciativa que arrancó en la
gestión municipal de Juan del Granado aún no termina de consolidarse
del todo. Los temas políticos por conflictos limítrofes
irresueltos entre municipios también tienen peso a la hora
de coordinar, alega Fernández.
De vuelta al mercado Rodríguez donde las mujeres conversan
aguardando el momento de la venta, a las dos de la
madrugada casi todos los camiones completaron el viaje,
incluyendo el que trajo la carga de Virginia. Los únicos
hombres que se mueven entre las sombras son los estibadores,
así llamados ahora ante el sentido despectivo que adquirió la
palabra “car gado res”o, en aymara, a para pitas. Por allí anda
Vicente, uno de los estibadores que trabaja para el sector de
Río Abajo. En un momento de descanso cuenta que su labor
comienza hacia las ocho de la noche y termina en el mejor de
20 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 19

Tendrán que regatear buscando el mejor precio
p o s i b l e. Sería atroz retornar a Huaricana con las
c h’ipas y cargas sin vender o entregarlas a las
alakipas en calidad de fiado. Y cuando estén de
nuevo en su casa, por supuesto que no dormirán.
En el campo es inconcebible dormir de día.
los casos a una de la madrugada. Pero no siempre es así porque
en las noches de lluvia, cuando los caminos se inundan y las
cargas llegan con demora, él y otros estibadores se trasnochan
varias horas más. Esta noche le toca esperar nuevamente. Su
carga no llega y tendrá que aguardar para iniciar su faena. “Lo
que pasa –explica el hombre de edad avanzada– es que el
trabajo es demasiado cansador, el cuerpo no da y el pago es
poco”. Su labor consiste en recibir la carga del camión y transportar
“a lomo”(en su espalda) hasta el improvisado puesto de
la propietaria. Por cada c h’i pa recibe como pago un boliviano y
cincuenta centavos. Otros estibadores se encargan de transportar
la carga que se transa en idas y vueltas que abarcan
varias calles. Él ya renunció a ese trabajo mayor que remunera
mejor. Está viejo y cansado.
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
Alakipas: expertas negociantes
Son las tres de la mañana, momento en que la temperatura
cae al mínimo en la ciudad de La Paz, aunque es incapaz de
doblegar a las mujeres campesinas. A esa hora arriban los compradores,
mayormente con rostro de mujer. Son las alakipa so
intermediarias, mayoristas, rescatistas, “terciar izadoras”.
Son mujeres habilosas en este negocio y dispuestas a regatear
y a veces a presionar al límite para obtener la mayor cantidad
de productos al menor precio.
Es el momento en que las agricultoras ponen en exposición
sus productos y anuncian en aymara y castellano. Las
mujeres más adultas solo ofrecen en aymara.
— “Co m p r a m e”casera, fresquito es.
— “L levate”papa, caserita.
—Ven casera, te voy rebajar. Recién cosechado es.
—Es de Illimani.
—Perejil, el amarro a dos bolivianos.
Las compradoras pasan, revistan pacientemente, puesto
por puesto, calle por calle, sector por sector. Sin mostrar
interés preguntan por el precio, examinan los bultos, cambian
de interlocutora. A veces retornan para examinar mejor los
productos. No son compradoras compulsivas. De ninguna
mane ra.
www. p a g i n a s i e te. b o
21

CRÓNICA
—Te estoy ofreciendo 100 bolivianos. De día los compradores
miran. Está lastimado, dicen. No compran fácil. Ya no es
como antes. Ni en El Alto es así —comenta una de las compradoras,
en un tono petitorio convincente, mientras ausculta
con detenimiento la caja de tomate.
—No, no. Que sea 120 bolivianos, la caja está completa y no
tiene ni uno dañado. Si quieres revisamos y contamos uno por
uno —replica la productora con una seguridad inquebrantable
y sin quitar la vista de su caja de más de 40 libras de
to ma t e .
El precio es un asunto en discusión sin fin entre las campesinas
y las a l ak i pa s . Las compradoras nunca están de acuerdo
con los precios que piden las vendedoras, sin importar si son
altos o bajos. La estrategia es siempre pedir rebaja, y el último
resquicio para sacar ventaja está en pedir la ya pa (una cantidad
adicional o extra del producto). De un modo y otro, el precio
fijado por las productoras no será el precio de venta final. En la
calle Zoilo Flores, eso acaba de experimentar una mujer que
trajo gladiolos blancos. Por cada ramo de gladiolos pide 10
bolivianos, pero sus dos compradoras regatean con una habilidad
combinada. Una de ellas ofrece pagar 15 bolivianos pero
por dos ramos de flores mientras que la otra oferta 9 bolivianos
por cada ramo con el argumento de que compraría varios. Es el
libre mercado sin regulaciones en su plena expresión.
Virginia está de pie entre sus diez c h’i pa s de repollo. Hoy
espera por las compradoras casi sin pronunciar una palabra. No
espera a ninguna alakipa conocida, no tiene clientes fijos al igual
que la mayoría. Tiene la secreta esperanza de que el precio de
u na c hi p’a de repollo al menos alcance unos 70 bolivianos. La
semana anterior vendió solo a 50 bolivianos, que es el precio de
la temporada. Sabe muy bien que cuando el mercado se satura,
tendrá que conformarse con obtener 40 bolivianos por su producto.
Esta noche sus posibilidades oscilan entre llevarse a casa
400 a 700 bolivianos por las diez c h’i pa s .
Jovencia es otra agricultora que llegó de la comunidad
Choquecota, perteneciente al municipio de Palca. Acostumbra
vender arvejas y habas verdes, relata que, al final de
cuentas, las al akipas son las que deciden los precios. No
siempre lo hacen de la mejor manera porque, en muchos casos,
es por la fuerza. La estrategia violenta entra en escena con el
traspaso de los productos a los sacos de la compradora; es casi
una celada oculta bajo palabras en tono de súplica y, una vez
que tienen el producto en sus manos, ofrecen unos billetes que
no reflejan el precio acordado. Los reclamos son acallados con
22 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 19

“Ser productor de ninguna manera
es fácil, aparte de la carencia de
mercados, es un trabajo que implica
mucho esfuerzo y arroja poco o casi
nada de ganancia…Por eso están
cómo están los campesinos: no salen
de su situación de pobreza. Usted ya
sabe, no hay campesinos ricos”.
enojos y amenazas de devolver el producto que está listo para
transportar. La interpretación de la activista de Agrobolsas,
Katherine Fernández, no se distancia de esta observación.
Según ella, los intermediarios son quienes fijan el precio de los
productos agrícolas y el Ministerio de Desarrollo Rural toma
éstos como precios oficiales para su difusión pública.
Poner a los intermediarios en el banquillo de los acusados
es habitual. Muchos desearían que no existieran, pero lo que
puede parecer paradójico a primera vista es que los agricultores
no tienen necesariamente la misma percepción. El productor
Raúl Tambo, de Quillihuaya, explica que al no existir
puestos de venta fijos para los productores, ellos obligatoriamente
necesitan de las al ak i pa s. Les urge vender cuanto antes
porque deben retornar a sus casas y parcelas. Los cultivos y los
animales son como bebés y demandan cuidado y atención
todos los días. Este es un pequeño gran detalle que no se toma
en cuenta a la hora de abogar por un mercado campesino para
la comercialización directa del productor al consumidor.
Pero hay un problema mayor y es que la agricultura campesina
no es rentable. Veamos los costos de producción del
choclo, uno de los alimentos que allí se suministran. Raúl
siembra anualmente cerca de 2.700 metros cuadrados de
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
choclo, con una inversión de 1.500 a 2.000 bolivianos para la
semilla, abono, plaguicidas y mano de obra externa, sin contabilizar
el costo de mano de obra familiar. Anualmente cosecha
en promedio 40 bolsas de choclo y vende entre 100 a 60 bolivianos
la bolsa. “En este caso entro en quiebra”, se lamenta
refiriéndose al precio más bajo. Solo cuando le pagan 100 bolivianos
recupera su inversión. Generar ganancias es deseable
pero la familia de Raúl se acostumbró a entender su éxito
como la recuperación del capital invertido. A esto se suma el
costo de transporte y de descarga: 10 bolivianos por bolsa.
“Este es un precio fijo. Al camionero no le importa si el precio
del choclo ha bajado o si no se vendió”, explica el agricultor
con amargura. En el mejor de los casos su “ga na nc ia”p ue de
alcanzar unos 1.500 bolivianos, lo que apenas recompensa su
esfuerzo familiar.
Benjamín, otro agricultor de la comunidad Bella Vista de
Palca, concluye: “Ser productor de ninguna manera es fácil,
aparte de la carencia de mercados, es un trabajo que implica
mucho esfuerzo y arroja poco o casi nada de ganancia”. Mira
sus manos y con pesar afirma: “… Por eso están cómo están los
campesinos: no salen de su situación de pobreza. Usted ya
sabe, no hay campesinos ricos”.
www. p a g i n a s i e te. b o 23

CRÓNICA
El Remate
Son las cinco de la mañana y el alumbrado público todavía
tirita tozudamente. Para los paceños es temprano pero ya
tarde para las campesinas. Las que terminaron de vender solo
hacen hora para emprender el retorno. Las que no lograron
vender todos sus productos se muestran exasperadas y nerviosas.
Quedarse hasta esa hora con productos es el anuncio
de que llega el regateo y la subasta. A esa hora, las a l ak i pa s que
compran cantidades mayores montan en unos taxis acondicionados
especialmente para transportar cargas y se pierden
por las serpenteantes calles y recovecos de la ciudad con
rumbo a otros mercados como Garita de Lima, Uruguay,
Cementerio y El Tejar. Algunas llegan incluso a las villas:
Fátima, Armonía y Copacabana. Otras hasta otros municipios
como Achocalla y El Alto.
Los precios comienzan a caer y atraen a compradoras
menores. Esta vez son las productoras las que rebajan sus
expectativas. La unidad de lechuga que costaba dos bolivianos
hace unas pocas horas, ahora se ofrece en un boliviano. Es
mejor así, afirman resignadas, porque podría ser peor dentro
de una hora.
Mercedes conoce muy bien que las alaki pas benef iciarias
son las que se pasaron horas esperando el momento de las
rebajas. Relata que las mujeres que están al frente de su puesto
son conocidas y suelen decirles: “si ahora no quieres rebajarme,
más tarde lo harás y al precio que yo quiera”.
****
La Guardia Municipal llega en camioneta.
Tiene la orden de despejar las calles y aceras.
Son casi las seis de la mañana. La ciudad despierta de su
letargo y es el momento de tensión entre las actividades nocturnas
y diurnas. La lucha por el espacio público crece y cobra
ribetes de discriminación y racismo. Una mujer dueña de una
tienda de abarrotes vocifera mientras intenta despejar torpemente
unas c h’i pa s de coliflor, escoba en mano.
—Levántense, ¿hasta qué hora se van a quedar? ¿Quieres
que yo te consiga un cargador? Ustedes no limpian, ni su culo
se limpian.
Nadie interviene. Compradoras, vendedoras y transeúntes
son sordomudos de conveniencia. La mujer maltratada
tampoco replica. Se limita a obedecer y arrastrar sus cargas
unos metros más allá.
—Ya pues, levántense. Ustedes siempre están ahí sentadas.
¿A ver yo iré a tu casa a vender? —recrimina otra mujer entrada
en años al tiempo que supervisa los paquetes de embutidos que
recibe en su tienda. El hombre de cuerpo minúsculo que la
acompaña dice: “nosotros tenemos una federación, estamos
organizados, pagamos, no es así nomás sentarse”.
El conflicto por el control de las aceras se resuelve a favor
de las comerciantes que tienen patentes municipales por el
uso de espacios públicos como puestos de venta. Están protegidas
por las normativas y con apoyo de la guardia municipal.
Hacia las siete de la mañana, las productoras son echadas definitivame
nte.
Virginia y Mercedes saben muy bien que no son bienvenidas
a esa hora. Otras veces fueron víctimas de violencia con
resultados mucho peores. Mercedes recuerda que un día una
de sus compañeras apareció con la cabeza ensangrentada. La
furiosa dueña de un puesto le había propinado un golpe
certero con una escoba. Con encono en su voz afirma: “El las
son malas, nos insultan; al contar con permiso municipal,
desde las cinco de la mañana ya montan sus puestos. Son
mujeres migrantes del altiplano que se ‘ref inaron’, ellas son las
más abusivas”.
Nos vamos, pero volveremos
Hacia las seis y media de la mañana, por la calle Boquerón
avanza una camioneta roja de propiedad del Gobierno Municipal
de La Paz. Transporta media docena de gendarmes
municipales que tienen la orden de despejar las calles y las
ace ras.
—¡Vienen!... ¡viene la batida! ¡joven, cargámelo! ¡apúrate!,
grita atropelladamente un grupo de mujeres.
—¡Batida es, ya vienen los ladrones!, dice otra campesina
insomne. —No hables así —la reprocha otra comunaria.
Nadie está inmóvil. No es momento de protocolos y
buenos modales. Todas se agitan y comienzan a transportar
sus bultos. Las reiteradas intervenciones de los guardias
municipales les han enseñado a no quedarse paralizadas. Hay
24 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 19

“—Levántense, ¿hasta qué hora se
van a quedar? ¿Quieres que yo te
consiga un cargador? Ustedes no
limpian, ni su culo se limpian”.
Nadie interviene. Compradoras,
vendedoras y transeúntes son
sordomudos de conveniencia.
que actuar para protegerse y, sobre todo, es momento de
sujetar con fuerza las cargas.
Los jóvenes uniformados, Castillo y Callisaya, con voz de
mando instruyen sin mayores explicaciones ni detenimie
nto:
—De una vez señoras, ¡retírense! A esta hora la Boquerón
debe quedar expedita.
El pasajero de un bus que se dirige a la populosa zona norte
interviene, asomado por la ventanilla:
“¡Acaso ustedes no tienen mamá! ¡A ver que a su mamá le
hagan eso! ¡No abusen, no sean desconsiderados! ¿No saben
come r?”.
Los guardias municipales no se perturban. Uno de ellos
ofrece una explicación sabida. Ellas no tienen autorización
para vender en la calle a esa hora; que los vecinos se quejan permanentemente
por la obstrucción de la vía pública; que la
calle Boquerón debe quedar expedita, caso contrario corresponde
el decomiso aunque las vendedoras podrían acomo-
darse en la calle Luis Lara. “Les estamos colaborando”, enfatiza
otro guardia.
Emilio Limachi es el secretario general de la Subcentral
Huancapampa, del municipio de Palca. Explica que la llegada
de los guardias municipales significa rematar los productos a
precio de gallina muerta; incluso llegan a regalar a la gente
para evitar el decomiso. Prefieren bajar los precios a retornar
con productos a la comunidad o quedarse otra noche más en la
ciudad. Ahora el precio de una unidad de lechuga desciende a
cincuenta centavos, la cuarta parte del precio que pedían a las
tres de la madrugada. No faltan compradores, de hecho la
llegada de guardias es también el momento en que aparecen
más a lak ipa s. Esto levanta sospechas entre las vendedoras
porque, al parecer, es una batida combinada entre gendarmes
y compradoras.
Roxana Benítez, una de las autoridades ediles, afirma que
los productores tienen “autor ización”desde las diez de la
noche hasta las siete de la mañana porque es evidente que los
paceños requieren abastecerse de alimentos. Pero enfatiza en
que las calles tienen que estar expeditas en el día para dar paso
a los comerciantes con patentes, a vehículos y peatones.
****
A las ocho de la mañana las calles que fueron refugio de las
vendedoras son un infierno comandado por los minibuseros.
Donde hubo productos agrícolas, el transporte público se abre
paso a bocinazos y los apurados transeúntes avanzan esquivando
los puestos de venta con patentes. Sólo quedan algunas hierbas
verduscas como rastro del mercado clandestino de alimentos. El
paso de las campesinas insomnes ha sido fugaz como las estrellas,
pero lograron suministrar los alimentos que llegarán a la mesa de
los paceños. Si no es el jueves, volverán el martes.
A medida que
amanece, las
vendedoras se
aflig
ligen y los precios
bajan. Aún así, ellas
volverán. Si no es el
jueves es será el martes.
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
www. p a g i n a s i e te. b o 25

MUJER COTIDIANA
Pedro Lemebel
La Leva*
(o “la noche fatal
para una chica
de la moda”)
Nuestra revancha ante la
jauría serán las faldas cortas
a lunares, la frente alta y,
como no, Pedro Lemebel en
el bolsillo y el corazón.
AL MIRAR LA l eva
de perros babosos
e ncaramándose
una y otra vez
sobre la perra
cansada, la quiltra
flaca y acezante,
que ya no puede
más, que se acurruca
en un rincón
club
para que la deje
tranquila la jauría
de hocicos y patas
que la montan sin
respiro; al captar esta escena, me acuerdo vagamente de
aquella chica fresca que pasaba cada tarde con su cimbreado
caminar. Era la más bella flor del barrio pobretón, que la veía
pasar con sus minifaldas a lunares fucsia y calipso, cuando los
sesenta contagiaban su moda destapada y fiebres de juventud.
Ella era la única que se aventuraba con los escotes atrevidos y
las espaldas piluchas y esos vestidos cortísimos, como de
muñeca, que le alargaban sus piernas del tobillo con zuecos
hasta el minicalzón.
En aquellas tardes de calor, las viejas sentadas en las
puertas se escandalizaban con su paseo, con su ingenua provocación
a la patota de la esquina, siempre donde mismo,
siempre hilando sus babas de machos burlescos. La patota del
deportivo, siempre dispuesta al chiflido, al “mijita rica”,
al rosario de piropos groseros que la hacían sonrojarse, tropezar
o apurar el paso, temerosa de esa calentura violenta que se
protegía en el grupo. Por eso la chica de la moda no los miraba,
ni siquiera les hacía caso con su porte de reina–rasca, de
conde sa–torreja que copiaba moldes y figurines de revistas
para engalanar su juventud pobladora con trapos coloridos y
zarandajas pop.
Tan creída la tonta, decían las cabras del barrio, picadas
con la chica de la moda que provocaba tanta envidiosa admiración.
Parece puta, murmuraban, riéndose cuando el grupo de
la esquina la tapaba con besos y tallas de grueso calibre. Y
puede haber sido el calor de ese verano el detonante culpable
de todo lo que pasó. Pudo ser un castigo social sobre alguien
que sobresale de su medio, sobre la chica inocente que esa
noche pasó tan tarde, tan oscura la boca de la calle, tenía
sombras de lobo. Y curiosamente no se veía un alma cuando
llegó a la esquina. Cuando extrañada esperó que la barra
malandra le gritara algo, pero no escuchó ningún ruido. Y
26 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 19

La patota del club
d e p o r t i vo, s i e m p re
dispuesta al chiflido, al
“mijita rica”, al rosario
de piropos groseros que
la hacían sonrojarse,
tropezar o apurar el paso,
temerosa de esa
calentura violenta que se
protegía en el grupo.
FOTO PIXABAY
caminó como siempre bordeando el tierral de la cancha,
cuando no alcanzó a gritar y unos brazos como tentáculos la
agarraron desde las sombras. Y ahí mismo el golpe en la
cabeza, ahí mismo el peso de varios cuerpos revoleándola en el
suelo, rajándole la blusa, desnudándola entre todos, querían
despedazarla con manoseos y agarrones desesperados. Ahí
mismo se turnaban para amordazarla y sujetarle los brazos,
abriéndole las piernas, montándola epilépticos en el apuro del
capote poblacional.
Ahí mismo los tirones de pelo, los arañazos de las piedras
en su espalda, en su vientre toda esa leche sucia inundándola
a mansalva. Y en un momento gritó, pidió auxilio mordiendo
las manos que le tapaban la boca. Pero eran tantos, y era tanta
la violencia sobre su cuerpo tiritando. Eran tantas fauces que
la mordían, la chupaban, como hienas de fiesta; la noche sin
luna fue compinche de su vejación en el eriazo. Y ella sabe que
aulló pidiendo ayuda, está segura de que los vecinos escucharon
mirando detrás de las cortinas, cobardes, cómplices, silenciosos.
Ella sabe que toda la cuadra apagó las luces para no
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
comprometerse. Más bien, para ser anónimos espectadores de
un juicio colectivo. Y ella supo también, cuando el último violador
se marchó subiéndose el cierre, que tenía que levantarse
como pudiera, y juntar los pedazos de ropa y taparse la carne
desnuda, violácea de moretones. La chica de la moda supo que
tenía que llegar arrastrándose hasta su casa y entrar sin hacer
ruido para no decir nada. Supo que debía lavarse en el baño,
esconder los trapos humillados de su moda preferida y fingir
que dormía despierta crispada por la pesadilla. La chica de la
moda estaba segura de que nadie serviría de testigo si denunciaba
a los culpables. Sabía que toda la cuadra iba a decir que
no habían escuchado nada. Y que si a la creída de la pobla le
habían dado capote los chiquillos del club, bien merecido se lo
tenía, porque pasaba todas las tardes provocándolos con sus
pedazos de falda. Qué quería, si insolentaba a los hombres con
su coqueteo de maraca putiflor.
Nunca más vi pasar a la chica de la moda bamboleando su
hermosura, y hoy que miro la leva de quiltros babeantes alejándose
tras la perra, pienso que la brutalidad de estas agresiones
se repite impunemente en el calendario social. Cierto
juicio moralizante avala el crimen y la vejación de las mujeres
que alteran la hipocresía barrial con el perfume azuceno de su
emancipado destape.
[*] En Chile, leva significa jauría.
Este texto ha sido tomado del libro de crónicas de Pedro
Lemebel, De perlas y cicatrices, Lom editores, 1998.
www. p a g i n a s i e te. b o 27

LA PAZ MARAVILLOSA
Carlos Moreira Ascarrunz
Agencia La Paz Maravillosa
La Paz, ciudad de contrastes
para la alta moda
Si Santa Cruz es el eje de la industria de la moda,
La Paz tiene la base, la esencia y la identidad.
EN EL AFAMADO restaurante Gustu aprovechamos
el conglomerado de más de 15 experimentados
diseñadores de moda para el showroom
de fin de año en el evento Puro
Diseño, para construir a partir de percepciones
de profesionales una idea sobre la actualidad
de la moda en La Paz. La expectativa es
alta, ya que el calendario paceño reserva cada vez más fechas
para eventos de diseño y glamour. Bolivia Moda, La Paz Moda
y Diseñarte, son sólo algunos ejemplos.
En esta ocasión, marcas como Sonndo, con sello boliviano,
proponen prendas “atrevidas, con estilo y presencia”, al menos
así lo describe uno de sus diseñadores, Fernando Martínez,
mientras expone carteras y otros accesorios en vinil transparente,
siguiendo la actual tendencia de la afamada firma
Chanel de París. “Santa Cruz es el eje principal de esta industria,
pero La Paz tiene la base, la esencia y toda la identidad
para convertirse en un puntal de la industria; es cuestión de
trabajarlo y que surja solo”, asegura el joven diseñador.
Así, la permeabilidad de la moda ha encontrado desde hace
unos años un lugar propicio en La Paz, gracias a su carácter
cosmopolita que a la vez se amolda con tradiciones ancestra-
28 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 19

les muy marcadas que apuntan al recato, pero hacen relucir el
buen gusto. “En La Paz la gente admira mucho el diseño, les
interesa el diseño de las prendas, la gente es bien cosmopolita
en ese sentido y, además, están muy orgullosos de utilizar ropa
nacional, cosa que antes no pasaba”, asegura Tatiana Tarquino,
coordinadora de Puro Diseño en La Paz y diseñadora de
Tribeca Versátil.
Sin embargo, haciendo un contraste de sus experiencias,
Tarquino también recuerda aquel paseo en transporte público,
desde la zona Norte hasta la zona Sur de La Paz, cuando decidió
analizar la vestimenta de los transeúntes que aparecían. “Sin
importar edad, constitución física, clase social, todas las
mujeres vestían botas, chamarras infladas de fibra, chompas
cafés, azules o negras y un moño con una piraña. En La Paz no
nos gusta que se den la vuelta y te miren”, cuenta.
Paradójicamente, la diseñadora asegura que a la hora de
adquirir una prenda, el paceño hace gala de un “ojo clínico”y
que “en La Paz la gente es muy estilizada. Aunque hay de todo,
los que están metidos en esto tienen ojo clínico y tú sabes que
se van a llevar lo más c o ol , lo más fa s h i on ”.
Por su parte, el coordinador del evento en Santa Cruz,
Carlos Araúz, destaca la calidad del trabajo de las marcas que
participan este año en Puro Diseño, muchas de ellas paceñas.
Hijos de Ramón, Tribeca Versátil, Narcisa, Unsatisfied,
Ribera Alta, Aura, Kimera, Gramo, Asarti, Sonndo, Yapa,
Roberto Araníbar, Eduardo Gumucio, Yass, son algunas de
ellas. “El boliviano ahora aprecia mucho más el diseño de autor
y quizás en La Paz más que en el resto de Bolivia porque al
adquirir una prenda ellos le dan un valor y eso nos encanta”,
afirma de pie entre sus coloridos diseños urbanos inspirados
en ciudades asiáticas como Taipéi, Tokio, Shanghái, Seúl.
Nuevas marcas, eventos de alta producción y un mercado
dinámico. Ese es el paisaje contemporáneo de la moda en La
Paz, un fenómeno que para algunos, ajenos al mundo del
diseño podría pasar desapercibido. Sin embargo, el consenso
de estos talentosos diseñadores nos dice que utilizar una
marca nacional, con trayectoria e innovadores diseños, es
ahora un símbolo de estatus e identidad que antes sólo se
alcanzaba buscando en el mercado internacional.
El contenido de esta página es patrocinado por la Agencia La
Paz Maravillosa del Gobierno Autónomo Municipal de La Paz.
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
www. p a g i n a s i e te. b o 29

R E T R ATO
Fernando Gonzales Salguero
Fotografía de Cecilia Fernández
Pasión y magia
Dijo que dedicaba el acto a su papá, a
quien le gustaba ver cómo caía la nieve.
Y esa noche, en el escenario del Teatro
Municipal de La Paz, nevó. Entonces, él
elevo su mirada al cielo y fervorosamente
ofreció su arte a quien en vida no
pudo asistir a ninguna de sus presentaciones
como mago. ¿Cómo lo hizo?, no
tiene importancia, Byron en escena
expresó su drama y lo combinó con
magia, creando la ilusión y la emoción
que se apoderó de los que estuvimos
presentes esa noche.
El drama y la magia son artes de la
ilusión. El actor que representa a Merlín
en la historia del Rey Arturo persuade al
público de que tiene poderes extraordinarios
pero también emociones y
pesares, tal como debe hacer un mago.
Y es que Byron no es un hacedor de
trucos, él ofrece ilusiones, él personifica
al mago creando un ambiente donde
todo lo inexplicable puede suceder. Y
para lograrlo recurre a ideas o recuerdos
o cualquier hecho mágico que le
haya sucedido y los combina con sus
conocimientos sobre magia; no en vano
su conferencia, expuesta en varios congresos,
se llama Cómo crear un acto
único y propio.
Han pasado varios años desde que nos
conocimos, primero compartiendo
secretos, luego imaginando y creando
puestas en escena para llevarlas al
teatro. A lo largo de esos años he visto
su crecimiento como artista y su generosidad
para compartir su magia con
quienes tienen inclinación manifiesta
por este arte. La pasión que lo inspira y
motiva se refleja en cada uno de los
actos de su vida.
30 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 19

El mago
By ron
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
www. p a g i n a s i e te. b o
31

CARTELER A
Ojo al parche
Adrián Nieve
Ver antes que condenar
Terminó otro año y siguen las listas de cuál fue la mejor
película, quiénes serán los próximos ganadores del
Óscar, y todos esos temas fálicos de quien tiene el
miembro cinematográfico más grande. Lo curioso es que
no siempre son los cineastas quienes protagonizan estas
pujas sino los fanáticos, los críticos, todos aquellos que
han visto en estos productos de arte algo digno por lo
cual matarse a tecladazos en algún post de Facebook.
Por un lado, me alegra que a la gente le apasione el cine lo
suficiente como para discutir sobre ello –obviando el egocentrismo,
claro–tratando de convencer a un conocido, o a un
extraño, de algo. Por otro lado, lo terrible del asunto es que nos
ha llevado a tomar las opiniones de los demás –en especial las
opiniones de los críticos–como agresiones, casi como insultos
a la película que nos gustó tanto. Y ¿podemos culparlos? Pues
no. Y aunque nadie me lo pidió, voy a aprovechar este inicio de
año para decir lo que creo.
Algunos críticos parecen creer que la crítica consiste en
imponer su punto de vista mediante un análisis técnico y simbólico.
Y no. Está bueno que veamos las cosas en diferentes
niveles o capas, pero eso no vale nada si no podemos expresarlo
de manera que nuestra lectura enriquezca la experiencia
del lector al ver la película. En otras palabras: la crítica es para
que la gente quiera ver películas, no para que las condene sin
ve rlas.
Hacer una crítica no consiste en tener la razón, tampoco en
no tenerla. En realidad, una buena crítica trata de mantener un
balance. La crítica es como la hija bastarda de un análisis y una
invitación. Saca a relucir aspectos de la película que resonaron
en ti, pero sin ensalzarlos ni condenarlos; describirlos de tal
forma que quien te lea sienta curiosidad, sienta las ganas de
ver la película y cerciorarse –quizá–de que es tal como dijiste.
Ahí está la contribución deseable del crítico. No es crear
Molinos de viento, no es caer bien Bajo y condenar, condenar,
conde nar…La verdadera contribución es seducir a los lectores
para que salgan de su zona de confort y vean esa película rara,
o para que vuelvan a ver esa película de superhéroes y le pillen
otro sentido. La voz de un crítico debería contribuir a que veas
de otra manera el filme que más odias, o a encontrarle fallas a
tu película favorita, y para eso la idea no es precisamente dedicarse
a destruir. Hay que mirar un poco más allá, dejar de lado
el ego y la necesidad del aplauso. Hay que amar el cine y no el
perfil de Facebook.
Las 12 pelis más notables de 2018
1GAME NIGHT. 2018, John Francis Daley y Jonathan Goldstein.
Comedia. Es agradable ver una comedia predecible
manejándose con innovación visual. El esfuerzo de retratar la
acción se nota y paga bien en esta agradable y sorpresiva película.
2ISLE OF DOGS. 2018, Wes Anderson. Comedia. Más allá
de que los perros sean hermosos, el nivel técnico de esta
32 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 19

animación es para perder la cabeza. Añádanle esos trucos tan
Wes Anderson y la voz de Bryan Cranston y obtendrán un
tierno y gracioso filme.
3YOU WERE NEVER REALLY HERE. 2018, Lynne
Ramsay. Suspenso, drama. ¿Cómo retratar la violencia?
Esta genial película logra ser muy violenta sin nunca –de
ve rd ad–mostrar la violencia de frente. Tal como sucede en la
vida real. Altamente recomendable y con un gran Joaquin
Phoeni x.
4AV ENGERS: Infinity War. 2018, Joe y Anthony Russo.
Acción. Una escopeta apuntando a 50 cachorros. Algo
así se siente en este filme que logró dejar sin aliento a los fanáticos
del universo cinematográfico Marvel.
5M A N DY. 2018, Panos Cosmatos. Acción, suspenso. La
violencia en un extremo intenso. La sangre, el dolor, la
venganza son palpables, y Nicholas Cage cae como anillo al
dedo en un filme de este estilo. Imposible no sentirse sucio
después de verla. Y eso se siente bien.
6A QUIET PLACE. 2018, John Krasinski. Suspenso,
horror. ¿Cómo suena lo que más temes? Esa pregunta
retumbará en tu cabeza mientras ves este muy bien logrado
filme que muestra que el terror es más que susto repentino y
efectos especiales caros.
7DON ’T WORRY HE WON’T GET FAR ON FOOT. 2018,
Gus van Sant. Comedia. Agarrar una triste historia real y
hacerla graciosa e inspiradora es un gran logro de Gus van
Sant. Parte de ello se debe a un elenco que la rompe a otro nivel.
Grande Joaquin Phoenix, Rooney Mara y Jonnah Hill.
8SUSPIRIA . 2018, Lucca Guadagnino. Horror. Es mejor
olvidar que es un re make de un gran filme de Dario
Argento. Es mejor sumergirse en ella y dejar que el horror y el
s h ock se apoderen de uno. Sólo para disfrutarla mejor.
9EIGHT GRADE. 2018, Bo Burnham. Comedia. Las películas
sobre los dolores de crecer adquieren una refrescante
dimensión en esta experiencia cinematográfica. Hay
que ver para creer. Y con una actuación como la de Elsie Fisher,
eso se hace fácil.
SPI D ER–MAN: INTO THE SPIDER–V E RSE . 2018,
10 Bob Persichetti, Peter Ramsey. Aventura. Ninguna de
las películas del arácnido han explorado los límites visuales de
sus habilidades como lo hace esta divertida y emocionante
animación que hace simple un concepto tan complejo como el
del multiverso.
RE VENGE. 2018, Coralie Fargeat. Suspenso, acción.
11 Qué genial es ver que la usual víctima –en un filme de
ve nganza–se levanta y provoca una matanza digna de videojuego.
Tan divertida como poseedora de un ángulo novedoso en
un género atestado de hombres macho machotes.
LEAVE NO TRACE. 2018, Debra Granik. Drama.
12 Un guión maravilloso y una directora que sabe
aprovechar cada momento para que todo esté al servicio de
la trama, en una historia tan enternecedora como conmove
d o r a .
DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 1 9
Isle of Dogs
Suspiria
Spider-Man: Into o the Spider-v
-verse
www. p a g i n a s i e te. b o
33

V I Ñ E TA
Guizada Durán
Pro p ó s i to s
34 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 19

DOMINGO 6 DE ENERO 48|18
www. p a g i n a s i e te. b o 35

36 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 6 DE ENERO 01 | 19