Prólogo La figura del gran Buster Keaton está ... - Diario de Cine

Hollywood hizo venir actores procedentes del music hall como Charles Chaplin, Stan Laurel
(que tuvo una larga carrera en solitario antes de su unión con Oliver Hardy), Harold Lloyd,
Harry Langdon, W.C.Fields10 o de espectáculos circenses como el acróbata Larry Semon.
Otros nombres llenaron las salas de la época como el bizco Ben Turpin, Billy Bevan, Ford Sterling,
Oliver Hardy, Billy West (el imitador de Charles Chaplin), Chester Conklin, Charles Chase,
Mabel Normand, Roscoe Arbuckle, Mack Swain y muchos otros ya olvidados. Los años veinte
supusieron una proliferación, tal vez excesiva, de estos cómicos nacidos bajo la protección de
Mack Sennet, Al Christie o Hal Roach. Años de la locura cinematográfica que se vió interrumpido
por la llegada de la radio que desplazó al cine silente de las preferencias del público.
Hollywood contraatacó e inventó el cine sonoro. La conmoción fue grandiosa. En honor a la
verdad hemos de desmitificar bastante lo escrito en referencia a lo que supuso la llegada de los
talkies para el slapstick. La comedia muda ya estaba tocada de muerte a mediados de la década
debido a la proliferación excesiva de cómicos que saturaron el mercado hasta unos extremos
inconcebibles. No solo actuaban los mencionados más arriba sino una legión de comicuchos
sin talento autores de unas películas horrorosas que nada tienen que ver con las aquí
tratadas.
El tiempo, juez implacable, ha llevado al olvido a multitud de personajes que realizaron obras
infames y en nuestro recuerdo solo ha quedado lo mejor de aquella época. Pero aquellas infamias
fílmicas que saturaron el mercado asesinaron al slapstick y prueba de ello es que el propio
Larry Semon “Jaimito” se despidió del cine con un papel dramático en La ley del hampa
(Underworld, 1927) de Josef von Stenberg, donde apareció sin su rostro enharinado. Harry
Langdon se arruinó precisamente cuando se empeñó en dirigir sus propias películas, por lo que
el sonoro le sorprendió sin un dólar en sus bolsillos, terminando su carrera con unos papeles
secundarios indignos de su fama.
Charles Chaplin y Harold Lloyd son quienes mejor soportaron el embate del sonoro por lo que
respecta al aspecto económico. Los largometrajes parlantes.que he podido ver de Lloyd me
parecen bastante divertidos e interesantes ya que este cineasta era totalmente independiente y
no estaba sometido a ninguna disciplina de estudio. A partir de entonces fue espaciando su
producción de forma prudencial. Sus fans le iban reencontrado cada dos años hasta su discreta
retirada. Chaplin realiza dos films mudos en los treinta de gran calidad y no fue hasta El gran
dictador (The great dictator, 1940) que se decidió a hablar por vez primera. Sin embargo considero
que los títulos posteriores a este, su único talkie de calidad, no tenían interés y que la
carrera sonora chapliniana es para mi gusto horrible.
La crisis del sonoro
Decir que el cine sonoro arruinó la carrera de Buster Keaton es decir una verdad a medias. Al
final de la década el slapstick ya estaba practicamente muerto y considerado pasado de moda.
Por esto la Metro le presionó todo lo que pudo para reciclarlo en actor sonoro según las modas
imperantes, que nada tenían que ver con las de sus años gloriosos. Ello provocó un conflicto
entre el artista y la productora.
Salvo excepciones (los hermanos Marx o Stan Laurel y Oliver Hardy) los nuevos cómicos aparecidos
en Hollywood con el sonoro son de una gran mediocridad. Actores procedentes de
Broadway que cantaban y bailaban llegaban avalados por sus triunfos en Broadway. Keaton
tenía una voz grave que contrastaba con su imagen un tanto desvalida. De hecho tanto Estrellados
como De frente...marchen11 (rodados en versiones inglesas y españolas al mismo
tiempo) supusieron sendos triunfos artísticos y taquilleros desmintiendo así la enorme cantidad
de literatura, según la cual, el sonido asesinó su carrera. Aún hoy hay que desmentir ese infundio.
No fue el sonoro lo que hundió a Keaton sino la Metro Goldwyn Mayer y sobre todo su
presidente Louis B. Mayer, quienes de forma irresponsable llevaron la carrera del genial artista
a un callejón sin salida.
También Buster tuvo parte de culpa por ahogar sus penas con el alcohol en vez de intentar
deshacer el contrato que le ligaba con la Metro. Su esposa Natalie en aquellos duros momentos
le acosaba para obligarle a plegarse a las directrices de la productora. Keaton mientras
tanto bebía como una esponja degradándose como artista y como persona.
La Metro adquirió varias comedias de éxito en Broadway como Pobre tenorio para que el
cómico de la casa las protagonizara. De hecho esta obra rodada en 1931 aún le deparó algún
éxito a nuestro admirado Buster. Satisfecho Mayer del triunfo financiero de estas películas dio a
al gran cómico unas vacaciones pagadas durante tres meses por Europa.