JORGE LANATA JOE GOLDMAN Cortinas de humo Una ...

Diez días antes de la bomba, los comerciantes Chiessa, Moragues, Vinocur y
Macaño se sentaron en la oficina de Beraja en la DAIA para pedirle que
intercediera ante el municipio y levantara la prohibición de estacionar en la
cuadra. Apoyaron su pedido en una hoja con la firma de la mayoría de los
vecinos, pero aún así el petitorio no tuvo respuesta favorable.
Desde esa fecha hasta el atentado las cuadras de Pasteur al 500 y 600 estuvieron
sin luz en la calle. "Mi hija tenía miedo de venir de la facultad a la noche,
porque esto era una boca de lobo", recordó María Josefa Vicente, habitante del
tercer piso de Pasteur 592.
Entre la noche del domingo 10 de julio y la madrugada del lunes 11, Lucía, la
telefonista de DAIA, se despertó agitada y no pudo volver a dormirse: había
soñado que mataban a Beraja. Al despertarse supo que sólo era una pesadilla,
pero eso no alcanzó para tranquilizarla. Miró el reloj: eran más de las tres de
la mañana. "Tengo que llamar al doctor al movicom", se dijo. No lo hizo. El
sueño volvió en una suave oleada: Lucía estaba parada frente a un kiosco de
revistas en la plaza del Congreso, Beraja estaba muerto y su rostro ocupaba la
tapa de todos los diarios y revistas del kiosco. "Necesito saber dónde lo
velan", se preguntó Lucía mientras le pedía una revista al kiosquero. Buscó en
vano. Revisó luego un diario, y después otro. Ninguno decía nada. Entonces se
despertó.
Apenas llegó a la oficina esa mañana llamó al Banco Mayo:
-¿El doctor está bien? -le preguntó a Valeria, la chica de la recepción. Ella le
dijo que sí y Lucía de inmediato le contó su sueño-. Estaba preocupada -agregó.
Antes de cortar bromearon, para disimular el escalofrío.
Cuando llegó Verónica, Lucía dudó en contarle: Verónica se preocupaba demasiado
por esas cosas. Finalmente le relató su sueño en el almuerzo.
Esa tarde, y la mañana y la tarde del martes 12 de julio, las amenazas
telefónicas se repitieron: "Los vamos a matar a ustedes y a todos los judíos de
los medios: a Viale, a Sofovich, a todos".
El miércoles 13 por la mañana Marcelo (primo de Paula, una de las empleadas de
la imprenta) llegó hasta el local de Pasteur para mostrarle su Ford Sierra
nuevo. Cuando Adriana, otra de las empleadas, le dijo que Paula no había
llegado, Marcelo decidió esperarla dentro del auto, y se durmió. El auto estaba
estacionado en la puerta de AMIA, delante del patrullero eternamente inmóvil.
Marcelo no conocía a ninguno de los policías, y Adriana no intercedió ante los
oficiales para que le permitieran estacionar ahí. El auto estuvo estacionado
frente a Pasteur 633 durante cuarenta minutos: ni los policías ni los guardias
de seguridad interrumpieron el sueño de Marcelo.
El jueves 14 volvió a sobrevolar el pájaro negro de las amenazas:
-Judíos de mierda, por ustedes el país está como está.
-Avísenle a Beraja que lo vamos a reventar.
El viernes 15 por la tarde, Irene Perelman subió al tercer piso de la AMIA y se
tropezó con unos paquetes cruzados por una faja que indicaba la procedencia:
"Expreso de Córdoba", decía el impreso. Cuando volvió a la planta baja, le
preguntó a los empleados de seguridad por el contenido de las cajas:
-Son unos libros que manda la gente de la Comunidad Israelita de Córdoba: una
donación para la biblioteca -dijo uno de ellos.
-¿Alguien los revisó? -preguntó Irene.
-¿Para qué? -le respondieron.
Debido al shabat, el 15 de julio se trabajó, como todos los viernes, hasta las
17:00. A esa hora Ricardo Epstein salía de las oficinas del quinto piso de la
DAIA: viajaría por el fin de semana a Mar del Plata, y estaría de vuelta en
Buenos Aires el martes 19 a las dos de la tarde. Cuando estaba en la puerta del
ascensor Lucía le preguntó:
-Y si pasa algo, ¿qué hago?
-Hacé un radio -le dijo Epstein-, alguien te va a escuchar.