Marianne : Le Vrai Sarkozy - Free

c u l t u r e
Michel Onfray
pour les nuls
Portrait d’un ancien prof de lycée devenu un auteur prolifique
de best-sellers philosophiques et le créateur d’universités
du savoir et du goût qui rencontrent un énorme succès.
Apeine débarqué d’un train
Corail Intercités, Michel
Onfray a été incarcéré
dans un fauteuil club de
l’hôtel des Saints-Pères
par son attachée de presse,
Elodie Deglaire, énergique
sauterelle qui conduit ses opérations
de public relation comme un raid sur
Bagdad. Elle propose toutefois à Michel
Onfray une légère collation en vol, qu’il
décline, raide et vêtu de noir comme un
pasteur anglican. Normal, la philo, ça
nourrit son prof. La veille, il a donné sa
conférence à l’Université populaire, dite
« Lupé » dans le langage de la secte des
onfrayés. Thème : « Fourier
l’excentrique ». « Une performance
physique », dit-il.
Surtout qu’en sortant il a
découvert que deux pneus
de son auto avaient été lacérés,
ce qu’il a pris la peine de
relater sur son blog sous le
titre énervé « Crado, facho,
auto ». Parce qu’en plus des
cinq livres qu’il écrit par an,
de sa chronique mensuelle
sur son site, de ses cours,
Onfray tient un blog pendant
la campagne électorale. Du coup,
il n’a pas eu le temps de déjeuner.
La maison d’édition a prévenu : « Le
mec est colossal : c’est une machine à
paroles. » A peine appuyé sur « play », il
démarre, volubile, bouche mignonne de
poupée, mains sur les genoux. Sans un
En plus
de ses livres,
de sa chronique
mensuelle et de
ses cours, il tient
un blog pendant
la campagne
présidentielle.
Par Marie-doMinique lelièvre
regard à montures Mikli pour l’assiette
de biscuits qu’un serveur a apportée.
l’imprésario parisien
« Sa fécondité est incroyable, j’ai trois ou
quatre livres d’avance », dit Jean-Paul
Enthoven, son imprésario, pardon éditeur
chez Grasset, qui ne parvient pas à résorber
cette inflation, ce qui oblige Onfray
à écouler le surplus dans des maisons
adverses. Onfray est convaincu qu’il ne
vivra pas longtemps, d’où sa productivité.
Il a eu un infarctus à 28 ans – il ne boit pas
d’alcool et ne fume pas – et a commencé
à écrire pour célébrer sa résurrection.
Enthoven a publié son premier livre en
1989, alors que Michel Onfray
avait 30 ans. Le récit de leur
rencontre est aussi enluminé
qu’une légende. « Le manuscrit
était arrivé par la poste. Un
éditeur fait rarement bien son
travail, mais c’était un 15 août,
je rentrais de vacances plein de
bonnes résolutions, décidé à
tout lire. C’est tombé sur lui…
Je lui ai téléphoné pour qu’on
se rencontre, il m’a dit qu’il ne
venait jamais à Paris. J’ai proposé
de lui envoyer un contrat
par fax. Un fax, il ne savait même pas ce
que c’était. Il habitait Argentan… Pour moi,
c’était l’Afrique », dit Jean-Paul Enthoven,
qui ressemble un peu à Keith Richards.
L’Orne, c’est la Normandie ouvrière et
rurale, pas celle des hôtels Barrière et
des casinos. Ami de Bernard-Henri Lévy,
72 Marianne / 14 au 20 avril 2007
Jean-Paul Enthoven dit d’Onfray qu’il est
l’homme qui lui ressemble le moins. « Sa
vision, ses opinions politiques, tout cela est
loin de moi. » Avec deux marques, Grasset
couvre le marché : le BHL pour la jet-set
tendance Malraux-Diane de Furstenberg ;
le Michel Onfray, pour les gens modestes
tendance Sartre-Besancenot. Le joli playboy
du Flore chaussé chez Loeb, le joli
ermite révolté de l’Orne chaussé par Doc
Martens. Qui invite à voter pour l’antilibéral
et altermondialiste José Bové, tout
en étant favorable aux biotechnologies
contemporaines, au nucléaire, aux OGM.
(Pour toute explication supplémentaire,
lui envoyer un mail.)
la machine à paroles
« J’ai commencé à enseigner à 21 ans, en
remplaçant un prof absent quatre mois
au pied levé. Je n’étais pas préparé. Le prof
principal a ouvert la porte, m’a présenté
aux élèves. “C’est votre nouveau professeur,
M. Onfray.” Une des élèves était plus
âgée que moi. Le principal a refermé la
porte. C’était parti et, depuis, ça ne s’est
jamais arrêté. »
Entre les sourcils, la ride du lion est
creusée profond dans la chair. Pas de
vacances, pas de week-ends : Michel
Onfray bosse. Trente-cinq livres en dixhuit
ans, plusieurs best-sellers. D’ailleurs,
à Argentan, où il habite toujours (il y est
né il y a quarante-huit ans), il n’y a pas
grand-chose d’autre à faire. Sauf la cuisine,
qu’il prépare lui-même. Il a été l’élève, à
l’université de Caen, d’un pédagogue
hannah
Michel Onfray sur le quai
de la gare d’Argentan,
la ville où il est né
et où il vit toujours.
c u l t u r e