Le journal intime : du réel au fictif, de la lecture à l’écriture

36
Texte 24
Guy Goffette, extrait de Journal de l’imitateur
Mercredi 22 février 1989
Premier contact avec l'œuvre de Thomas Bernhard : peu encourageant.
Dans le bibliobus, je n'ai pas eu à chercher comme je le fais d'habitude, ni à jouer des
coudes : j'étais cette fois encore l'unique lecteur et il n'y avait qu'un livre de Bernhard disponible :
L'imitateur. Tout ce que j'avais pu glaner sur l'auteur dans la presse assurait d'avance mon plaisir,
inutile de m'encombrer les bras avec la douzaine de volumes que j'emprunte chaque mois et
rapporte aussi régulièrement sans les avoir lus.
Il me faut avouer que je trouve ici rarement chaussure à mon pied, pourtant je ne puis
m'empêcher d'y revenir, malgré les milliers de livres qui garnissent ma bibliothèque, s'empilent sur
le tapis autour de la table et le long des murs, et. dont je n'ai pas dû parcourir plus de la moitié,
relisant sans cesse les mêmes opuscules écornés, à la tranche poisseuse, où je marche d'un pas sûr
et comme en sifflotant, presque main dans la main avec l'auteur, camarade lointain et souvent
oublié des bibliothèques publiques : Limbour, Galet, Larbaud, Cingria, Vialatte, Follain, j'en passe,
poètes obscurs, écrivains mineurs, dit-on, qui rejoignent tranquillement les «grands», les connus,
au bout du terrain vague de l'analphabétisme médiatique. Là, on se retrouve entre amis, on joue
aux cartes en riant parce que les dés sont pipés et qu'on le sait, que le ciel est bleu, le soleil jaune,
l'herbe verte comme dans les dessins des enfants qui ont tout perdu en allant à l'école, qui le
savent et se contrefont pour le plaisir de confondre les «maîtres», passons. Je ne puis
m'empêcher, disais-je, d'y retourner, chaque premier mercredi du mois, de traverser la petite
place déserte à cette heure de l'après-midi où la plupart achèvent leur digestion devant le
téléviseur, et d'entrer dans cette grosse haleine jaune échouée à deux pas du cimetière où tant
déjà reposent qui n'ont jamais ouvert un livre.
Aujourd'hui, ce petit volume blanc, à couverture renforcée, pèse entre mes doigts le juste
poids d'un désir longuement différé et je l'emporte en le serrant contre moi, sous le regard interdit
de la jeune bibliothécaire dont la bouche reste un peu tordue par une question qui n'a pas trouvé
ses mots.
Guy Goffette, Journal de l’Imitateur, 2006