Le journal intime : du réel au fictif, de la lecture à l’écriture

— Il était de vos amis?
— Oui.
— Je vous écoute.
38
L'absurdité de ma situation me sauta aux yeux. Qu'allais-je dire à Parodi'? Je ne savais rien
d'Elio. Absolument rien. Sa détresse m'avait bouleversé et, si brève qu'eût été notre rencontre, je
l'avais aimé. Mais aux yeux de la société, cette connivence était dépourvue de signification. Ce
passant, dont je venais d'affirmer, dans un consentement de toute mon âme, qu'il avait été mon
ami, pouvais-je avouer que j'ignorais son nom, son métier, son domicile ?
Je pris le parti désespéré de dire simplement la vérité.
— Je l'ai rencontré avant-hier soir pour la première fois.
Le commissaire ne manifesta pas la moindre surprise.
Texte 26
Charles Bertin, Journal d’un crime, 1961
Charles Bertin, extrait de Journal d’un crime
J'ai relu tout ce cahier.
Même jour.[24 septembre]
Pourquoi l'ai-je acheté avant-hier, en rentrant de la Préfecture, dans une papeterie de la
rue Henri-Martin ? Pourquoi, chaque jour, viens-je y noter ces pensées, ces questions qui ne
reçoivent pas de réponse? Pourquoi cette sensation d'attente, cette angoisse devant un
événement inconnu, ce pressentiment d'une présence invisible?
N'était-il pas assez beau de n'être rien, de le savoir, et de n'en pas souffrir?
[…]
17 novembre.
Je ne suis guère capable d'écrire aujourd'hui. J'en éprouve une vague tristesse, et comme
le sentiment d'un devoir inaccompli.
Quand je suis sur cette pente, c'est toujours l'image de mon père qui s'impose à moi. J'ai
peu parlé de lui dans ce cahier. Pourtant, sans son exemple, je ne l'aurais sans doute jamais écrit.
Je garde le souvenir d'un homme grand, maigre, portant lorgnon, et sanglé, hiver comme
été, dans une longue redingote noire qui lui donnait l'aspect d'un échassier solennel et
prophétique. Il me traitait avec une extrême générosité, mais sans tendresse, apportant aux soins
de mon éducation, la même attention scrupuleuse et détachée qu'il eût accordée à la conclusion
d'une affaire. Un jour que j'avais contrefait sa signature sur un bulletin de classe, il me corrigea
avec une terrible sévérité, mais l'idée lui vint rarement de m'interroger sur mes progrès.
Il vivait avec ma mère sur le pied d'une intimité pudique, qui paraissait mystérieuse à
l'enfant que j'étais. Après tant d'années, je me souviens encore des soirs dans notre salon de Bray-