Le journal intime : du réel au fictif, de la lecture à l’écriture

mort.
37
Texte 25
Charles Bertin, extrait de Journal d’un crime
22 septembre.
Quand le timbre de la porte d'entrée retentit ce matin à sept heures, je sus qu'Elio était
Je croisai Fernand dans l'escalier. Il me tendit une convocation: un certain commissaire
Parodi m'invitait à me rendre d'urgence à la Préfecture.
Je m'habillai en hâte, m'efforçant d'imaginer mille prétextes à cette convocation insolite.
Mais sans cesse, le visage d'Elio m'apparaissait : je revoyais ce regard tendu, plein d'interrogation
et de perplexité, ces lèvres fines et tristes qui se refermaient sur leur secret.
J'arrivai à la Préfecture bien avant neuf heures. On me fit attendre dans un couloir où
flottait une odeur de moisissure et de poussière. Enfin, je fus introduit dans un bureau très petit,
encombré d'armoires et de dossiers. Derrière une table, dans l'ombre, un personnage était assis. Il
se leva à mon entrée, me tendit la main en se présentant :
— Commissaire Parodi.
Je vis un homme grand, un visage mince et dur aux cheveux gris, des yeux où flottait une
sorte de feu lointain. Il me désigna un siège.
— Je vous ai dérangé pour une affaire désagréable, monsieur Saint-Pons.
Il prit un temps, sans cesser de me regarder. Reconnaissez-vous ceci ?
Sa main plongea dans un tiroir, et en ressortit, tenant un petit carton que je reconnus
aussitôt. C'était ma carte de visite, la carte que j'avais donnée à Elio. Elle était délavée et presque
illisible, comme si elle avait séjourné dans l'eau. Je m'entendis demander:
— Où l'avez-vous trouvée?
— Dans la poche d'un noyé.
Je m'étais levé sans attendre la réponse. Les mots du commissaire étaient exactement ceux
que je redoutais. Je m'approchai de la fenêtre. À travers la vitre sale, j'apercevais un bout de toit,
sur lequel un pigeon se posait doucement.
— Comment s'appelle cet homme?
Parodi me regarda avec curiosité.
— J'espérais que vous alliez me l'apprendre. Nous n'avons retrouvé sur lui que cette carte.
Il n'avait ni papier d'identité, ni argent...
— Quand l'avez-vous découvert?
— Cette nuit. Des bateliers ont repêché son corps dans la Seine, du côté de Saint-Cloud...
Le commissaire détourna les yeux.
— J'attends les résultats de l'autopsie.
Je me rassis. Il me tendit une cigarette.
— Et maintenant, je voudrais que vous me racontiez ce que vous savez. Vous connaissiez
cet homme?
— Oui.