Bribes - Serge Le Squer

Car ce n’est pas tant une authentique reviviscence qu’une
galvanisation qui s’opère ici » 10 .
Benjamin propose d’esquiver, cette posture visant à
refouler, par le leurre ou le camouflage, la réalité de cette
« sale époque ». Au contraire, il faut partir des miettes de ce
monde pour en construire un autre. Ces miettes, ce sont
les citations. Si la citation est un principe d’autorité en
rhétorique par le fait qu’elle inscrit une généalogie avec le
passé, Walter Benjamin se sert des citations non pour cette
validation par l’autorité du passé, mais parce qu’il ne peut
penser qu’avec les restes, analectes et tessons d’une culture
qui avait perdue toute forme d’autorité à ses yeux de par les
désastres qu’elle généra. Il écrit à ce propos qu’en ce qui le
concerne, l’intérêt d’une citation « n’est pas de conserver,
mais de purifier, d’arracher du contexte, de détruire. (…)
Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs de
grands chemins qui surgissent en armes et dépouillent le
promeneur de ses convictions » 11 . La figure du détrousseur
attaque l’autorité de l’auteur et renvoie à une autre figure,
celle du thanatopracteur décrite dans son ultime texte,
Sur le concept d’histoire. Benjamin y traduit, dans la métaphore
de l’Ange de l’Histoire, la situation de celui qui « (…) voudrait
bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été
démembré 12 » ; mais qui, poussé vers l’avenir par la tempête
du progrès, n’a plus la faculté de prendre son temps. Cette
désaffection de la modernité va s’amplifier avec les épreuves
de la Seconde Guerre mondiale dont « Auschwitz » et « Hiroshima
» sont devenus les lieux éponymes. Walter Benjamin
se suicide sur la frontière franco-espagnole le 26 septembre
1940 et laisse à Theodor W. Adorno le soin de prolonger cette
mise en question de la modernité à partir de cette carence
de l’expérience.
44 Bribes
45
À Auschwitz, l’individu est « dépossédé de la dernière
chose qui lui restait et de la plus misérable [la mort].(…)
Il n’y a plus aucune possibilité qu’elle [la mort] surgisse
dans l’expérience vécue des individus comme quelque
chose qui soit en quelque façon en harmonie avec le cours
de leur vie » 13 . C’est ce défaut d’expérience ultime qui amène
Adorno à écrire : « (…) écrire un poème après Auschwitz est
barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique
pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poèmes. L’esprit critique n’est pas en mesure de tenir tête
à la réification absolue, laquelle présupposait, comme
l’un de ses éléments, le progrès de l’esprit qu’elle s’apprête
aujourd’hui à faire disparaître, tant qu’il s’enferme dans une
contemplation qui se suffit à elle-même » 14 . En opposant la
contemplation à vide à l’expérience spontanée et la réification
dans le modernisme au progrès de l’esprit, il annonce les
lieux de sa dialectique de l’impossibilité d’écrire. Après avoir
affirmé ce point de vue à la fin des années 40, Adorno va le
recontextualiser et tenter de l’expliciter dans les années 60 :
« la sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression
que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien
être faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible
d’écrire des poèmes » 15 . Comme tout écrit philosophique,
l’affirmation d’Adorno n’est pas à lire littéralement : « (…) j’ai
dit que, après Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poème
— formule par laquelle je voulais indiquer que la culture
ressuscitée me semblait creuse — on doit dire par ailleurs
qu’il faut écrire des poèmes, au sens où Hegel explique, dans
l’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une conscience
de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister de
l’art comme forme objective de cette conscience » 16 . La poésie
ne peut advenir qu’en conscience de « l’échec de la culture.
Serge Le Squer