Bribes - Serge Le Squer

(…) Toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa
critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures » 17 .
La non-expérience ultime, dont parle Adorno à propos de
la mort à Auschwitz II (Birkenau, camp d’extermination), est
l’impossibilité du possible. L’acte d’écrire un poème, s’il ne
se réduit pas à se contempler lui-même, doit retourner cette
proposition en une possibilité de l’impossible dont parlait
Derrida à propos de l’acte de traduire. En rapprochant ces
deux actes et en utilisant le terme « traductible », Derrida
déconstruit l’opposition binaire entre traduisible et intraduisible.
« Le traductible pur peut s’annoncer, se donner,
se présenter, se laisser traduire comme intraduisible » 18 .
C’est à partir de bribes de mots et de sons que Derrida va
construire ses archi-écritures, traductions de l’intraduisible,
dont le terme « différance » 19 est un exemple. Composé avec
le substantif « différence » et le « an » du participe présent de
« différer », la « différance » ne comporte aucune différence
phonétique avec le mot « différence ». Derrida s’autorise une
faute d’orthographe pour arrêter le regard du lecteur sur la
permutation du « e » en « a ». Cet arrêt diffère le sens pour
l’ouvrir, c’est le « pas de sens » de Derrida. Ce néologisme
s’énonce, comme un faisceau de possibilités impossible à
réduire en un concept. Il n’existe pas au sens propre, il dégage
des possibles.
C’est justement ce caractère de la poésie, possibilité
de l’impossible, qui amena Primo Lévi, un survivant, un
revenant d’Auschwitz III (Monowitz, camp de concentration-usine)
à ne pouvoir écrire que des poèmes durant les
deux années suivant sa libération. Il déclara à propos de l’impossibilité
de la poésie après Auschwitz énoncé par Adorno :
« Mon expérience prouve le contraire. Il m’a semblé, alors,
que la poésie était mieux à même que la prose pour exprimer
46 Bribes
47
ce qui m’oppressait. Quand je parle de « poésie », je ne pense
à rien de lyrique. À cette époque, j’aurais reformulé la phrase
d’Adorno : après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie
que sur Auschwitz. » 20. Cela peut signifier que personne ne
revient d’Auschwitz. C’est peut-être cet état de non-revenant
qui a rendu la communication de l’expérience de cette dépossession
de soi incommunicable. Non par le mutisme de celles
et ceux qui rentraient des camps mais par l’impossibilité
d’un lieu d’échange pour ce récit, puisque ces non-revenants
étaient morts à « Auschwitz » comme certains d’entre eux
l’énoncèrent après leur retour pour exprimer leur état 21 . Si
ce lieu ne put être effectif, c’est parce que les destinataires de
ce récit ne voulaient pas (l’) entendre. (l’) sont les revenants.
Le 6 août 1945, une bombe atomique est larguée sur
Hiroshima. Claude Robert Eatherly est l’un des pilotes de
l’avion météorologique précédant le bombardier atomique.
Il devait indiquer au bombardier si les conditions météorologiques
étaient adéquates pour le largage. Au retour de
ce vol « héroïque », Claude Robert Eatherly subit ce que le
philosophe Gunther Anders nomme « l’effet à retardement »
de la bombe 22 : la réapparition récurrente de visages 23 . Les
fantômes d’Hiroshima, dans le réel de ses rêves, le poussent à
imaginer divers artifices pour tenter d’oublier sa participation
à ce geste atomique. Après avoir tenté d’émigrer, il revient
aux USA. Par le travail et l’alcool, il essaie de retrouver le
repos du sommeil jusqu’à une tentative de suicide avec des
somnifères, ultime recherche d’un havre de paix. Pour
s’excuser, il écrit et envoie de l’argent au Japon. Mais ce qu’il
ne pouvait plus supporter c’était le masque du héros de la
fiction nationale américaine, la victoire. Entre 1953 et 1959,
il attaque à plusieurs reprises des banques, des bureaux de
Serge Le Squer