dulce como el amor 29/11/06 13 - Ministerio de Educación

DULCE COMO EL AMOR 29/11/06 13:15 Página 34
dejar los trastos atacados por el orín o la carcoma. Y cómo disfruto cuando
retozo con una moza de rompe y rasga, de esas que llenan el aire de risas.
Que oiga estas risas y que sueñe con él y se masturbe. En el verano, a la
hora de la siesta, yo mismo pico los dalles en frente de su ventanuco y silbo
la canción que tú cantabas en los atardeceres de la trilla. Han sido años de
espera, años recreando la escena, inventándola día a día. Un brazo alarga
un cuchillo y lo introduce en tu vientre, de abajo arriba. Después, sólo será
cuestión de explicar que fue una riña por ciertos dineros que robaste, porque
eso fue lo que dije cuando tomó las de Villadiego. Y si hay alguna
duda, ahí están mis haberes, mi autoridad de generaciones, añeja como el
buen vino que he repartido con largueza entre estos comarcanos abresurcos.
La muerte le llegará como un soplo, como un mal viento. Lástima que
sus ojos se apaguen de golpe, aunque puede que su infierno sea, precisamente,
la eternidad de ese instante. Una cosa es cierta: que la memoria de
tu cuerpo rajado será el tormento de la mujer que robaste.
Seguramente te encontrabas pegado al cristal de la ventana. Pero,
aunque me hayas visto, no te has atrevido a salir. Todo lo tienes que ordenar,
que sea otro el que sufra los odios, las miradas aviesas y el veneno rancio
de los braceros. Yo era el malo porque utilizaba el rebenque que me
diste para azuzar la prisa y abrir a tiempo el vientre de unas tierras tan
ingratas como tú. Haz esto y lo otro, date una vuelta por allá y cuídate muy
mucho de que esté terminado para la semana que viene, decías. Y yo, sí,
señor, siempre, sí, mi amo, descuide, a mandar. Ellos sólo veían a un capataz
inflexible al que habían lavado tanto la cara que se había quedado sin
sonrisa. Corazón de perro, sé que así me llamaban. De sobra sabía yo que
sus quejas no eran producto de la flojera, como insinuabas. Había que verlos
hacinados en los pajares, sufrir en silencio el alambre caliente de viento
del sur, sentir la asfixia en las noches sin aire para comprender que no eran
unas maulas, sino, más bien, jumentos apaleados. Tú eras un nombre sin
rostro, apenas una sombra. Y yo era su rencor podrido, el sueño imposible
de la venganza, la imaginación de miembros descuartizados, de escupitajos,
de alaridos agrios. No sentías el pavor que palpitaba en tus tierras.
Cuando las recorrías en la calesa de toldo blanco, abrazabas con sonrisa
bonachona a los hombres que te saludaban, a aquellos pies descalzos que
34