La Vérité sur Marie

nuit de la mort de Jean-Christophe de G. s’étaient mis à
affleurer à ma conscience, sans que je cherche
particulièrement à les reconstituer par un effort délibéré
de la mémoire. Non, j’en revivais simplement des bribes
dans mon demi-sommeil, laissant émerger quelques
conjectures dans mon esprit – hypothèses et images –, en
faisant appel à des zones différentes de mon cerveau,
selon que j’avais recours au raisonnement pour élaborer
des hypothèses, ou que j’en appelais au rêve pour
invoquer des images. À quelques faits avérés et
vérifiables advenus cette nuit-là, il m’arrivait d’ajouter de
pures fantaisies, que j’intégrais librement à ma rêverie,
combinant dans mon demi-sommeil des faits imaginaires
à des lieux véritables, me déplaçant mentalement dans
l’appartement de la rue de La Vrillière, dans lequel j’avais
vécu plus de cinq ans avec Marie, entrant et sortant des
pièces, ouvrant la fenêtre de la chambre et découvrant les
murs d’enceinte de la Banque de France baignant dans
une lumière jaune de réverbères parisiens, alors que je
me trouvais pour l’heure calé dans le fauteuil d’un navire
silencieux qui croisait sur une mer d’huile entre la côte
italienne et les rivages de l’île d’Elbe.
Je savais qu’il y avait sans doute une réalité objective
des faits – ce qui s’est réellement passé cette nuit-là dans
l’appartement de la rue de La Vrillière –, mais que cette
réalité me resterait toujours étrangère, je pourrais
seulement tourner autour, l’aborder sous différents
angles, la contourner et revenir à l’assaut, mais je buterais
toujours dessus, comme si ce qui s’était réellement passé