La Vérité sur Marie

éconfort en raison de l’immense inquiétude que j’avais
ressentie au sujet de Marie, j’avais le même besoin de la
toucher et de l’étreindre depuis que je l’avais rejointe à la
fenêtre de la chambre et que j’avais été incapable de la
prendre immédiatement dans mes bras pour la consoler,
son corps serré très fort contre le mien. Nous nous étions
arrêtés dans le couloir, nous avions posé le meuble à nos
pieds, et nous nous regardions dans la pénombre, nous ne
disions rien, mais nous nous comprenions, nous nous
étions compris. Je l’aimais, oui. Il est peut-être très
imprécis de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être
plus précis.
Je ne sais pas si c’est moi qui ai commencé à
contourner le meuble pour la rejoindre, à faire
prudemment le dernier mètre qui me séparait d’elle, ou si
c’est elle qui m’a invité implicitement à la rejoindre en
faisant un pas de côté, mais nous nous faisions face
maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du
couloir, nous nous regardions en silence avec une infinie
gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous
embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés,
nos langues ne se sont pas unies ni nos lèvres ne sont
entrées en contact, nous nous sommes seulement frôlés
dans l’obscurité, effleurés des joues et caressés du cou,
comme des chevaux tremblants, effarouchés et émus.
Sans oser nous toucher, le bout des doigts plein d’égards,
de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous
étions trop fragiles, ou si la surface de nos corps était
brûlante, ou que le contact de l’autre était interdit,