La Vérité sur Marie

imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’à partir de ce détail,
qu’à partir de cette seule bouteille de grappa, je pourrais
reconstituer tout ce qui s’était passé entre eux dans la
chambre – et jusqu’à leurs baisers, jusqu’au goût de
grappa de leurs baisers –, comme dans les rêves, où un
seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut
engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité
n’est pas moins contestable, et que, disposant désormais
d’un repère tangible en amont (la bouteille de grappa) et
d’un repère visuel en aval (la sortie du brancard dans la
nuit dont j’avais été témoin), j’étais désormais en mesure
de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans
l’intervalle, et de reconstituer, de reconstruire ou
d’inventer, ce que Marie avait vécu en mon absence.
Marie demeura encore un long moment assise,
silencieuse, pensive, les bras croisés, fixant avec une
expression exaspérée mes vêtements mouillés sur la
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire
déplacer le meuble, ma commode, tout de suite, toutes
affaires cessantes. Cela n’avait que trop duré, cinq mois
qu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait
la descendre à la cave immédiatement, cela ne pouvait
pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion,
c’était un ordre. Elle ne pouvait plus le voir, ce bahut, elle
disait « bahut » elle appelait ma commode « bahut » avec
un dégoût non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour
le meuble semblait s’être étendu au mot lui-même :
bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses