La Vérité sur Marie

Je n’avais d’abord rien compris quand Marie m’avait
appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie tombait à
verse par la fenêtre ouverte, l’orage grondait, et
j’entendais les sonneries du téléphone qui résonnaient
dans l’obscurité du petit deux-pièces où j’avais emménagé
quelques mois plus tôt. Au moment de décrocher, j’ai
immédiatement reconnu la voix de Marie, Marie qui
m’avait appelé à la suite du coup de téléphone qu’elle
avait donné aux secours – juste après ou juste avant, je ne
sais pas, les deux coups de téléphone avaient dû avoir lieu
dans la foulée – Marie, agitée, confuse, implorante, qui
m’appelait à l’aide, me demandant de la rejoindre, tout de
suite, mais ne m’expliquant pas pourquoi, viens, me
disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite,
dépêche-toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de
la rejoindre immédiatement rue de la Vrillière.
Le coup de téléphone de Marie – il était un peu plus
de deux heures du matin, je le sais, j’ai regardé l’heure
quand le téléphone a sonné – avait été extrêmement bref,
aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler,
Marie m’ayant simplement appelé à l’aide, et moi j’étais
resté sans voix, paralysé par l’angoisse qui m’avait envahi
en entendant le téléphone sonner en pleine nuit,
sentiment encore renforcé, stimulé même, par l’émotion,
irrationnelle, violente, qui m’avait submergé quand j’avais
reconnu la voix de Marie – immédiatement l’embarras, la
gêne, la culpabilité. Car, alors même que je reconnaissais
la voix de Marie au téléphone, mon regard était posé sur