Anny Bloch - Revue des sciences sociales

Le nom,
ANNY BLOCH
Ingénieur-Chercheur, CNRS
Faculté des sciences sociales
Laboratoire de sociologie
de la culture européenne
A NNY BLOCH
un parcours
initiatique
C’
est baroque, avait dit un ami ?
Pourquoi fallait-il que je reprenne
mon patronyme ? Lui, Charles
Reinheimer ne s’était pas posé le problème.
Sa femme s’appelait Nadine Reinheimer.
Quelle idée saugrenue, quelle
mouche m’avait piquée ? D’ailleurs dans
ce restaurant, il croyait les tables réservées
au nom de R… Il n’avait pas pensé
à d’autres possibilités. Et il attendait
croyant qu’on l’avait oublié. Il n’était pas
le seul à ne pas comprendre.
Les proches, la famille ne saisissaient
pas pourquoi j’avais choisi de porter un
simple nom, celui de mon père ?
Les soupçons avaient surgi. “Mais
pourquoi ne portes-tu plus le nom de ton
mari” ? Pour les membres de la famille,
c’était diffamatoire. De toute façon ces
derniers ne modifiaient rien, ils ne voulaient
pas voir malgré les signatures répétées
; c’était toujours Monsieur et Madame
R sur les enveloppes et partout. C’était
ainsi que je m’étais mariée. Supprimer
leur nom laissait croire que je vivais
seule ou divorcée.
Les amis proches m’avaient finement
interrogée. Certains avaient regardé aux
fenêtres pour savoir. Il y avait les irréductibles
et les autres. Ces derniers
avaient toléré un double nom, cela devenait
le signe de revendications de plus
en plus communes des femmes. Ils
n’iraient pas au-delà. Du côté de ma
famille, ils acceptaient de faire apparaître
le nom de Bloch, leur nom accolé
à celui de R. l’autre nom. C’était la limite.
Bloch tout seul comme nom propre.
Cela n’avait pas de sens. Je barrais,
répudiais d’une certaine manière le
deuxième nom.
Le nom, un feuilletage
à décomposer ■
Mes noms correspondaient à des
époques différentes, à de véritables strates
d’une histoire que j’avais rencontrée sans
la vouloir; ils avaient surgi comme une
nécessité incontrôlable. Je pouvais essayer
d’en donner quelques clefs, déconstruire
et recomposer mais j’étais consciente d’un
parcours aléatoire et aventurier par lequel
j’avais essayé de m’échapper des
contraintes sociales, familiales, généalogiques.
J’étais sortie du nous, de notre
famille, de la leur, pour tenter ma chance
ailleurs.
“Une passion des détours”, écrirait
David Le Breton. Je ne savais pas ce qui
m’attendait, je ne voulais pas m’y préparer;
le désir de risquer, de changer de personnage
me convenait. Avec un nouveau
nom, je devenais autrement. D’ailleurs, les
passages ne se faisaient pas facilement.
Quelquefois, il fallait trouver des transitions
qui allaient de pair avec d’autres
écritures. Qu’était donc venu faire ce pseudonyme
journalistique Anna Mey. J’avais
choisi d’écrire des textes dans un hebdomadaire
sous ce pseudonyme. Un nom
refuge, une cachette, une impossibilité de
porter un nom, un désir de faire disparaître
l’ancien, ni le nom du père, ni le nom
du conjoint; j’étais dans le ni- ni. Le nom
que l’on se choisit fait la grimace aux
règles de la parenté. Il y avait tout cela.
A chaque style d’écriture, survenait un
désir de porter un nouveau nom. L’écriture
journalistique paraissait un genre si différent
des travaux précédents que le pseudonyme
d’Anna Mey lui convenait. Cela me
laissait latitude d’une écriture ironique,
111

112
drolatique et donnait la liberté pour parler
des relations entre hommes et femmes,
de la coquetterie, de la féminité, d’elles et
eux, de la domination, de l’individu moderne.
J’essayais de découvrir de nouvelles
formes d’intimité qui oscillaient entre
secret et parole. Ce pseudonyme avait-il un
sens ? Il tournait peut-être autour de
l’amour ou plutôt de la découverte cruelle
et inattendue de son absence.
Raymond, c’était un prénom, un prénom
peut-il devenir un nom? Souvent, les
prénoms proviennent d’un ancêtre venant
de l’assistance publique. Ce nom est parfois
le signe d’un enfant trouvé. J’avais
durant des années porté le nom de Raymond,
on me demandait si j’étais parente
avec un évêque qui portait le même nom.
Pour avoir voulu porter le nom du mari,
j’étais affiliée à des prélats catholiques.
La situation depuis quelques années
s’était enchevêtrée. En fonction de la correspondance
– que je recevais, des
adresses, je pouvais deviner de quelle
époque datait ma relation. Il y avait Bloch,
c’était souvent des camarades d’enfance.
C’était ainsi qu’elles m’avaient connue,
ainsi que l’on restait. Il y avait l’époque
aixoise où j’étais devenue madame R et
très contente d’avoir fait disparaître mon
nom patronymique. Puis il y eut l’époque
parisienne, où le nom de Bloch réapparut
suivi du tiret Raymond. Strasbourg enfin,
et puis la période allemande. Dans ces
intervalles, que s’était – il donc passé?
Simon, Bloch
et les autres ■
Dans la ville méridionale où la famille
avait trouvé refuge en 1941, il arrivait que
mon père fût appelé Simon, le nom de sa
mère, le nom de l’entreprise que ses
grands-parents avaient créée dans l’Est. Le
nom s’était attaché à la société Simon
Frères, Simon et Cie. Le sien disparaissait.
Cela ne le troublait pas. Et puis cette
famille était ancrée aussi dans le midi
depuis un siècle. Un arrière grand-oncle
Joseph n’avait-il pas créé une école ou les
familles protestantes apprenaient l’hébreu?
Réfugié, mon père faisait partie de
cette famille mais son véritable nom avait
disparu au profit d’une raison sociale ou
d’un titre celui de son nouveau commerce
de céréales en gros “Les Moulins de Provence”.
Ils avaient été très nombreux les
réfugiés à se rendre à Nîmes, plus de trois
cents familles juives. Et des milliers
affluaient de Hollande, de Hongrie, de
Pologne et des régions plus proches, de l’est
de la France. Une soixantaine de foyers seulement
existaient auparavant. Ces familles
anciennes avaient été débordées, s’étaient
chargées de l’accueil mais leurs habitudes
de vie se différenciaient de celles des nouveaux
arrivants. Des frottements cultuels
en résultaient malgré les temps difficiles.
Parmi les noms plus récents - certains
dataient des années vingt-, beaucoup
d’après la guerre provenaient de l’Est, de
l’Europe, de Pologne, de Russie : Marco,
Kantor, Apelbaum Goldenberg, Fischbein,
Oestreicher, Aronoff, ou d’Alsace, Landauer,
Blum, Dockés, Grumbach, Lemler. Ils
s’opposaient aux vieux noms comtadins
dont certains s’ancraient dans le Moyen-
Age : Carcassonne, Cavaillon-Bernard,
Mossé, Crémieux, Milhaud, Meyrargues,
Lazare. Ils étaient très éloignés des noms
sépharades portés par de vieilles familles
turques d’Istanboul ou égyptiennes
d’Alexandrie : je me rappelle des Uziel,
Escogido, Mendes, Cases devenus Casas,
des familles portugaises comme Gomes ou
des familles Benattar venues d’Algérie. Des
familles Bloch étaient là avant guerre,
d’origine parisienne et étaient prospères.
Elles possédaient de grands magasins mais
nous avions peu de relations avec elles.
Une vingtaine de familles alsaciennes
avaient trouvé refuge dans la ville jusqu’en
1942. Les enfants faisaient leurs études au
lycée. Il y avait peu à manger. Mais l’on survivait
jusqu’au départ et 1942 et 1943 dans
les villages des vallées cévenoles comme
l’on pouvait. Les cultes se déroulaient
durant la guerre, certains plus orthodoxes
que d’autres…
A l’école, dans les années 1955, nous
étions au milieu des Bosc, Monod, Gille,
Alméras, Aldebert, Morel, Rivière, Dufoix,
Gaujoux et des noms et prénoms espagnols
comme Félicidad, Paquita, Pablo, italiens
en moins grand nombre des noms comme
Paoli, Giudicelli. De vieilles habitudes de
tolérance persistaient dans cette ville.
Seuls les anciens collaborateurs étaient
mis à l’index avec défense d’acheter chez
eux. Pourtant moins que les noms, les
signes de religion, la croix, la colombe protestante
marquaient les différences. Il
arrivait dans les cours de recréation que
l’histoire de la Saint Barthélémy soit
rejouée devant nous et nous devenions
alors des spectateurs. Les clivages sociaux
Revue des Sciences Sociales de la France de l’Est, 1999, n° 26, L’honneur du nom, le stigmate du nom
et religieux existaient mais les enfants se
fréquentaient : ils s’invitaient pour les
anniversaires, faisaient leurs devoirs chez
l’un ou chez l’autre. Pour régler leurs différends,
les adultes après-guerre se rencontraient
aux Amitiés judéo-chrétiennes,où
les élites entretenaient de longues disputes
durant lesquelles personne n’avait le
dernier mot. Chacun maintenait ses positions
mais l’on se rencontrait et c’était un
pas en avant. Jules Isaac habitait tout
près en Avignon. Nous étudions ses
manuels et nous découvrîmes plus tard La
Genèse de l’antisémitisme. Il devait avoir
audience chez le pape. Nous ne rencontrions
pas d’ostracisme, pas pour les
familles en filiation avec les familles originaires
du lieu. L’on ne pouvait pas dire
la même chose à propos des familles qui
venaient de Pologne ou plus tard dans les
années 1950, 1960 d’Egypte et d’Afrique
du Nord. Les vieilles personnes, celles qui
avaient quitté leur maison, leurs connaissances,
leurs paysages se sentaient exilées.
Elles fréquentaient des gens de la même
origine, avaient du mal à refaire leur vie.
Ma grand-mère était heureuse quand elle
pouvait passer ses après-midi avec ses
amis, parler l’alsacien, se remémorer les
scènes, les magasins de son enfance et rentrer
une fois par an chez elle, en Alsace, et
dans les Vosges.
La ville de Nîmes avait ses pauvres, ses
quartiers populaires et son quai de la Fontaine
avec sa bourgeoisie huppée, la HSP
et des protestants plus aguerris d’origine
cévenole. J’avais saisi la rudesse, l’austérité
et la générosité de certains grâce à la
dame qui me promenait enfant et qui travaillait
chez nous. Elle seule, Madame
Delpuech, pouvait critiquer ses
employeurs. Et son savoir-faire, son autorité,
son esprit de résistance ne permettaient
aucune remarque.
Nous avions de la prévention pour les
institutions catholiques que nous connaissions
de réputation - nous opérions une
séparation entre les écoles laïques et les
écoles privées -. Mais cela ne m’empêchait
pas, chaque jeudi matin, de suivre des
cours de latin chez un chanoine.
Le nom, une histoire
de religions ■
Seul le catéchisme était enseigné dans
les lycées de jeunes filles. Quelquefois,
nos amies venaient nous voir pour nous
■
■Anny Bloch Le nom, un parcours initiatique
raconter que le prêtre avait dit que les
juifs ont tué le Christ. Elles nous regardaient
d’un air interrogatif. Nous allions
chercher une réponse chez le rabbin qui
nous enseignait l’histoire du judaïsme. Il
nous parlait des Romains, de destruction
du temple, d’Abraham, de la sortie
d’Egypte, mais pas du Nouveau Testament.
Nous n’obtenions donc pas de
réponse précise. On disait que c’était un
traître. Dans tous les cas, les responsables,
ce n’était pas nous. Et le présent reprenait
le dessus.
Etions-nous différents des autres ?
Quand on nous parlait de Luther et puis
de Calvin, nos camarades protestantes
connaissaient parfaitement leurs vies.
Pour nous, les dates et les événements le
vocabulaire qui l’accompagnaient étaient
difficiles à retenir. Il s’agissait de portraits;
ni le judaïsme, ni le protestantisme,
ni le catholicisme n’étaient enseignés au
lycée, on ne parlait que des Hébreux et
des débuts du christianisme. La Trinité,
l’Eucharistie, la Résurrection furent longtemps
des termes étranges. Marie me
paraissait la plus humaine. Surtout lors de
la Fête Dieu où de superbes processions
avaient lieu hors de l’église avec des
petites filles en blanc qui jetaient des
pétales de roses. J’aimais beaucoup l’église
qui se trouvait juste en face de chez
nous. J’éprouvais de l’émotion quand tout
le monde entonnait l’Ave Maria que je
connaissais par cœur. Plus tard, j’eus le
même sentiment de ferveur quand j’entendis
articuler merveilleusement une
messe en espagnol dans une église
baroque d’Andalousie. Un chant profond.
Pourtant, notre histoire se disait entre
nous. Nous avions de l’appréhension à
expliquer les fêtes, les rites casher, les
prières, le repos du shabbat. Nous n’étions
pas très pratiquants. Il fallait faire la différence
entre les règles et nos usages au
quotidien. Ce n’était pas facile. En réalité,
la religion peut-être parce qu’elle était
minoritaire, restait cachée comme un
secret. Qu’allaient-ils pouvoir comprendre
et que répondre au “pourquoi ne mangezvous
pas de porc?” et surtout comment
faire accepter nos réponses. Je crois que
nous n’avions pas envie de nous distinguer
de nos camarades, d’être singuliers. Nous
avions une appréhension à parler de l’histoire
juive médiévale de la ville malgré la
demande répétée de nos professeurs. Cela
demeurait du domaine de l’intimité, de
l’entre soi. Un rabbin régulièrement ou un
hazan nous donnaient des cours de religion
dans un espace réservé à cela, la vieille
schule. Nous n’étions pas dans l’ostentation,
simplement de la réserve, dans la perception
de l’écart.
Comment expliquer à nos amies que
nous n’avions rien à faire avec le Christ,
que ce n’était pas notre histoire? Il n’y
avait pas de lieu pour recevoir un échange,
pas de passerelles de médiation. Les
différences existaient mais elles ne pouvaient
se dire; l’on faisait silence, non par
honte mais plutôt par peur qu’on se rit de
nous, qu’on nous trouve étrange. L’exclusion
aurait été douloureusement ressentie.
Quelquefois, il s’agissait de silences
obstinés. Ce fut le cas quand un de nos
enseignants évoqua le juif Shylock, échangeur
de chair dans la pièce, Le marchand
de Venise. Notre professeur d’anglais nous
parlait de Shakespeare, mais le contexte,
la Renaissance, les stéréotypes n’étaient
pas éclaircis. Je vécus ce cours comme une
séance humiliante et inacceptable. Durant
six mois, d’élève “vivante” je devins silencieuse
jusqu’au jour où je fus convoquée
en haut lieu pour m’expliquer. Que signifiait
ce silence? Je racontais lentement et
péniblement à la directrice la scène qui
s’était passée. Mon silence était devenu
une protection, le respect d’une histoire
comme si les temps anciens avaient rattrapé
les temps présents et s’étaient
rejoints dans l’opprobre.
J’étais contrainte d’assister au cours; je
ne disais plus rien.
Quand je fus appelée, je fus à la fois
soulagée d’avoir pu parler à une femme
compréhensive mais ce n’était pas à moi
de porter le blâme. Je reçus un blâme
pour m’être tue. Je me promis plus tard de
ne rien laisser passer. J’eus ensuite des
ferveurs d’héroïne pour défendre le racisme,
l’antisémitisme ; des engagements
durables et tenaces. J’avais déclaré très
tôt la guerre. Je fis la guerre avec dureté
dès que nous étions attaqués dans notre
intégrité. J’avais très tôt acquis le sentiment
de l’injustice. Le silence ne suffisait
pas. Il fallait faire “barrage” avec des
mots, des actions… Douce naïveté. J’appris
à mes dépens que les succès de mobilisation
importent peu aux politiques. Il
leur arrive d’effacer d’un coup de trait ce
qu’ils ont ardemment défendu quelques
mois auparavant. Le politiquement correct
campe chez nos penseurs dès qu’ils
perçoivent un risque de changement de
l’opinion.
Nom, mémorial
et naissance ■
Quelquefois, on voulait honorer le nom
de Bloch. C’était dans l’annexe du lycée de
garçons, le Lycée Victor Hugo. Chaque
année, l’on commémorait les morts et les
déportés lycéens de la 2° Guerre mondiale
dans la Cour d’Honneur, devant le monument
aux morts. J’étais fière d’être conviée
avec les grands et les personnalités à cette
cérémonie. J’entrevoyais que mon nom
était lié aux morts et aux déportés. Plus
tard, je refusais sans aucune raison apparente
de me rendre aux commémorations.
J’avais appris trop tôt la mort dans mon
nom. Pourtant, je sentais que j’avais une
dette à l’égard de ces morts… Est-ce que
je portais avec moi une sorte de mémorial
obligé? Pour moi les lieux de la mémoire
ne sont pas de pierre.
Mon existence avait commencé d’une
drôle de façon. C’est un récit qui m’avait
été rapporté. Dans mes langes étaient
cachés les vrais papiers de ma grand-mère.
Je n’avais pas eu la possibilité de pleurer
quand je suis née, cachée dans un petit village
de la vallée cévenole où nombre de
réfugiés de l’Europe entière résidait en
même temps que ma famille. La milice
recherchait juifs et résistants dans le village,
ce jour-là. Le jour de ma naissance,
elle était venue chez nos logeurs, les Vidal,
qui avaient déclaré qu’il n’y avait personne
dans les mansardes. Mon père avait fui,
le docteur recherché comme résistant était
parti; seules les deux femmes, mère grandmère
et un enfant étaient restés. “Ils”
n’étaient pas montés. Quand mon père
était allé déclarer ma naissance le lendemain,
ce jour de mai, le maire, conscient du
danger que notre famille courait, avait promis
qu’il ne la publierait pas. Mon nom
devint alors clandestin. C’était une précaution,
une protection, une survie.
Ce fut des années durant difficile de
prendre la parole en public. Ma voix se perchait
très haut, inatteignable. Je me mettais
sans le savoir hors de danger.
Découverte
du sens du nom ■
J’étais souvent dans les bibliothèques.
Un cavalier d’un bal d’un soir vint me voir,
un livre qu’il venait de prendre des étagères,
ouvert. Il m’expliqua que mon nom
113

114
venait de wallach, welsch… et signifiait
étranger. C’était un polytechnicien et le
livre donnait la preuve. A deux, ils ne pouvaient
qu’avoir raison. J’avais dix-sept ans
et cela me fit tout drôle. Ce nom était barbare,
si difficile à prononcer, je ne comprenais
pas comment il s’était transformé.
Sans doute cet homme avait-il voulu me
faire plaisir? Je trouvais surprenant ce
qu’il venait de m’annoncer. Je ne lui avais
rien demandé. De quoi se mêlait-il? Ce fut
un choc, moi une étrangère! Notre relation
s’interrompit.
Etait-ce un soulagement d’adopter le
nom de Raymond dans cette petite ville
provençale? J’allais peut-être disparaître,
enfouir mon premier nom. Cette nouvelle
prise de nom était comme une rencontre
avec le lointain, avec ce qui était différent.
Ce mariage était comme une expérience
épique, une aventure poussée jusqu’au
point - limite. C’était une sortie, un refus
d’enfermement dans un milieu pesant,
obsédé par les mêmes histoires que je percevais
comme un espace clos où le passé
anéantissait un présent à peine né. Je ressentais
le besoin de me confronter à l’image
de l’autre qui était en moi. C’était sans
doute un moyen de regarder les miens à
distance et de rejoindre le monde de
l’autre dans la vie de tous les jours. L’autre
permettait à la fois de faire exister la critique
de ce que j’étais, du milieu d’où je
venais, de me défaire des constructions
imaginaires. J’essayais ainsi de réconcilier
ce double, ni symétrique, ni identique
mais un double étranger que je sentais
riverain et qui m’appartenait.
Paris quelques années après.
Des noms entre tiret ■
Nous étions devenues des femmes
aux noms entre tiret pour ne pas oublier
d’où nous venions, lignée, famille, arbre,
filation paternelle. Peu d’hommes portaient
le nom de leurs femmes entre
tiret. Autour de ces noms, les absentes
étaient nos mères et nos grand-mères à
moins que nous ayions l’un de leurs prénoms
en prime. J’enviais parfois la situation
des femmes portugaises et espagnoles.
De fait, je ne respectais pas la coutume
: la femme mariée porte le nom de
son mari en France. C’est devenu plus
qu’une tolérance, un usage. Sur les formulaires
de cartes d’identité, le simple
nom d’origine de la femme ne figure pas
comme nom usuel possible. Il faut le
demander à moins que vous ne soyez
divorcée.
Des personnages
d’enfance ■
A Paris, je suivais avec passion des
séminaires sur l’utopie, le fétichisme, les
minorités à l’université Paris VII avec les
anglicistes de l’institut de Charles V. Dans
mon premier travail d’écriture et de
mémoire, sur la représentation du plaisir
et du corps dans la littérature enfantine,
apparaissaient des personnages solitaires
Hamelin le joueur de flute, l’homme qui
venait d’ailleurs, les enfants à la clé que je
côtoyais dans la banlieue parisienne, un
personnage singulier au nom de Rosenthal
qui avait marqué mon enfance, ce graveur
qui boitait, avec sa tête difforme et
qui gravait des médailles avec des vierges,
des croix. Il était silencieux. Il enlevait le
métal avec une pointe, dessinait ces sujets,
christ, vierge et saint, attentif, éclairé par
une lampe intense quelle que fût l’heure
de la journée. J’attendais. Il achevait son
dessin, ouvrait ensuite la vitre qui protégeait
des étagères et m’offrait du chocolat.
L’homme silencieux au chocolat.
Dans ce mémoire, surgissaient des personnages
étranges, venus d’ailleurs dont
l’histoire m’était inconnue mais qui attirait
les enfants. C’est ainsi que le nom de
Bloch réapparut avec un tiret. Comme si je
voulais signifier une double appartenance,
père et conjoint mais au-delà quelque
chose qui sonnait français, quelque chose
qui sonnait d’ailleurs.
Cet ailleurs je l’ai retrouvé aussi bien
en Allemagne lors de ma première visite à
Hanovre adolescente, mais aussi quelques
années plus tard dans une toute petite
ville d’Amérique, à Millerton dans l’état
de New York où je résidais. J’y trouvais
une famille Bloch d’origine allemande. Ce
nom provenait d’un peu partout, un nom
nomade.
Pour la première fois, j’avais signé un
texte, et je ne sais pourquoi mon nom
patronymique réapparaissait. L’écriture
était présente : une marque d’existence,
une marque d’expérience. A travers ce
mémoire, des personnages d’enfance réels
et/ou imaginaires traversaient des histoires.
La question des métamorphoses surgissait.
Je développais aussi un long chapitre
sur les mères autoritaires vampi-
Revue des Sciences Sociales de la France de l’Est, 1999, n° 26, L’honneur du nom, le stigmate du nom
riques, Pas de baiser pour maman, le refus
joyeux d’obéir, une séquence sur les pères
absents et une autre sur la manière de se
battre et de ruser avec les monstres et les
géants : L’ogre de Zéralda, Max et les Maximonstres,
Max l’ébouriffé, une transcription
des contes d’Hoffmann. Je mettais en
place une collection d’enfants horribles.
J’avais beaucoup voyagé entre Maurice
Sendak,Tomi Ungerer, John Burningham,
et les éditeurs qui parlaient d’enfants
odieux.
De l’enfance dans les livres, je refaisais
peut-être la mienne sans le savoir.
Peut-être ce travail parlait de la difficulté
d’accepter la filiation; peu importe
laquelle : celle de la mère ou celle du père.
Un désir de s’appartenir, un désir démiurge.
Est-ce un hasard si j’avais demandé à
mon jeune enfant de m’appeler par mon
prénom?
Mais n’était-ce pas la mode de l’époque
ou plutôt les traces de ses bouleversements.
Comme si nous voulions à la fois
effacer les rapports d’autorité et les
marques de génération. Avant tout, nos
parents étaient un miroir à rejeter. La
famille était devenue éloignée. La nécessité
d’exister nous la faisait tenir à distance.
Mon histoire se découvrait comme des
histoires à tiroirs où les noms se succédaient.
En Alsace, le nom,
support implicite
d’une histoire ambiguë ■
Le fait d’avoir adopté un seul nom
créait des situations nouvelles. Mon compagnon
se faisait appeler de mon nom.
Complice et respectueux de mon choix, il
s’étonnait de toutes ces préventions. Il souriait,
ne rectifiait pas quand on l’appelait
du nom de Bloch.Il y avait des gens de mon
côté et du sien. Cela l’amusait aussi beaucoup
de me présenter avec mon nom, sans
rien ajouter. Sa vieille tradition familiale
anarchiste resurgissait avec délices.
Nous étions devenus un de ces couples
où le sujet primait la norme. Il jubilait des
questions que son milieu pouvait bien
poser sans oser s’adresser directement à
lui. Nos noms distincts laissaient croire à
de nouveaux couples recomposés, concubins.
Parfois, l’on me demandait s’il s’agissait
d’une deuxième union.
Bizarrement le retour à mon nom avait
brouillé les pistes.
■
■Anny Bloch Le nom, un parcours initiatique
Mais quand un seul nom était apparu,
mon fils comme les amis avaient eu du mal
à comprendre ces changements. Je naviguais
entre des remarques sur l’affirmation
de mes origines ou mon refus d’être
mariée. De toute façon, le soupçon ou l’incompréhension
régnait.
Plus tard, en Alsace, un ami proche me
dit : “avec un nom pareil, on va croire que
les gens te doivent encore de l’argent”. Il
arrivait qu’on m’appelle Bloch-Lainé, Bloch-
Dassault ou tout simplement Lévy et mes
conversations sur les paysages finissaient
par devenir une histoire sur les juifs amis,
ou familiers que les villageois avaient
connus il y a longtemps, avant guerre, fautil
préciser. Porter ce nom les renvoyait à
une culpabilité dissimulée ou les aider à
parler de gens morts. Qu’avaient donc ces
habitants, qu’avaient-ils à se reprocher?
Quelquefois , quand je ne disais rien sur
mon nom, qu’une amie et moi enquêtions
sur les juifs, les stéréotypes, des blagues
bien connues sur l’argent, l’usure, la roublardise
apparaissaient tout naturellement.
Dans d’autres lieux, d’autres circonstances,
mes interlocuteurs parlaient avec regret et
nostalgie d’un monde disparu.
J’appris ainsi que ma famille paternelle
venait d’Epfig, un petit village alsacien
où l’ancêtre Bloch était sorti et avait
pris ce nom en 1808. C’était un nom qui
venait d’Autriche, était passé par l’Allemagne.
Mon père n’avait jamais eu honte
de son nom, au contraire; il était très en
colère contre une de ses parentes qui avait
osé dire que c’était une calamité de porter
un tel nom. Le fils de ce proche avait été
baptisé protestant mais il n’avait pas souhaité
changer de nom. Elle sentait peutêtre
cette lourdeur d’être immédiatement
désignée. Elle me raconta plus tard qu’elle
avait souffert pendant la guerre. Elle se
souvenait du mot Juif sur sa porte le matin
qu’elle devait très tôt effacer. Les milieux
que sa famille fréquentait s’étaient brutalement
éloignés, et à vingt ans, elle avait
été privée de ses amis, avec l’obligation
d’aller à certaines heures à la piscine,
d’être constamment sur ses gardes. Ces
humiliations furent ressenties violemment
par cette famille juive assimilée, reçue
dans les meilleurs salons à Paris. Son père,
Théo Farhi, après avoir été ingénieur agronome,
plantait des roses, puis, était devenu
dentiste. Il était réputé pour sa générosité.
D’origine libanaise, poète,
inventeur parlant l’arabe et l’hébreu, il
avait beaucoup voyagé et s’était vu confié
au Liban une mission en Palestine par l’Alliance
Israélite Universelle. Sa fille ne
s’était pas remise des horreurs. Pourtant,
elle n’avait pas demandé le changement de
son nom. Quelle influence ces attitudes
pouvaient-elles avoir sur mon histoire?
Dans la famille paternelle, les femmes
détenaient l’autorité comme des reines.
Elles régissaient les maisons, tenaient la
gestion des entreprises. Les hommes cherchaient
des clients au dehors. Ils étaient
souvent absents, la semaine durant et
même davantage. Chez elles, les pères
“n’avaient pas la loi”. Ces derniers
disaient aux enfants, à leurs épouses : “fais
comme tu veux”. Ils ne tranchaient pas,
laissaient leurs décisions aux autres.
C’était elles qui devaient savoir. Leurs
propres pères étaient morts jeunes, la
trentaine. Les mères, les tantes dirigeaient.
Eux, montraient parfois leur
désaccord ; ils étaient têtus, pensaient
avoir raison mais n’avaient pas le dernier
mot. C’était ainsi dans cette lignée. Souvent,
ils restaient dans l’indécision. Ils
recherchaient des maîtresses-femmes.
Leurs femmes rêvaient de Mensch. Ils pratiquaient
une très grande dévotion à
l’égard de leurs mères qu’ils allaient voir
régulièrement. Elles étaient devenues
veuves très tôt et ils restaient attachés à
elles.
En Alsace, l’apprentissage de l’allemand
me mit face aux difficultés que je
ressentais comme insurmontables. Je prononçais
l’allemand à l’anglaise, langue de
ma prime enfance ou à l’alsacienne,
langue de ma grand-mère. Cette langue
apparaissait comme incontournable et
insurmontable. J’avais, à chaque fois que
je prononçais des mots en allemand la
peur de disparaître. Pourtant je lisais poésies,
textes; c’était lisible mais pas audible.
Je ne parvenais pas à articuler. Les mots
restaient calés ou disparaissaient dans le
vide. De vieux épisodes enfouis resurgissaient.
J’apprenais la langue ennemie. Ce
fut long pour apprivoiser cette langue. Les
amis allemands y contribuèrent, un long
séjour à Munich et son histoire me firent
du bien. Avec les enseignants d’allemand
devenus des amis, nous confrontions nos
expériences et nos récits de vie. Il fallait
trouver des voies de passage, traverser les
frontières. Un jour, un de mes textes fut
traduit pour une revue allemande connue.
Ce fut une émotion.
Le texte, la langue et mon nom collaient
d’eux-mêmes. J’arrivais à déchiffrer
ce qui était écrit. Les mots sonnaient différemment,
comme un récit que je parvenais
enfin à raconter.
Je crois que mon nom ne m’était plus
étranger.
Benjamin Kopman, cirque avant 1930, huile sur toile, 106,7x127 cm, collection de
Walter et Lucille Rubis, © N.L.Kleeblatt et Susan Cherlowe
115