EUPALINOS ou l'Architecte

penser dans toute sa profondeur, mais dont tu as ressenti
obscurément la présence persuasive. Imagine donc fortement ce
que serait un mortel assez pur, assez raisonnable, assez subtil et
tenace, assez puissamment armé par Minerve, pour méditer
jusqu’à l’extrême de son être, et donc jusqu’à l’extrême réalité, cet
étrange rapprochement des formes visibles avec les assemblages
éphémères des sons successifs ; pense à quelle origine intime et
universelle il s’avancerait ; à quel point précieux il arriverait ;
quel dieu il trouverait dans sa propre chair ! Et se possédant enfin
dans cet état de divine ambiguïté, s’il se proposait alors de
construire je ne sais quels monuments, de qui la figure vénérable
et gracieuse participât directement de la pureté du son musical,
ou dût communiquer à l’âme l’émotion d’un accord inépuisable, —
songe, Phèdre, quel homme ! Imagine quels édifices !... Et nous,
quelles jouissances !
— Et toi, lui dis-je, tu le conçois ?
— Oui et non. Oui, comme rêve. Non, comme science.
— Tires-tu quelque secours de ces pensées ?
— Oui, comme aiguillon. Oui, comme jugement. Oui, comme
peines... Mais je ne suis pas en possession d’enchaîner, comme il
le faudrait, une analyse à une extase. Je m’approche parfois de ce
pouvoir si précieux... Une fois, je fus infiniment près de le saisir,
mais seulement comme on possède, pendant le sommeil, un objet
aimé. Je ne puis te parler que des approches d’une si grande
chose. Quand elle s’annonce, cher Phèdre, je diffère déjà de moi-
même, autant qu’une corde tendue diffère d’elle-même qui était
lâche et sinueuse. Je suis tout autre que je ne suis. Tout est clair,