Untitled - My Major Company

1
J'ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Choisis donc
la vie pour que tu vives, toi et ta descendance" ...
(Deutéronome 30.19)

2
Chapitre 2 – Exil et fuite, folklore, rencontre,
Q
ue dire de ces étrangers récemment
installés dans la cité Marcel
GONDOUIN ? Les gitans. On leur
donne tous le même nom et pourtant il y a ceux qui
vivent dans les baraquements et ceux qui vivent en
caravane, éloignés, comme à l’écart de la cité.
Originaires d’Andalousie, ils arrivent pourtant
d’Oran, d’Alger, de Tunis, du petit Maghreb ou
Maghreb central, là où leurs pas les ont portés. Ils
tentent d’observer un mode de vie sédentaire imposé
par les circonstances de l’histoire, en préservant une
culture largement hispanisée. Ceux-ci sont des
survivants.
Décrétés fléau national en Espagne en 1926,
leur migration a suivi le mouvement des vagues et
des ports, arrivés par bateaux là où la place se faisait,
là où l’exil les portait…Oran, Alger… En 1960 on
signale une arrivée massive de 800 gitans au Maroc,
un an plus tard ce sont ceux d’Algérie qui franchissent
le détroit de Gibraltar dans l’autre sens. Certains ce
sont égarés sur l’hexagone français avec les
rapatriés, ils sont arrivés en même temps que tous
ceux que l’Algérie a rejetés, ils ont tout perdu là aussi,
même leur nom : on les a rebaptisés Pied-noir, ils
laissent dire… parce-que, c’est vrai. A l’instar de celui
de Marseille, le port du Havre est une terre d’accueil
pour de nombreux apatrides. La famille HÉRÉDIA a
quitté Oran cette année 1961. Une partie de la
communauté demeure en Corse, les Hérédia-Arribas
vivent essentiellement à Bastia et séjournent
ponctuellement sur Ajaccio. C’est toutefois à Bastia
que le campement est implanté. Le clan est Un, mais
en effet, il se compose de deux familles HÉRÉDIA
pour le père, ARRIBAS pour la mère. Un classique
chez les Gitans : la vie est centrée sur la communauté
et le “nous” prime sur le “je”.
Les Hérédia sont andalous et fiers de leurs
origines maures. Ils occupent pour les plus chanceux
les maisons du camp Philips Morris 1 : Marcel

3
Gondouin. Une autre communauté vit tout proche en
caravane près de la ferme.
Des gitans sont là ! L’information a circulé tel
un bruit de castagnettes, de talons hauts, bruissement
de longues robes rouges et noires. Ce peuple apporte
de l’exotisme, un folklore insaisissable, troublant,
favorable au développement des sens, à fleur de
jeunesse : feux de camps, flamenco, longs cheveux
noirs flottants tels des rubans, fiers visages burinés
des hommes raides, un port de tête et de corps peu
commun. Les chemises noires à pois blancs sont
empesées, le blanc est immaculé, et le noir ne
supporte pas la confusion. L’un d’entre eux porte le
costume trois pièces et la chemise chaque jour. Fière
allure, incontestablement élégant.
C’est du moins la définition que l’on le temps
retiendra de leur court passage au Camp. Le trois
pièces costumé est particulièrement beau. Les jeunes
filles se pâment sur son passage, laquelle d’entreelles
retiendrait ses faveurs ? Tel un conte de fée, les
apparats des sorties au bal du samedi soir deviennent
le nouveau tourment de la gente féminine.
Mais la jeunesse est ignorante. Les gitans se
marient entre-eux. Une tradition séculaire qui se veut
préserver le peuple et ainsi assurer la lignée et ses
traditions. La réciproque est vraie chez les
« français ». Les parents ne voient pas d’un bon œil
les « pieds noirs » se mélanger avec leur progéniture.
C’est ce qu’il se dit au camp Philip Morris, et c’est ce
qu’il se fait.
Au camp Philip Morris il existe deux cités qui
sans être opposées dans l’âme, sont scindées, d’un
côté les mieux et de l’autre les moins bien... lotis,
expression consacrée. Tous unis cependant face à
l’adversité. Les résidants des camps cigarettes savent
se retrouver dès lors qu’une descente de quelques
autres venant de quartiers chauds du Havre semble
programmée… personne ne se dégonfle pour une
bagarre qui s’annonce générale. Qu’elles viennent s’y
frotter les Cités Chauvin, Mayville et autres : le camp
Philip Morris ne fait qu’un dans ces moments là

4
gitans, pied-noir, français de souche ou pièce
rapportée, manouches…
La jeunesse « française », elle s’en fout ! La
bagarre, au temps des “yéyé”, du twist, du jerk et du
madison, c’est de la joie de vivre ! Le blouson noir
brise les tabous, le déhanchement des jeunes filles et
garçons explosent les stéréotypes, pas de ça lisette,
que du bonheur ! Qu’il fait bon venir fureter auprès de
ceux qui ne parlent pas d’eux mais qui le chante.
C’est ainsi que pieds-noirs, gitans, cheminots, marins,
charbonniers, costumes, blousons noirs, robes
tafiatées, se retrouvent pour des soirées rythmées par
des claquements de doigts envoutants et les
intonations suaves des chanteurs, autour d’un feu de
camps improvisé.
C’est là qu’à quelques pensées près, il est
plaisant d’imaginer certains regards croisés d’abord
furtivement, puis, appuyés, intenses. On peut sans
nul doute se rassasier de fol amours naissants
accidentellement, des rêves d’union brisés à jamais.
On peut sans nul doute s’attarder sur l’instant qui fit
se rencontrer deux iris, l’un bleu azur, l’autre noir jais.
Ce qu’il serait fougueusement sensuel d’imaginer la
suite d’une romance, intéressant une envolée de
cheveux blonds d’un ange féminin caressant
doucement le visage mature et imprégné de soleil
d’un semblable à peine plus âgé. Ca donne un, je ne
sais quoi de vraisemblable à une possible histoire de
vie, quelque chose qui justifierai de coucher de l’encre
encore et encore sur une existence sans véritable
commencement puisque personne ne possède le
souvenir vivant de leur rencontre. Et si c’était comme
cela qu’ils s’étaient rencontrés : Jacqueline, Antonio !
Leurs yeux attirés sans raison, sans concours, sans
personne d’autre qu’eux pour expliquer la vibration
qui a parcouru leurs corps, la chaleur qui les a
enflammés au-delà du brasier rougeoyant aux
couleurs du désert des Agriates et de l’Andalousie.
L’histoire prétend qu’il est beau, grand, brun, le
tempérament chaud et qu’il destine son regard de
braise à son aimée. A 17 ans, il apparait mûr dans
son teint et dans son regard et ce qui ne gâche rien
plutôt bien fait de sa personne. La mère, la Mama,

5
Luisa acceptait avec fierté qu’on lui tourna autour,
mais elle n’est pas de l’avis de son fils lorsqu’il lui
parle d’amour, de mariage. Antonio ne flirtera plus
avec la française. Il ne sera pas corrompu par une
« française » une gadjé. Le gitan doit rester pur, il est
réservé.
Certes, mais c’est trop tard Luisa ! Cupidon a
tapé à la bonne porte ! Antonio a déjà aperçu
l’auréole de blondeur et la candeur de Jacqueline.
Elle a irrévocablement capté son regard, attisé ses
intentions vers ce visage angélique, candeur et
symétrie des traits sont à la hauteur de la beauté des
lignes du cou, des mains et du corps qui les porte.
Elle est belle, presque intimidante. Sa couleur de
peau, sa douceur l’attire. Jacqueline est plus que jolie.
Sa taille menue, bien faite, ses longs cheveux
cendrés, ses yeux bleus mystérieux le tout formant un
ensemble de mélancolie et de maturité. M’aimerastu
mon aimée ? C’est ce qu’il veut lui souffler. Il ne
peut pas l’effacer, il ne veut pas la quitter, elle est
pour lui.
Antonio, Jacqueline, c’est déjà inscrit dans un
livre. C’est oui, elle l’aimera.
Mais, Luisa n’a pas dit sont dernier mot. Elle
expédie son fils en pénitence à Bastia dans la famille.
Elle espère ainsi le faire marier à une jeune gitane et
lui faire oublier pour toujours « la française ». Antonio
a 17 ans, Jacqueline n’a que 15 ans. S’attendre ? N’y
pensons pas, leur misère respective est telle qu’ils
seront perdus avant d’être majeurs… rien ni personne
ne les séparera.
Antonio affronte la communauté, il s’enfuit de
Bastia. Il revient pour épouser son Ange Blond. A la
gitane d’abord. Après une fugue de quelques jours,
les désormais amants ont contraint la famille à leur
union. Jacqueline s’est soumises aux traditions
prénuptiales du clan. Sa virginité étant avérée, elle
pourra s’unir à 17 ans en présence de Monsieur le
Maire, le 31 Octobre 1963 à la Mairie de Gonfrevillel’Orcher.
Deux témoins, pris là, par hasard assistent à
l’événement. Ce jour d’automne, deux jeunes
mineurs, deux peuples s’unissent, Jacqueline et

6
Antonio, respectivement âgés de 17 et 19 ans se
marient. Seuls les parents d’Antonio sont présents.
C’est une exception à la règle communautaire, les lois
de la République n’ont jamais pénétré ce domaine
chez le peuple gitan. Des parents de Jacqueline
aucun n’a souhaité assister à ce qui devait sceller à
jamais ce curieux et fantastique mélange.
Absents, comme s’ils ne voulaient aucun
témoin des MATEL, et des Jeanbois. Quarante sept
ans plus tard, il ne reste de cette union civile, aucun
souvenir, personne pour témoigner, rien de ce qui les
a encouragés à braver l’interdit.
Les gitans sont partis !
Ils ont quitté le Camp Philip Morris avec l’une
des leurs, nouvellement baptisée. Rien ni personne
n’a empêché leur départ programmé vers la
Carbonite, le quartier Lupino… Bastia. Ils s’en vont
retrouver les leurs. La Carbonite : une autre page
d’histoire va s’écrire pour Jacqueline. La
communauté HÉRÉDIA et son jeune greffon...
MATEL prend la route destination l’Ile de Beauté.
Arrivés sur leur terre, dans leur quartier, Lupino
de BASTIA, la vie s’engage, se réorganise, chacun
prend sa place : les HEREDIA sont des gitans
Corses. Il y a bien longtemps qu’ils sont là. Certains
ont bougé, d’autres sont restés, de quoi laisser une
empreinte dans les cols de l’histoire. La terre laisse
des traces. Une voie ferrée, la mer, le sable, quelques
cabanes en bois, de l’eau fraiche chez l’habitant…
Des habitudes plantées là depuis quelques
décennies, voilà pourquoi dans les rues de Bastia, le
linge se vend bien.
Jacqueline est heureuse, au début du moins,
elle s’entend bien avec Carmen et Rosalia la sœur
d’Antonio. C’est plus difficile avec sa belle-mère. La
pilule n’est pas passée, bien qu’elle ne soit guère
répandue en 1963. Enfin, tout se digère même une
gadjé. Luisa est un peu fière, elle est belle la
française et elle a passé avec succès l’épreuve du
mouchoir. Elle se montre aussi courageuse dans les

7
tâches communautaires et semble douée pour la
vente du linge. On ne vole pas chez les gitans, on
rapine de menus effets, on excelle dans la
négociation de quelques frottins et surtout la
débrouille c’est un art qui se transmet de génération
en génération. Il y a de la fierté à l’être, Gitan, on le
nait et si Jacqueline a pu s’intégrer aussi aisément
c’est que sa vie d’avant lui a bien enseigné la
débrouille. Et puis on ne lui refuse rien elle est si jolie,
elle apporte tant au décor de la carbonite. Rien à voir
avec la petite qui est arrivée voici un an, c’est
maintenant une belle plante.
Pourtant, Il y a trop de regards qui se
déversent, se manifestent, et cela, cela, Antonio ne le
supporte pas. Les premiers coups tombent, puis la
séquestration comme punition passagère, les
menaces, la peur, la terreur, la terreur qui la pousse
désormais à regarder exclusivement le bout de ses
pieds ou de ses sandales lorsqu’elle en porte. Elle ne
veut pas attiser sa colère. Malgré tout, elle peut
danser, seule, mais qu’aucun ne s’avise de lui parler,
de l’approcher. Chez les Gitans la danse c’est la
parole, alors elle parle Jacqueline, rien ne lui échappe
dans le flamenco. Aucun contact ne lui est autorisé.
Aucun c’est un nom masculin qui pose l’interdit
définitivement posé par Antonio.
Carmen, Rosalia, Liliane peuvent
l’accompagner et doivent la guetter quand Antonio
l’estime nécessaire. Mais Luisa la matriarche veille au
grain. Chez les femmes c’est elle qui commande, et il
y aurait bien peu d’hommes en capacité de venir s’y
frotter quand bien même ils auraient raison à
présenter. Ceux qu’elle écoute ? Diégo son mari, le
père, le Chef, et Antonio car c’est son premier né.
Maintenant que son Ainé est chef de sa propre
famille, Luisa dispose d’un rayon d’intervention plus
restreint. C’est le respect à la mère qui prédomine,
elle en use donc pour soumettre tous ses hommes à
sa volonté.
Elle l’avait prévenu la française ! Le quotidien a
donné raison à Luisa. Un Gitan et une gadjé ! Des
ennuis assurés… Elle trouve cependant qu’il exagère,
son fils bien aimé. Il est trop jaloux, trop sévère, il

8
devrait la laisser respirer un peu… Elle ne fait rien de
mal après tout. Elle a su intégrer rapidement les us et
coutumes de la vie du camp. Courageuse et
serviable, Antonio n’est pas raisonnable. C’est ce
qu’elle pense Luisa.
En effet, Jacqueline a très vite appris. Le
flamenco notamment est comme une veine en elle,
monter un feu de camp une seconde nature, cuire les
ragouts ou faire la grillade, un jeu d’enfant. D’enfant,
elle n’en a pas, elle a fait une fausse couche lui a-t-on
dit quand dans les champs Antonio l’a retrouvée
couverte de sang. La veille il l’avait battue avec un
balai à cause du cousin qui l’avait trop regardé et,
malheur elle n'avait pas justifié s'être laissée
observer. Jacqueline n’a pas encore pensé à s’en
aller.
Ils habitent une cabane tout en bois, comme
une resserre au fond d’un jardin. Ils ont tous ça. Avec
le sable pour tout sol, la cabane est un abri de
pêcheur pour ranger des filets, là c’est un matelas
roulé, un tonneau de lessive pour le linge sale et un
seau pour la toilette. L’eau courante n’y est pas, elle
est ramenée en bidon de la fontaine du voisin. Pas
d’électricité ni de tinette, le soleil est là, et l’eau de la
mer suffisent à satisfaire quelques besoins. Un
fermier complaisant fournit des denrées contre
quelques services rendus c’est un honnête
compromis de vie. Un poêle à bois pour les plus
riches honore la cabane d’un peu de chaleur lors des
hivers rigoureux. La préparation des plats se fait à
même le sol sur des petits réchauds de gaz.
Jacqueline s’amuse à cuisiner la semoule au lait de
chèvre avec Carmen, une sœur d’Antonio. Elle n’est
pas encore mariée, elle jouit donc d’une certaine
liberté.
Quotidiennement, Jacqueline connaît les affres
de la vie avec un homme maladivement jaloux.
Antonio craint de se faire voler sa femme. Il la pense
trop belle, au point d’avoir peur d’un seul regard sur
elle. Son surnom a fait sa renommée « la madone »
dans le quartier de Lupino.

9
Jacqueline est grosse d’un enfant qui sera
bientôt là, à l’aube de ses 18 ans. Celui-là elle va tout
faire pour le garder. Ne pas contrarier son mari,
marcher la tête baissée toujours. Elle a décidé de
s’enfuir, personne n’en sait rien. C’est d’attendre cet
enfant qui lui a donné du courage. Elle le perçoit
comme son billet de sortie. Jacqueline va mettre au
monde son premier enfant, Rosalia. C’est le prénom
de l’une des tantes de son mari, suivent Luisa (sa
grand-mère) et Carmen (sa tante ainée).
Personne n’a observé l’écriture des prénoms
de l’enfant. Personne ne sait lire, personne ne sait
écrire, là encore. A l’hôpital Boga de Bastia, les
papiers circulent et les Officiers de mairie reçoivent
les documents, inscrivent ce qu’ils comprennent des
transmissions c’est ainsi que se jouent le destin des
prénoms. Ce jour là l’officier de l’Etat Civil délégué
Boniface Bonifaci commandeur de la Légion
d’Honneur a dû fortement penser à un certain Paoli
natif de Morosaglia… pour s’autoriser à ajouter un G
au prénom de l’enfant. Quant au prénom Luisa
transformé en Louisa sans doute un clin d’œil
prémonitoire : deux vies différentes pour deux Louisa
célèbres. L’une est issue de la naissance d’un
immigré algérien et d’une paysanne corse, l’autre est
une immigrée algérienne, première femme à se
présenter aux élections présidentielles d’algérie en
2004. Carmen, c’est … banalement le nom d’une
tante. Bizet n’y est pour rien.
Ce jour là, à l’encre noire, de nouveau en
pleins et déliés, s’inscrivent les trois prénoms
suivants : Rosaglia, Louisa, Carmen HÉRÉDIA fille de
Jacqueline, Léone, Suzanne MATEL épouse
HÉRÉDIA et Antoine HÉRÉDIA. Le fait est désormais
scellé dans le livre noir lustré de la mairie de Bastia.
Avec un enfant dans les bras, Jacqueline prend
une toute autre dimension. Antonio l’a compris. Son
surnom dans les rue de Lupino, à la Carbonite, « La
Madone » trouve désormais tout son sens dans ce
pays où la croyance mariale prédomine. Rosaglia est
Corse, elle est née sur cette terre. Elle y a pris ses
premiers bains, ses premières chaleurs, ses
premières odeurs, ses premières sensations de vie,

10
ses premières embuches. Elle est une gitane corse,
sa famille est implantée là depuis des décennies...
C’est au cours des rares occasions qui lui sont
offertes de vendre du linge dans les rues de Lupino,
en prenant le train que Jacqueline repère et prépare
son plan de fuite. Elle extirpe quelques menues
pièces du pot commun pour envisager son exploit.
Elle est décidée, elle s’enfuirait. Entreprise périlleuse
pour le moins, il faudra agir rapidement quand le
moment sera venu. Le Baptême de Rosaglia est le
dernier obstacle à la fuite de Jacqueline, elle compte
sur l’aide de Dieu pour échapper à son Mari et à
l’emprise familiale. Elle ne supporte plus cette vie.
Elle a 19 ans. Personne n’est au courant de ses
projets sauf le Père X. Elle connaît le risque qu’elle
encoure dans ce choix, Antonio, c’est sûr, la tuera s’il
devine son plan ou s’il la rattrape. Elle ne peut se
confier à personne, ne peut que compter sur le
représentant de Dieu. Est-ce qu’il existe à cet instant
pour elle ? Dieu. On peut se plaire à le croire, puisque
c’est l’un de ses représentants qui apporte le lien
matériel et l’intelligence de la dissimulation
indispensable à une telle fuite… le jour du baptême
de son enfant.
L’aide de cet homme de Dieu est précieuse,
c’est auprès de lui qu’elle se confesse depuis deux
ans, c’est lui aussi qui la soutient avec d’autres
femmes. Elles sont toutes si soumises à leur destin,
ces âmes ancrées dans la religion et la superstition…
aucune ne trouvent l’utilité de changer le cours des
choses. Nous sommes en 1965.
Ce jour d’Avril 1965, le printemps est là,
Jacqueline s’engouffre au fond d’un taxi, une
couverture posé là au dessus de leur corps les cache
elle et sa fille, direction le ferry, la délivrance : elles
accosteront dans quelques heures à Marseille.
Le foyer d’accueil où elles sont attendues
n’accueille pas les bébés. Jacqueline le sait, mais
l’enjeu est trop important pour faire des difficultés. Le
chauffeur de taxi, assiste médusé à la scène qui
s’offre à lui. Une jeune femme affligée d’une maigreur
sans nom, un visage à peine perceptible tant il est

11
marqué et comme irrésistiblement attiré vers le sol, un
bébé mat et crasseux, aucun âge imaginable pour ces
deux êtres comme immergés d’un autre temps.
Manouche ? Gitane ? Non ! Elle est blonde… mieux
vaut qu’il s’évite la curiosité qui lui tamponne le
cerveau. Dommage, il aurait eu de quoi raconter ce
soir à la maison « ave le pastaga » mais il a compris
d’instinct, il doit la fermer. Même s’il s’égare dans les
vapeurs anisés, il doit garder sa langue sur le sujet. Si
c’est une de la communauté des Gitans de Marseille,
il ne donne pas cher de son affaire, sa famille. Ils sont
partout ces gens là. Et, en chauffeur qui se respecte,
il sait comme les nouvelles vont vite à se répandre. Il
a pris cette fille en pitié et le spectacle n’a pas été pas
beau à voir. Le temps qu’il la dépose à l’endroit écrit
sur le papier qu’elle lui a tendu et le corps de la
Maman s’est révélé un instant couvert de crasse et de
bleus, quant à la petite il a bien remarqué un ventre
comme un ballon et deux petits yeux vifs et noirs qui
fixent le premier regard venu.
Déposées à l’Hôpital, c’est la femme qui reçoit
les soins en urgence :
- « Stoppez l’allaitement, elle est en bout de
course !»
- « Appelez les services sociaux ils feront le
reste !»
- «Placez le bébé en observation !»
L’enquête qui s’en suit amène le visage rassurant
d’un inspecteur du 13ème arrondissement. Un
Catalan. Un de ces hommes qui se respecte,
l’émotion qu’il pourrait ressentir n’est pas visible sur
ce visage sévère, seul le ton est descendu d’une
octave. Ce qu’il constate des faits l’émeut au plus
haut point. Il a déjà pris sa décision : après sa
permanence il parlerait de la pitchoun à Irène, sa
femme. Elle est assistante maternelle et saurait s’en
occuper en attendant que la Maman se rétablisse.
Pas question d’une pouponnière ! Le catalan les
connaît les Gitans, les durs, et il connait le père … Il
aura tôt fait de la retrouver la Petite. Michel ne sait
pas faire le brave, mais il est prêt à défendre le sujet,

12
son dossier, parce qu’il y en a de la violence dans ce
dossier, la Maman est complètement traumatisée. Il
n’est pas question pour lui que la Petite soit confiée à
l’Antonio, dont la Maman parle dans son délire.
- « et que les Gitans viennent s’y frotter tiens !
«
En catalan, l’homme du respect de la Loi,
Michel, ne supporte pas que l’on puisse réduire un
être humain à une telle déchéance. «C’est pas
possibleu de vivreu des chôses pareilles à cette âgeu
là. ». L’accent a beau être chantant, la mélodie se
joue en mineur. Une nouvelle vie pourrait s’installer, là
avec ces portes qui s’ouvrent en grand. Tout ne tient
qu’à un rien : le secret. L’existence de Jacqueline et
de Rosaglia sur Marseille est marquée du seau du
silence, c’est cela qu’il faudra respecter, sous peine :
de mort. Antonio passera d’ailleurs des mois à les
rechercher. Rien n’aura filtré depuis l’arrivée de cette
famille monoparentale un certain mois d’Aout 1965.
Le temps passe sur les douleurs mises à nue.
L’enfant, rebaptisée Annie désormais, vit à
Marseille depuis deux ans. Il a fallu lui changer son
prénom pour mettre fin aux recherches de son Père.
Protéger la mère et l’enfant cela a été le but de la
Justice le temps que le divorce soit prononcé et il ne
l’est toujours pas. Mais pourquoi ? Pas si simple
semble-t’il. Elle s’appelle, Annie. Pourquoi Annie ? La
chanson de Gainsbourg sortira pourtant en 1966…
cela ne change rien ce sont de belles années
d’enfant.
Jacqueline lui rend visite régulièrement chez
Papy et Mamy Llatty, entre ses quarts quant elle peut.
Elle sait que son enfant est bien entretenue, reçoit la
dose de tendresse qu’il lui faut, profite de la mer et du
soleil, elle est dodue maintenant et un rien
capricieuse. Voici quelques jours elle lui a fait un
caprice en pleine Canebière : elle s’est roulée par
terre avec sa petite robe de dentelle pour avoir une
ombrelle assortie. Jacqueline travaille chez Prior, un
fabricant de biscottes. Pour un salaire correct, elle a
pu s’offrir la location d’un petit une pièce, elle se
retape, elle sort, et profite du soleil elle aussi

13
maintenant. Cette liberté nouvelle donne à ses
épaules et ses hanches une rondeur lascive et
sensuelle. Elle a 20 ans passés, mais ne peut
toutefois pas assumer pleinement son enfant sans la
mettre en danger. Le danger, c’est le Père de l’enfant.
Est-ce la seule raison ? La petite est suivie par la
PMI. Selon son carnet de santé Annie bénéficie d’une
courbe de croissance psychologique et physiologique
en rapport avec la moyenne. Ce signe de bonne
santé réjouit le cœur de sa Maman.
Rosaglia est partie en exil on ne sait où. Une
identité ça peut se changer, aussi rapidement que
cela. C’est la vie d’Annie qui commence : elle a 2 ans
à peine. Elle répond à ce nouveau prénom sans
difficulté semble-t’il. Les enfants savent toujours
s’adapter, c’est ce que Dolto prétend du moins, Annie
est la reine de l’éclipse. Pour les adultes environnants
c’est plus difficile, il y a toujours l’empreinte du père
quelque part, et la peur tient pas mal de monde en
haleine. Antonio semble n’avoir pas lâché l’affaire
aussi aisément qu’on le voudrait. Jamais il
n’imaginera la dissimulation menée conjointement
entre la Justice et les Affaires Sociales.
Deux courtes et précieuses années se sont
écoulées depuis l’immersion des deux « planquées » ;
mère et fille, Jacqueline et Annie, dans cette vie
marseillaise, à souhait. Les Calanques, Cassis, la vie
semble avoir pris un autre cours. Le sens de la flèche
est plus conformiste bien moins exotique, très
ensoleillé et fortement méditerranéen. Mamy est
sétoise et Papy catalan, ça vous met le feu, des
tempéraments chauds et un rien sanguin, voilà de
quoi poursuivre l’éducation de la petite dans ce climat
ensoleillé riche de couleurs, des résidants et de la
ville de Marseille, port d’attache de nombreux
rapatriés.
Jacqueline est à nouveau amoureuse. Elle
n’est pas encore divorcée, c’est un poids, et… elle a
un enfant, c’est un surpoids. L’homme qu’elle
fréquente est le fils d’Irène, Mamy Llatty :
Roger…Dommage pour Roger et Jacqueline : Roger
est l’enfant de son premier mari et Irène est veuve.
Elle a tout misé sur ce fils fruit de son premier amour.

14
Irène ferait tout en grand, grandes études, belle
situation, beau mariage, beaux enfants et… une
femme qui rencontrerait sa bénédiction. Bien qu’elle
soit elle-même remariée à Michel, Irène exige un
mariage avec un voile et une robe blanche pour son
fils chéri. C’est important pour Irène, cela lui vient de
ses racines espagnoles pense-t’elle. Cela tient
d’avantage à une culture judéo-chrétienne bien logée
là au fonds des tripes, une forme d’intolérance à la
libre conception du statut de la femme depuis des
décennies. Une soumission hypocrite à l’existence
d’une pseudo virginité. Un marié puceau ça fait pas
sérieux voire sous certaines contrées, on n’en parle
pas sous peine d’offense ; une mariée dépucelée ça
fait mauvais genre. Il n’y aura pas de compromis sur
le sujet. Jacqueline bien qu’aimée à souhait par eux
tous, n’est pas une bonne prétendante pour la couleur
dominante : le blanc si cher à Irène pour le mariage
de son fils. Irène refuse cette union. C’est donc le noir
qui réside dans le cœur de Jacqueline à cet instant où
Irène lui refuse à son fils d’épouser la femme qu’il
aime : Jacqueline. C’est comme une petite mort.
Jacqueline doit le quitter ainsi que cet endroit qui lui
rappelle cet amour impossible. Irène concède sur sa
beauté, sa gentillesse, son dévouement… mais
même la candeur de son visage, son jeune âge ne
peuvent effacer les traces de sa vie passée, elles sont
lisibles là, au creux de l’iris de ses yeux bleus. Elle
porte le coup haut et gracile, un rien d’une Michèle
Morgan ou Mercier à ses heures, ses longs cheveux
se sont épris de la couleur du soleil, tant pis elle ne
peut épouser Roger. Le fils de la maison n’est pas
écrit sur sa ligne de vie, elle se résigne à le quitter en
fuyant à nouveau. Elle est en deuil à nouveau, c’est le
deuil d’un amour perdu.
Elle va tenter le tout pour le tout. Saisissant
l’occasion d’avoir appris qu’Antonio sillonnerait
Marseille à la recherche de sa fille, elle choisit d’aller
cacher son enfant en Normandie. Un saut de puce le
temps de laisser la sienne à sa Sœur Ainée, Nicole,
sous le prétexte bien innocent d’une nouvelle
recherche d’emploi. En réalité, Jacqueline compte
trouver un emploi fixe, une nouvelle nourrice, passer
un peu de temps au soleil de Marseille avec ses amis
et son amoureux, Roger, pour le convaincre de la

15
marier un jour et permettre à sa maman d’embrasser
leur cause d’amour.
Annie est confiée à sa tante Nicole durant
quelques semaines durant l’été 1965. Jacqueline va
s’offrir quelques vacances, en jeune femme, à
nouveau libre, sur le littoral méditerranéen, mener
quelques recherches d’emploi, c’est du moins ce
dernier point qui a amené sa sœur ainée à valider la
garde momentanée de la petite. Sans doute
Jacqueline a formé un projet dont elle a seule le
secret… lequel ?… Elle en oublie un peu son enfant,
ses obligations, à tel point que Nicole décide de se
rendre à Marseille pour l’y retrouver à près de deux
mois sans nouvelles. Elle lui remet sa progéniture et
s’en retourne en Normandie. Jacqueline doit alors
trouver une nounou en urgence. Ce seront Monsieur
et Madame SERDAN, qui accueillent Annie, Par
chance, ils habitent dans la même cour quartier du
Panier. Roger le petit d'Irène flirte bon train avec
Jacqueline, ils sont réellement amoureux. Roger a
trouvé une bonne situation grâce à des études
menées assidument. Il s’est engagé selon les
convenances de Maman dans les voies du mariage.
Jacqueline a dû abandonner la lutte sous peine de
tout perdre : Roger, Irène, Michel et les autres. Roger
conçu au fil des ans, deux beaux enfants.
La vie n’aura pas permis qu’ils le connussent
longtemps. Il s’est tué accidentellement quelques
années plus tard en nettoyant son arme de service. Il
n’avait pas 30 ans. Irène ne s’en est jamais remise.
Le paradis marseillais est bien lointain
Jacqueline a quant à elle largué les amarres pour
son ancien port d’attache, Le Havre : c’est Janvier
1967
Pourquoi le Havre ? Mais à quel impérieux
appel répond-elle ? C’est toujours à l’envers du
bonheur ? Il faut qu’elle retourne de là où elle vient.
Tant de souvenirs pourraient l’en empêcher pourtant !
Sans doute porte-t-elle en son sein le besoin
irrésistible d’exorciser le rejet qui creuse son
existence. Ils, Eux, là-bas, la prendront coûte que
coûte. Elle allait leur montrer qu’elle leur a survécu,

16
qu’elle vit, qu’elle vivra. Il faut qu’elle retourne là-bas,
d’où elle vient, Etretat, Gonfreville-l’Orcher, les cités,
le Havre, le port, Sa ville. Elle en oublie au passage,
l’arrachement de son enfant à sa terre natale, la
culture pré et post-natale dans laquelle on l’a
immergée, la Corse et ses odeurs, son maquis, ses
montagnes, sa plage, la mer, les ruelles, sa langue,
tout est déjà en Rosaglia… Jacqueline ne le sait pas.
Elle l’arrache maintenant à sa terre d’asile le vieux
port, le quartier du Panier, la Canebière, ses grands
parents adoptifs et l’accent chantant. Un incident ?
Une rupture ? Une violence invisible sur la vie
d’Annie. Autant de fractures affectives qui feront se
courber le dos, et qu’il sera nécessaire de
consolider… un jour, redresser l’ossature de l’âme
distordue. Elle s’est déjà forgée la gamine, et elle se
forgera encore, un plâtre en béton armé pour les
vicissitudes à venir. Elle suit ce que vit Jacqueline, et
Jacqueline fait vivre à sa fille l’entrainement
nécessaire à la future femme, qu’elle deviendra
sûrement très tôt, tout comme elle. Elle entraine son
enfant dans le plus pur sens du terme. C’est une
endurance à l’existence à laquelle Annie se forme et
se conforme, trop petite pour y penser. Elle a
cependant déjà l’œil si noir.
Annie est présente dans chacune des
sinuosités que Jacqueline aborde sans fléchir. La
gosse, elle trace la route comme on dit. Elle apprend
à mettre les voiles quand chacun sait que la tempête
les déchirera. Sa mère est un trois mâts qui se
construit en dépit de sa disparition annoncée …
m’man pourquoi tu prends la mer en pleine tempête ?
Les voici en Normandie. Jacqueline fait un bref
passage à la cité Arthur FLEURY, mais elle en retire
très vite Annie qu’elle avait inconsidérément confiée
aux griffes de sa famille. Elle cachera d’ailleurs à
Annie durant de longues années ce qu’il s’y produisit,
ce qu’elle n’aurait su dire. C’est ainsi, comme une
marque, un sceau, une empreinte : Annie a presque 3
ans maintenant.
Le temps court vite. Jacqueline est Havraise
depuis peu. La cité Arthur FLEURY ce n’est plus pour
elle. Elle a trouvé rapidement un emploi. On ne sait

17
où elle vit mais elle assure son enfant contre la vie,
tout contre. C’est un avenir plein de ressemblance, de
vraisemblance, comme un copié collé, un état
fusionnel dans lequel la petite Annie se love par
besoin d’amour.
N’a-t’elle jamais raconté cette vie là ? Oui…
elle le pu, juste avant la fin et juste après d’autres
terribles souffrances. Même après des années elle
s’est souvenue des hommes qui lui avaient fait si mal.
Sans doute son corps aura voulu expirer avec la
même violence les stigmates de l’enfance, dans un
dernier soupir, à tout juste… exactement 30 ans
après qu’elle eu mis Rosaglia au monde.