Exils mineurs de la parole - Revue des sciences sociales

David Le Breton
Faculté des sciences sociales, Laboratoire
de sociologie de la culture européenne
DAVID LE BRETON
Exils mineurs
de la parole
Le silence dans la conversation
«DANS TOUT CE QUE NOUS EXPRIMIONS
S’EXPRIMAIT LE SILENCE»
JMG LE CLEZIO, L’EXTASE MATÉRIELLE
S
ans un revers de silence la parole est
inaudible, elle s’engorgerait dans un
flux sans fin, sans jamais laisser à
l’autre ni le temps de comprendre, ni celui
de saisir son tour de parler1 . Le langage
existe grâce à la ponctuation du silence qui
le rend intelligible et lui procure sa respiration.
Le contenu de la conversation
décide de sa fréquence et de sa durée. Le
silence ne requiert pas moins de compétence
dans son usage que la langue elle
même. Il doit être accordé au rythme des
interlocuteurs, à leur modalité de prise de
parole, de décision, car toute disparité
ouvre une gêne plus ou moins sensible.
L’agacement naît devant celui qui « prend
son temps », manifeste une « exaspérante »
lenteur, impose des silences qui distillent
l’impatience ou l’ennui de celui qui est
accoutumé à un rythme plus soutenu dans
l’usage de la parole. Ou à l’inverse devant
celui dont le débit trop rapide exclu toute
pause et rend difficile une attention prolongée.
La qualité d’un échange, tel qu’il
est ressenti par les acteurs, dépend étroitement
du rythme, de l’alternance entre
temps de parole et temps de pause dont
chacun éprouve la nécessité. Le bon usage
de la langue est conditionné par une alchimie
silencieuse relevant de la compétence
de communication de l’individu. Pour apprendre
à parler il faut apprendre à se taire.
RÉGIMES SOCIAUX
DU SILENCE
Le pointillé de silence nécessaire à la clarté
de l’élocution et de la perception ne répond
pas au même statut culturel d’un groupe à
l’autre. Des usages se distinguent et donnent
parfois lieu à des malentendus, à des
interprétations divergentes. C’est moins
alors le contenu de la parole que la répartition
et la durée du silence qui provoquent la
gêne mutuelle. Ces pratiques différentes de
la langue, les pauses plus ou moins longues,
suscitent les jugements de valeur de ceux
qui manifestent d’autres rythmes ou se soucient
de maintenir un étiage suffisant de
paroles dans le cours des échanges. Les
Indiens Athabaskan, par exemple, sont perçus
par leurs voisins Américains comme
« passifs, maussades, renfermés, sans discussion,
paresseux, arriérés, destructeurs,
hostiles, non coopératifs, antisociaux et stupides
» 2 . Ces attributions négatives renvoient
essentiellement à des différences
d’attitude dans la conversation. La sobriété
de l’Indien, ses pauses plus longues, ses
tours de parole qui n’engrennent pas aussitôt
sur le silence de son interlocuteur, désar-
Revue des Sciences Sociales de la France de l’Est, 1997, n° 24

16
ment celui qui n’est guère accoutumé à ce
mode de parole et l’incite à projeter des stéréotypes
négatifs à son encontre sans
concevoir un seul instant que lui même
pourraient se voir attribuer des stéréotypes
inverses : d’être, par exemple, bavard, envahissant,
superficiel, nerveux, agressif, etc.
Les écarts entre les temps de pause ou de
prise de parole exposent l’un des interlocuteurs
à être taxé de volubile et l’autre de taciturne.
Basso signale que les Apaches, réputés
pour leur retenue, qualifient les Blancs
de sang chaud, de bavards et autres termes
négatifs à leurs yeux 3 . Ceux qui parlent vite
ou lentement se prêtent mutuellement de
mauvaises intentions. Les premiers trouvent
que leurs compagnons sont renfermés
et peu coopérants, mais les seconds les perçoivent
à leur tour comme dominateurs et
peinent à trouver l’occasion de pouvoir
s’exprimer 4 . Les Navajos ont des temps de
pause prolongés. Dans un groupe, quand
une question leur est posé, ce sont souvent
des non-navajos, déroutés par une attente
ayant débordée leur seuil de tolérance, qui
donnent la réponse 5 . Selon R. Carroll les
Américains de classes moyennes se plaignent
souvent que les Français les coupent
continuellement sans respecter les pauses.
Cependant l’interruption semble être un élément
de la ritualité des discussions françaises,
le principe consistant à ne pas arrêter
l’interlocuteur au milieu d’un mot ou
d’une phrase, mais de saisir une légère
flexion de la voix pour prendre la parole à
son tour. L’Américain n’étant pas accoutumé
à ce rythme éprouve des difficultés à achever
son propos, il ressent une frustration et
juge superficiel son interlocuteur qui lui
pose des questions sans se soucier des
réponses 6 .
Au sein d’un cadre social donné, chaque
membre d’une interaction bénéficie d’un
« statut de participation » 7 selon son âge,
son sexe, sa position sociale, familiale, etc.
On lui présume un certain niveau de contribution
à l’échange. Mais aussi une certaine
marge de silence. L’autre est abordé à partir
de cette appréciation qui définit ses droits
et ses devoirs implicites dans le déroulement
de la rencontre. Le statut de participa-
tion distribue les préférences et les exclusions
dans le choix des partenaires, il donne
la hiérarchie du contrôle de la discussion en
distinguant les priorités de prises de parole,
il oriente les thèmes à aborder et ceux qu’il
convient d’éviter et laisse supposer la durée
probable de l’interaction. En découle les
temps de silences licites, dont nul ne
s’incommode, et ceux qui, à l’inverse, suscitent
le désarroi, l’impatience. Toute situation,
selon les interlocuteurs en présence et
le cadre de leur rencontre, exige un dosage
subtil de paroles et de silences et les droits
et les devoirs de chacun en la matière. Une
infraction des règles implicites de la conversation
dans un contexte donné provoque la
gêne, au moins de l’un de ses membres, et
la recherche d’une solution.
Au sein d’un même groupe social les
décalages induits par différents usages du
temps de pause ou du tour de parole déclenchent
des appréciations différentes selon le
degré de rupture avec les usages communs.
Une enquête menée sur un groupe de
femmes culturellement homogène d’un collège
du Maryland a mis en relation le fait que
les femmes qui prennent les pauses les plus
brèves sont perçues favorablement par leurs
partenaires qui les disent coopératives,
sympathiques, attentives aux autres, chaleureuses,
sociables, etc. A l’inverse leurs
compagnes témoignant de plus longs temps
de pause sont perçues comme réservées,
détachées, taciturnes, sobres, timides,
rigides, frustrées, etc (Feldstein, Alberti,
BenDebba, 1979). Dans un même régime de
parole, lors de la conversation ordinaire, les
différences personnelles orientent des jugements
plus ou moins propices selon les
usages habituels du silence. Dans les
classes moyennes de la société américaine
il vaut mieux parler que se taire, et, si l’on
parle, éviter de trop recourir aux pauses ou
de prendre son temps. Les jugements sur
l’autre renvoient à leur insu ceux qui les formulent
à des valeurs culturelles implicites
qui légitiment la parole ou le silence, la
nécessaire sobriété de parole ou à l’inverse
la jouissance d’une conversation que rien
n’interrompt. Nulle règle universelle ne régit
les usages de la parole ou du silence dans
les conversations, le malentendu ou les projections
négatives sur l’autre se donnent
libre cours quand des acteurs enracinés
dans des régimes différents de parole considèrent
chacun leur manière de parler
comme la seule normale. Ces règles d’usage
de l’enchevêtrement de la parole et du
silence relèvent d’un processus d’éducation,
et d’un rythme personnel, qui efface son
arbitraire et se donne comme « naturel », alimentant
la suspicion à l’égard de ceux qui
dérogent à son évidence. L’art quotidien de
la conversation, orienté par des schémas
culturels que les acteurs redéfinissent à
chaque instant, ne consiste pas seulement
à savoir parler, mais surtout à se taire à propos,
à laisser s’installer au coeur de
l’échange une qualité de silence propre à
ménager les répits nécessaires à la parole, à
la répartition des temps de discours
mutuels. Les locuteurs profitent de ces
intervalles pour prendre leur marque, jauger
le niveau d’engagement requis par la discussion,
décider du propos à tenir. Pas de
discours sans pause, sans tours de parole,
pas de parole sans une trame de silence à
son entour. Savoir à quel moment se taire ou
parler relève de la « compétence de communication
» 8 des acteurs selon leur connaissance
des usages et leur interprétation des
circonstances de la conversation.
L’IMPÉRATIF DE PAROLE
Quand il coule de source dans un discours
le silence éclaire des veines de sens qui alimentent
la parole et la rendent intelligible
et transmissible. Il donne chair au langage.
Le silence qui traverse la conversation provoque
ou non le désarroi selon les conventions
de langage qui régissent le groupe et
le degré d’engagement des uns et des
autres. Si la parole est de mise, toute dérogation
à son usage suscite une gêne qui traduit
la rupture des attentes mutuelles. Si les
acteurs manquent d’une complicité autorisant
de longues pauses, la question du
silence est une affaire délicate qui requiert
du tact. S’ils ont peu de choses à se dire, une
large part de leur souci consiste à éviter que
le silence ne s’installe. Celui-ci est comme
le piège qui guette l’interaction et dont il
faut conjurer la menace. La gestion des
pauses et des relances forme un pôle
d’obsession de certaines conversations qui
languissent sans que personne n’arrive à
trouver une issue honorable. Une discussion
où nul n’éprouve de gêne est celle où les
contours respectifs du silence des uns et des
autres ont des angles qui s’harmonisent.
En principe le devoir de l’hôte est de se
maintenir dans une réserve relative tant que
ses invités nourrissent d’eux même la discussion
; sa tâche implicite est d’intervenir
en revanche au moindre signe de fléchissement
afin de veiller à la conservation d’un
étiage de parole suffisamment rassurant. La
circulation fluide des propos est comme une
bougie dont il faut entretenir la flamme de
crainte qu’elle ne s’éteigne. Si le silence
menace de durer et provoque un commencement
d’embarras, la relance est de mise.
Une pause dans le dialogue ne doit jamais
s’éterniser. Si l’hôte est à cours d’idée un
autre invité sort le groupe du malaise naissant
par une plaisanterie conventionnelle
sur « le passage de l’ange » 9 ou un trait
d’humour sur l’humeur morose du groupe.
Le rire en forçant la connivence offre l’opportunité
de renouer la conversation, manière
rituelle de dissiper le trouble. Après le
risque de morcellement qu’il vient de vivre
le groupe retrouve son unité dans le rire, et
les routines de conversation. Ou bien, mine
de rien, une question judicieuse adressée à
l’un des membres de l’assistance permet la
poursuite de l’échange. Après un moment
de doute, le lien est restauré. Dans ses
règles du savoir vivre adressées aux femmes
et aux hommes de qualité, la Baronne Staffe
consacre plusieurs pages aux normes méticuleuses
de la conversation et s’attache particulièrement
à donner à la maîtresse de
maison les conseils propices à une lutte efficace
contre le silence, impardonnable faute
de goût dans la tenue d’une réception. Après
avoir souligné la nécessité de discrétion de
l’hôtesse, la Baronne note que « toutefois, si
elle reçoit des gens timides ou peu causeurs,
elle donnera de sa personne, faisant tous les
frais nécessaires et imaginables pour ne pas
laisser languir la conversation. Elle peut parler
à son interlocuteur de sa profession si
EXILS MINEURS DE LA PAROLE
Gabriel Micheletti,
Sans titre 1988,
peinture, FRAC, Alsace
Photo Antoine Bouchet.
17

18
elle a remarqué son goût exclusif pour
l’occupation principale de sa vie ». Si le
salon est très fréquenté, « il faut essayer de
décider une aimable amie intime à tenir ce
rôle de bienveillance et de charité mondaine
» 10 , toute personne isolée dans la
conversation générale bénéficie ainsi d’une
attention particulière et est amenée à satisfaire
à l’impératif de parole. Le silence est
l’ennemi à traquer, la peste diffuse de toute
manifestation mondaine. D. Tannen raconte
le repas de Thanksgiving d’une famille juive
de New-York soucieuse d’éviter tout fléchissement
de la discussion. Emergence négative,
le silence est associé à un vide plongeant
le groupe dans le désarroi à moins que
quelqu’un ne trouve une parole secourable
11 .
UN ANGE PASSE
Une gêne profonde naît du silence qui rompt
soudain une conversation et s’installe sans
que nul ne puisse s’éloigner, se plonger dans
une heureuse diversion ou se perdre soudain
dans la contemplation du paysage avoisinant.
Le silence s’est établi alors que les
interlocuteurs s’entretenaient de choses et
d’autres en se laissant doucement porter sur
la pente du langage, le discours grippe soudain,
ne trouvant plus de nouveaux prétextes.
Le vide ainsi créé hors de toute ritualité
est comme une confrontation brutale à
l’intimité de l’autre. Sa présence est massive,
gênante, impossible à effacer rituellement
par une action commune ou une
parole qui désagrège le malaise 12 . Chacun se
sent gauche, englué dans l’embarras de la
situation, comme mis à nu, percé à jour dans
sa légèreté. « Le silence scrute l’homme »,
dit M. Picard 13 . Il n’y a plus rien à dire, ou
bien toute parole émise serait une grossière
diversion incapable de donner le change. Le
silence a alors valeur d’abîme creusé dans le
chemin jusqu’alors tranquille de la conversation.
Il ouvre au coeur de l’échange une
brèche de sens difficile à colmater car il
accuse sans rémission l’insignifiance des
paroles précédentes, l’indifférence qui présidait
à la rencontre, la pure mondanité des
propos échangés. L’autre est là comme un
obstacle, il brise la souveraineté person-
nelle en imposant une réplique qui ne peut
être qu’une parole conjurant le vide, et
énoncée avec le sentiment désagréable
qu’elle vient juste sortir d’embarras pour y
retomber de plus belle si l’autre ne joue pas
le jeu. « Le silence abrupt au milieu d’une
conversation, dit Cioran, nous ramène soudain
à l’essentiel : il nous révèle de quel prix
nous devons payer l’invention de la parole ».
Au fil de la conversation le silence, s’il
dure, est une forme extérieure de l’intimité.
Se taire revient à afficher son visage, ses
mains, à livrer son corps à l’indiscrétion de
l’autre sans pouvoir se défendre de son
attention réelle ou imaginaire 14 . Le silence
qui tombe soudain sur une discussion
épaissit l’écoulement du temps, il rompt la
fluidité antérieure du sens que conférait la
parole. L’espace est comme coagulé, l’interaction
devient grinçante, inopportune. Le
timide ne sait plus ou se mettre. Il faut parler,
quitte à dire n’importe quoi, pour faire
diversion, susciter un écran de sens autour
de soi qui neutralise le trouble et réussit in
extremis à sauver la face. Charles Juliet lors de
sa première rencontre avec le peintre Bram
Van Velde raconte le malaise né d’une
mutuelle timidité qui provoque une attention
à l’autre encore plus embarrassante :
« Je m’assieds, il m’offre un verre, mais il ne
peut supporter mon regard, ne cesse de se
lever et se rasseoir. Une telle attitude m’intimide
encore plus, et j’ai le plus grand mal à
bafouiller quelques questions. Pour échapper
à la gêne qui nous gagne et rompre notre
face à face presque silencieux, il me propose
de marcher dans la rue. Dehors, une fois
délivrés de nos regards, nous nous sommes
mis à parler » 15 . D’être libérés d’une attention
excessive à leur corps dénoue la parole
et les deux hommes parlent ensuite pendant
des heures, dînent ensemble, sans plus
connaître le malaise initial.
LE SILENCE
COMME RÉSERVE
Pour se taire sans dommage devant l’autre,
il convient de le connaître déjà intimement,
et de se sentir à l’abri de son regard ou de
son jugement. La complicité de l’amitié ou
de l’amour dispense de la nécessité de tou-
jours parler et ménage nombre de moments
d’abandon. Des étrangers jouissent également
de la sérénité de pouvoir partager
ensemble de longs silences sans en être
indisposés. Ainsi les voyages en train ou en
avion, les parcours en métro ou en bus, mettent
justement en place un rituel d’interaction
fondé sur le mutisme réciproque des
vis-à-vis, même si le voyage dure des
heures. La discrétion qui isole les passagers
est une forme routinière de silence 16 , elle
prime nettement sur la prise de parole de
l’un d’entre eux qui risque de susciter la
gêne ou une fin de non recevoir. Des
échanges courtois et brefs sont cependant
possibles sur le temps qu’il fait au dehors,
sur le confort discutable des sièges, ou le
souhait généreux que l’autre, qui vient de
sortir un sandwich de son sac, digère bien
son repas. La longueur du voyage, la température
du compartiment, les tracasseries du
contrôleur, sont les prétextes de paroles peu
compromettantes qui dispensent une version
gauchie du silence mais ne tirent guère
à conséquence. La réserve silencieuse peut
être un mode délibéré de défense, marquant
une intention déclarée de ne pas entrer en
contact avec l’autre. Elle vise à prévenir le
souci de devoir se mobiliser dans un dialogue
qui retrancherait à la volonté de se
reposer, de lire, de regarder le paysage. Elle
se nourrit aussi de la crainte de devoir susciter
une intimité difficile ensuite à rompre.
La solitude ne se préserve efficacement dans
ces circonstances que par un mur de silence
que nul ne doit oser franchir. Si l’autre est
mis en demeure de « briser » le silence, il
préfère en général s’abstenir plutôt que de
provoquer un malaise.
RUPTURE DE PAROLE
Le silence naît également de la rupture par
un acteur de la règle de réciprocité du discours,
il ne répond plus aux demandes pressantes
qu’on lui adresse, il refuse soudain la
« comédie de disponibilité » (Goffman).
Melville raconte ainsi l’histoire de Bartleby,
un employé de bureau qui après avoir satisfait
aux exigences de sa fonction pendant
des semaines décide soudain de ne plus
s’occuper que de quelques travaux. Son
employeur lui confie un jour une modeste
mission, mais Bartleby refuse. D’une phrase
laconique : « Je préférerais ne pas le faire »,
il repousse une à une les tâches qu’on lui
demande d’effectuer. Ensuite, malgré l’insistance
de son patron ou des autres employés,
il ne répond plus, plongé dans un silence
impénétrable qui rompt le jeu de la réciprocité
de l’interaction et provoque un trouble
grandissant. Bartleby inverse le statut de
participation qui enjoint à l’employé de se
soumettre à un ordre raisonnable de son
patron ou, au moins, de justifier du motif de
ne pas y souscrire aussitôt. Les tentatives
pour l’amener à sortir de sa réserve
échouent une à une : la menace, la séduction,
et même la compassion, se heurtent à
la même litanie que suit un silence que nul
n’arrive à dissiper. Bartleby refuse même de
quitter le bureau où il s’est installé, muet
devant les sommations, tranquille muraille
de silence face à ses compagnons médusés,
impuissants à se débarrasser de lui. Toute
tentative de comprendre son attitude, de
remonter le fil de son histoire, se heurte à
une fin de non recevoir. Le silence, qui ne
peut être longtemps une réponse dans une
discussion, à moins d’incommoder fortement
le questionneur, voire même de lui
faire perdre patience, est l’unique mode de
présentation de soi de Bartleby. Il force les
autres à s’interroger longuement, non sans
désarroi, comme le montre l’attitude de son
employeur qui lui cherche des excuses,
manière de retenir encore Bartleby dans le
lien social, quitte même à lui attribuer un
statut de chose tranquille et inoffensive :
« Oui, Bartleby, pensai-je, reste là derrière
ton paravent, je ne te persécuterai plus ; tu
es aussi inoffensif, aussi silencieux
qu’aucune de ces vieilles chaises ; bref, je ne
me sens jamais autant à mon aise que
lorsque je te sais là. Du moins je sens, je
vois, je pénètre la raison d’être prédestinée
de ma vie... D’autres peuvent avoir des rôles
plus élevés à jouer ; quant à moi, ma mission
en ce monde, Bartleby, est de te fournir un
bureau aussi longtemps que tu trouveras
bon d’y rester » 17 . Son employeur fait du
copiste le possesseur d’une vérité qui lui
demeure interdite, mais dont il pressent le
possible bienfait. Il projette sur la retraite de
Bartleby une signification qui justifie son
exil de la parole et le décharge légitimement
des règles de conversation ou de ses devoirs
envers son patron. Le doute est ainsi tranché
en sa faveur : pour quelque mystérieuse
raison, connue de lui seul, le copiste se tient
en réserve des rites de communication. Mais
une telle attitude n’est guère supportable
longtemps. En cassant les règles de réciprocité
des échanges et en faisant du silence
son seul mode de communication, Bartleby
se condamne à l’exclusion car dans la vie
quotidienne le silence n’est qu’une réponse
provisoire appuyée sur des motifs sousentendus
par les membres de l’interaction.
En en faisant le style de son rapport au
monde, sans que jamais ses partenaires
soient en mesure de se saisir d’une quelconque
bribe de sens, Bartleby entre en dissidence
et détruit le lien social. Il fait fonctionner
le silence comme un refus radical du
langage, et sa position avec le temps devient
intenable. Une mesure de retrait de la communication
aussi définitive suscite une réaction
collective d’une égale ampleur, Bartleby
est exilé dans un établissement pénitentiaire
où l’on garde aussi les fous. Il y pratique
la même abstention de parole et de
participation au lien social. Surnommé le
« silencieux » par son geôlier, il se laisse
mourir de faim.
Mais bien entendu Bartebly n’est en
défaut de langage que pour des normes
d’interaction qui accordent à la parole une
éminence particulière. Pour une société faisant
vertu du silence ou de la sobriété des
propos l’étonnement ne serait pas tant le
mutisme de Bartleby que l’obsession de ses
partenaires à le faire parler. Chaque culture
connaît ses usages licites et intolérables du
silence. Parler n’est pas toujours la
meilleure solution, et d’ailleurs le silence a
toujours le dernier mot. ■
EXILS MINEURS DE LA PAROLE
NOTES
1. Pour une plus large réflexion sur le silence
dans l’économie de la parole ou dans le lien
social nous renvoyons à notre ouvrage, LE
BRETON D., Du silence, Paris, Métailié (à
paraitre fin 1997).
2. SCOLLON R., « The machine stops : silence
in the metaphor of malfunction », in TANNEN
D., SAVILLE-TROÏKE M. (eds), Perspectives on
silence, Norwood, Ablex, 1985, 24.
3. BASSO K. H., « To give up on words : silence
in Western Apache culture », in GIGLIOLI P.
P. (ed.), Language and social context,
Harmondsworth, Penguin, 1972, p 67- 87.
4. TANNEN D., « Silence : anything but », in
TANNEN D., SAVILE-TROÏKE M., op. cit.,
p 108.
5. SAVILE-TROÏKE M., «The place of silence in an
integrated theory of communication », in TANNEN
D., SAVILE-TROÏKE M., op. cit., p 13.
6. CARROLL R., Evidences invisibles : Américains et
Français au quotidien, Paris, Seuil, 1987, p 62.
7. GOFFMAN E., Les cadres de l’expérience, Paris,
Minuit, 1991, 223 sq.
8. HYMES D., Foundations in sociolinguistics : an ethnographic
approach, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 1974.
9. Pour signifier la tombée abrupte du silence
dans une assemblée, les anciens Grecs
disaient « Hermès est entré ». Allusion à la
ouate de silence qui enveloppe le dieu dans
différentes circonstances : quand il marche
aucun bruit ne se fait entendre, les chiens
n’aboient jamais à son passage, et Hermès
est également fameux pour un vol réalisé
dans sa jeunesse au détriment d’Apollon,
(TASINATO M., L’oeil du silence. Eloge de la lecture,
Paris, Verdier, 1989, p 91 sq).
10. BARONNE STAFFE, Usages du monde. Règles de
savoir-vivre, Paris, 1927, p 149- 150.
11. TANNEN D., op. cit., p 93- 111.
12. cf LE BRETON D., Anthropologie du corps et
modernité, Paris, PUF, 1995 (3e éd. mise à jour).
13. PICARD M., Le monde du silence, Paris, PUF,
1953, p 3.
14. LE BRETON D., Anthropologie du corps et modernité,
op. cit.
15. JULIET C., Journal I (1957- 1964), Paris,
Hachette, 1978, p 308.
16. JAWORSKI A., The power of silence. Social and pragmatic
perspectives, London, Sage, 1993, p 56 sq.
CARROLL R. suggère que dans les mêmes
conditions les Américains induiraient la distance
à travers la conversation (CARROLL R.,
op. cit., p 53 sq).
17. MELVILLE H., « Bartleby l’écrivain », Benito
Cereno, Paris, Gallimard, 1951, p 73- 74.
19