La gloire de la poste - Jeanne Cordelier

LA GLOIRE DE LA POSTE
Pièce en un acte
JEANNE CORDELIER

Du même auteur
Livres
La Dérobade, Hachette, 1976
La Passagère, Hachette/Mazarine, 1981
Premier bal, avec Julien Bigras, Hachette, 1981
Chez l’Espérance, Hachette, 1982
Malparade, Hachette, 1985
Sang et Plumes, Hachette, 1987
Ängla-Camille, Interculture, 1989 (en suédois)
À l’Arraché, Lattès, 1990
La Mort de Blanche-neige, Éditions Stock, 1993
La Passion selon Gatien, Éditions Stock, 1995
Du riz aux larmes, Publibook, 2000
Descendre à Bonne-Nouvelle, Alteredit, 2001
L’Instruit, Alteredit, 2003
Théâtre
Qui est Farid ? 1986
Camille des Anges, 1987
La porte du chien, 1987
Autres
La Louve du Capitole, Interprétation, n° 21, 1978
Les Camps du plaisir, In France Magazine, n° 12, 1979
La Femme aux mille noms (entretiens), Écrivains contemporains, Jean Royer, Éditions de
l'Hexagone, 1982
Le Secours de mon Cor, 100 Idées, 1987
Le Fil (en suédois : Tråden, Ankan, Vol. 1 :1), 1988
Un Fâcheux Malentendu (en suédois : Ett beklagligt missförstånd, Ackord), 1991
Lettre à Jacques Bofford, Le temps d'une lettre, Jacques Bofford, Éditions de Magrie, 1992
L’Enfant porteur, Nervure, Tome V, n° 8, 1992
Rätten till kärlek, Barnets bästa, En mångkulturell antologi, IKC, 1993
Publications en ligne :
www.jeannecordelier.com
i

© Jeanne Cordelier, 1991-2004
iii

LES PERSONNAGES
LA GLOIRE, cinquante ans, gros
L’ÉLOQUENT, vingt-cinq ans, très mince
LA MORT, trente ans, très mince
PUTAIN, quarante-cinq ans, rondelette
MARIÉE, vingt ans, potelée
LA GLOIRE DE LA POSTE
PERSONNE, entre trente et quatre-vingt ans, menue
SATRAPE, soixante ans, bossu
DEUX INFIRMIERS
LE DÉCOR
Un espace vide, fermé par des stores japonais en papier pelure. Derrière ces stores on
entrevoit des scènes de combat de rue.
Sur la scène, dos tourné au public, un homme évolue en étirant devant les stores un fil
de salive imaginaire.
Il porte une tenture rouge, à la manière d’une cape, retenue autour de son cou par une
cordelière noire tressée. Sous sa cape, il n’a qu’un slip kangourou. Ses pieds sont nus.
Sa tête est coiffée d’un képi de facteur.
4

LA GLOIRE DE LA POSTE
LA GLOIRE Tournant la tête vers le public. J’en aurais bientôt terminé. Un temps,
durant lequel l’homme continue d’évoluer, en étirant son fil. Voilà, c’est fait ! Face
au public, sur un ton triomphal. Je viens de délimiter mon jardin secret ! Ramassant
un bâton qu’il tient dans sa main droite tel un sceptre. Et maintenant il me faut un
titre... Pourquoi pas celui de La Gloire de La Poste, puisque pendant plus de trente
ans, j’ai servi la noble administration. Relevant légèrement la visière de son képi.
La Gloire de La Poste ! Grimaçant. Trop long. La Gloire tout court, il faut oser. La
Gloire, point ! La Gloire, donc, voici mon titre. Je saurais l’honorer, tout au long de
cette représentation, celle-ci dût-elle se poursuivre jusqu’à l’aube !
Un personnage habillé de guenilles surgit de derrière un store japonais. Il a la tête
ceinte d’un bandeau noir. Sur la partie qui couvre le front est brodé en fils dorés:
L’Éloquent.
L’ÉLOQUENT Désignant le public du doigt. Regarde-les !
LA GLOIRE La Gloire.
L’ÉLOQUENT Regarde-les La Gloire... Vois-les se rétracter au fond de leurs
fauteuils, comme des escargots dont tu aurais touché les cornes... Ils n’avaient pas
pensé qu’on puisse les garder... Ils étaient là, venu passer une heure ou deux, pas
plus... Certains pour digérer après un bon dîner... Je te parierais même qu’il y a des
ceintures desserrées.
LA GLOIRE L’air outré. Oh ! Ils oseraient... Ce qui serait bien mal nous considérer.
Mais peut-être as-tu raison... On comprend à la mine et aux gestes des mains de La
Gloire, qu’il invite son interlocuteur à se présenter. L’Éloquent pointe son index
vers son front, puis devant l’expression obtuse de La Gloire, y frappe trois fois.
L’Éloquent. S’éloignant de quelques pas, comme pour lui-même. Un titre comme
un autre.
L’ÉLOQUENT Plaît-il ?
LA GLOIRE Rien.
L’ÉLOQUENT Pourtant... t’arrive-t-il souvent de parler ainsi tout seul ?
LA GLOIRE Jamais. Je parle toujours avec moi-même, surtout quand je me trouve
dans mon jardin secret.
L’ÉLOQUENT Regardant autour de lui. Oh, pardon ! Rien ne m’indiquait...
LA GLOIRE Ce n’est pas grave. Si j’aime m’y retirer, arrive toujours le moment où je
m’y ennuie... Alors si quelqu’un passe... Je ne demande pas qu’on s’y arrête, je n’en
mérite pas tant... Mais simplement qu’on le traverse, cela me distrait un instant.
L’ÉLOQUENT Tu t’ennuyais quand j’y ai fait irruption ?
5

LA GLOIRE Non, mais ça n’allait pas tarder, je manque totalement d’imagination.
L’ÉLOQUENT À te voir, on penserait plutôt que tu en possèdes une, débordante ! La
Gloire se rengorge en souriant. Mais dis-moi, tu laisses entrer n’importe qui dans
ton jardin ?
LA GLOIRE J’ai la faiblesse d’être éclectique... mais approche… Le bras gauche
entourant les épaules de l’Éloquent. Dixième rang, troisième fauteuil en partant de
la gauche, celui-là n’est-il pas en train de se curer les dents ? ...
L’ÉLOQUENT Hélas !
LA GLOIRE On ne laisse rien se perdre !
L’ÉLOQUENT Moue dégoûtée. De véritables tripes ! Reculant de quelques pas et
considérant La Gloire. Mais toi, dis-moi, tu n’as pas souvent dû faire maigre dans
ta vie.
LA GLOIRE Je me suis empiffré c’est vrai... C’était là ma façon de compenser le
manque d’amour.
L’ÉLOQUENT Un grand manque...
LA GLOIRE Hochant la tête. Immense ! Mais c’est fini, je ne porte plus rien de
solide à mes lèvres. Comme tu me vois ici, je vis sur mes réserves.
L’ÉLOQUENT Combien aimerait pouvoir en faire autant ! Mais on vient... On entend
des pas. Sois prêt à me cacher car je suis recherché.
LA GLOIRE Ouvrant sa cape. Qui sont tes poursuivants ?
L’ÉLOQUENT Plaqué contre La Gloire face au public. Tous les braves gens. Sur
quelle planète vis-tu pour ignorer qu’ici on fait la chasse aux gueux ?
Les pas se rapprochent, promptement La Gloire referme sa cape. La Mort sort de
derrière un store japonais. Elle est vêtue d’une chasuble noire et porte sur l’épaule une
faux dont le poids l’accable. Elle n’accorde pas un regard à La Gloire.
LA MORT Je suis lasse. Le manche que je tiens entame chaque jour davantage mon
épaule, déjà bien décharnée. Désignant le public de la tête. Que ne suis-je point
grasse comme eux, ou bien nourrie du moins ? Bien nourrie, le poids de mon outil
me serait plus léger. J’aurais moins d’effort à faucher. Faucher des os que seule
protège une pellicule de peau est éreintant et guère plaisant... Mais tel est mon lot,
dès lors que la faim gagne. Levant sa faux. Des os, des os, des os ! Laissant
tomber sa faux. Et pour la plupart encore tendres... On m’a rendue indigne ! Mon
rôle à l’origine n’était point celui-ci.
L’ÉLOQUENT Sortant la tête. Quel était ton rôle à l’origine ?
6

LA MORT Hautaine. Écourter la souffrance des hommes.
L’ÉLOQUENT Noble rôle.
LA MORT Ramassant sa faux. Par Thanatos, il le fût ! Je garde de ce temps béni une
tenace nostalgie, moi qui suis réduite aujourd’hui à n’être que l’exécutrice des
tyrans, affameurs, mercantis, et autres bandits !
L’ÉLOQUENT S’avançant prudemment vers La Mort. Certes, ta besogne est peu
ragoûtante, mais tu en as ! Sais-tu combien comme moi en manque ?
LA MORT Sèchement. Je sais ! Tes pareils ne m’attendent même pas. Dédaignant
mes offices, ils en finissent seuls. S’essuyant le front dans sa chasuble. Note, que
je ne m’en plains pas... Car si en plus il fallait être sur tous les fronts à la fois, à
court terme j’y laisserais ma peau...
L’ÉLOQUENT Reculant d’une large enjambée. Qui s’en plaindrait...
LA MORT Si tu crois m’insulter ! Aux hommes il y a longtemps j’ai passé le relais...
Je suis un prête-nom, rien d’autre. Et d’ailleurs, te voilà malgré toi témoin de ma
disgrâce, puisque au moment où nous devisons, derrière ces parois, on crève
allègrement.
L’ÉLOQUENT Un doigt sur les lèvres. Chut... on dirait...
LA GLOIRE Ouvrant sa cape. Des pas... Décidément ! Mon jardin secret serait-il
devenu la salle des pas perdus !
L’Éloquent décoiffe La Gloire et s’enveloppe entièrement dans la cape avec lui. De son
côté, La Mort se drape dans sa chasuble avec sa faux. Putain sort de derrière un store
japonais. Elle porte une combinaison de cuir noir, des bottines noires, des gants en
cuir noir. Elle est coiffée d’un casque de cuir noir, comme en portaient autrefois les
motocyclistes. Dans la main droite elle a un fouet, et sur son gant un coup-de-poing
américain. Elle marche vers La Mort en faisant claquer son fouet et en reniflant.
PUTAIN Tournant autour de La Mort. Tu pues toujours autant ma vieille ! La Mort
hausse les épaules l’air dédaigneux. Putain s’avance au bord de la scène et renifle
le public. À moins que ce ne soit eux... Eux, qui étaient venus pour se distraire un
peu... S’amuser d’une farce ! Et puis on les surprend et les voilà qui suent. Vous
avez raison de transpirer, parce que c’est le bordel ! Je suis ici pour vous en avertir,
afin que vous ne soyez pas surpris en sortant... Si vous osez le faire... Tous les lieux
publics ont été pris d’assaut par les gueux, l’Hôtel de Ville lui-même est investi !
L’ÉLOQUENT Bondissant de sous la cape et sautant en l’air. Hippie !
PUTAIN Modère ton enthousiasme L’Éloquent, nombre de tes amis sont morts dans
les affrontements. Venant ici, j’en ai enjambé cent... Les trois derniers ressemblaient
fort à tes enfants.
L’ÉLOQUENT Arrachant la faux des mains de La Mort. Je les vengerais !
7

LA MORT Ma faux ! Plus que mon outil aujourd’hui elle est ma distinction, rends-lamoi
L’Éloquent !
L’ÉLOQUENT Tu trembles... Tu crains que l’on te prenne pour l’une des nôtres... Ta
maigreur et ta pâleur, il est vrai, n’en feraient pas douter nos persécuteurs... C’est
bien, apprends ce qu’est la peur, toi, qui l’a tant semée.
La Mort fait le mouvement de se jeter sur L’Éloquent, mais Putain lance son fouet qui
s’enroule autour des chevilles de La Mort qui vacille.
L’ÉLOQUENT Avant de disparaître. Adieu Putain, Adieu La Gloire... À tout à
l’heure La Mort.
PUTAIN Attendrie. Je l’aimais bien...
LA MORT Il reviendra. Il le faut pour ma faux.
LA GLOIRE Ouvrant sa cape. Si entre-temps tu voulais te cacher...
LA MORT Surprise. Serais-je aimé par quelqu’un ici bas ?
LA GLOIRE Par moi depuis ce jour où me rasant j’ai vu dans mon miroir ce que les
femmes voient quand d’aventure elles me regardent, l’image d’un mou, d’un
pleutre, d’une chiffe, qui a toujours léché les bottes de ses supérieurs... de bien
petites bottes pourtant, on pourrait dire des bottines... et de bien pâles supérieurs.
Placés devant une fenêtre on voyait au travers... Pas la moindre épaisseur...
Néanmoins et trente ans durant j’ai mis devant eux le genou à terre. Ramassant son
képi pour se coiffer avec. Moi La Gloire de La Poste ! Que j’admire L’Éloquent, sa
fougue, son courage, sa révolte !
PUTAIN S’il en revient, j’en ferai mon amant.
LA MORT À condition qu’il y consente !
PUTAIN Pourquoi n’y consentirait-il pas ? J’ai de beaux restes... Faisant des doigts le
geste de palper des billets. Et j’ai même de la galette !
LA MORT Tes restes et ton argent font un beau paravent, mais crois-tu tout pouvoir
dissimuler derrière ?
PUTAIN Je n’ai rien à cacher, que veux-tu insinuer par-là ?
LA MORT Moqueuse. Oh ! Rien du tout.
PUTAIN Faisant claquer son fouet. C’est dans ton intérêt, car de nous deux pour
l’heure si tu l’as oublié… Nouveau claquement de fouet. C’est moi qui suis armée !
LA MORT Se réfugiant dans les bras de La Gloire. Putain !
8

PUTAIN Railleuse. Chacun ses titres de noblesse !
LA GLOIRE Refermant sa cape sur La Mort. Comme il m’est délicieux de te tenir
enfin, moi qui t’ai tant cherché...
LA MORT Et ça te fait trembler...
LA GLOIRE Mais ce n’est pas de peur...
LA MORT Se trémoussant. Je sens... L’affaire est alléchante, hélas, tu me comprends,
je ne puis rien pour toi. Vantard, comme le sont les hommes, si je m’abandonnais, tu
irais claironner: Moi, La Gloire, j’ai baisé La Mort ! Et ma réputation déjà mauvaise
en serait encore entachée.
LA GLOIRE Je ne dirais rien, je te le jure... Et pour que tu en sois bien sûre, outre ma
semence, tu prendras ma vie.
LA MORT Au public. Il me tente.
La Gloire et La Mort disparaissent sous la cape. Le képi de La Gloire tombe. Putain
joue à le déplacer avec son fouet.
PUTAIN Décidément elle a toujours le dernier mot...
Un temps. Entre Mariée essoufflée.
MARIÉE Portant la main gauche à son front, dans la droite elle tient un bouquet de
fleurs d’oranger. Ah ! Mon dieu, je me serais trompée de pièce.
PUTAIN Trompée... Quand tu arrives à point pour sauver La Gloire !
MARIÉE Éberluée. La Gloire ?
PUTAIN La Mort s’en était emparée... Elle était sur le point de l’achever...
Comprends-tu l’importance de ton rôle, sauver La Gloire !
MARIÉE Se dissimulant le bas du visage derrière son bouquet. Excusez... ?
PUTAIN Doucereuse. Tu es toute excusée… Mais laisse-moi te regarder, il y a si
longtemps que je n’ai vu une mariée d’aussi près... Que c’est beau tout ce blanc, que
c’est frais. Dis-moi, tes bas le sont aussi ?
MARIÉE Frais ?
PUTAIN Frais, ça m’étonnerais ! Tu as couru et puis... Un jour pareil ! Oublions ces
détails. Dis-moi plutôt où se cache le marié ?
MARIÉE Justement, je le cherche. Figurez-vous qu’il m’a quitté sur le parvis, juste
après la cérémonie, pour aller avec ses amis enterrer sa vie de garçon.
9

PUTAIN Tiens ! Les coutumes changent, d’ordinaire ça se faisait la veille ! Caressant
le voile de Mariée. Pauvre enfant, trompée, les anneaux à peine échangés.
MARIÉE Trompée ?
PUTAIN Habitue-toi à l’être, après la lecture de leur journal, tromper leurs femmes est
l’occupation favorite des hommes... Et je sais de quoi je parle.
MARIÉE Regardant autour d’elle. Je veux sortir d’ici.
PUTAIN Par où ?
MARIÉE Impatientée. Mais enfin, je suis bien entrée !
La Mort sort de sous la cape de La Gloire, qui apparaît lui aussi. Mariée leur tourne le
dos.
LA MORT Soulevant le voile de Mariée. Le tout est de se souvenir par où...
MARIÉE Sursautant. D’où sortez-vous ? Qui êtes-vous ?
LA MORT Ce ton ! Sais-tu bien à qui tu t’adresses ?
MARIÉE Troublée. Justement...
LA MORT Narquoise. Quand tu sauras... Mais d’abord d’où sors-tu, toi, et qui es-tu ?
MARIÉE Comme je viens de le dire à Madame La Putain...
PUTAIN Putain suffit, inutile d’en rajouter.
MARIÉE Secoue la tête Un temps. Je sors de l’église et comme vous le voyez, je suis
la mariée.
LA MORT Tendant la main à Mariée. Enchantée.
MARIÉE Bien que je n’ai jamais serré main plus glacée je ne vous crois pas... La Mort
sans sa faux !
LA MORT Se drapant dans sa chasuble. Si on l’osait, on me traiterait d’usurpatrice !
MARIÉE Je n’ai pas voulu vous vexer. Chacun a le droit de s’approprier le titre qui lui
plaît, mais celui-ci une fois décliné, laissez aux autres le choix d’y croire ou pas.
LA MORT Et si je réfutais le tien ?
MARIÉE Comment... J’ai tout de la mariée, l’habit… Retirant son gant et montrant
son anneau, pendant que de l’autre main elle agite le bouquet. …les accessoires…
Rabattant son voile sur son visage. Tout ce qu’on ne peut pas voir...
10

PUTAIN Une fois j’ai rêvé de me marier en blanc... c’était il y a longtemps.
LA GLOIRE Ramassant son képi, le caressant. Il va falloir nous séparer, l’ami...
Après trente ans d’union, c’est dur, je le comprends... Mais si je veux durer, être
crédible, dès lors que le temps est aux preuves, il me faut bien coiffer la couronne de
lauriers... Moins enveloppante, certes, moins chaude, moins protectrice que toi, mais
je n’ai pas le choix... C’est cela ou l’oubli... Jetant son képi dans la salle. Adieu et
souviens-toi que tu coiffas un homme, dont le premier souhait était d’apporter de
bonnes nouvelles à ses semblables.
Rideau
La Gloire, par terre, est en boule sous sa cape. Putain et La Mort, dans un coin, jouent
aux cartes. Leurs mains leur servent de support. Mariée arpente la scène en effeuillant
son bouquet.
MARIÉE Il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout... Il
m’aime...
L’ÉLOQUENT Surgissant de derrière un store japonais armé de la faux. Il ne t’aime
plus !
MARIÉE Quoi ?
L’ÉLOQUENT Il portait bien un costume blanc... Un œillet rouge à la boutonnière,
vingt ans pas plus, il avait des yeux clairs...
MARIÉE C’est lui !
L’ÉLOQUENT Courant porter secours à l’un des miens, j’ai trébuché, et ma faux a
tranché le cou de ton époux.
Mariée tombe à genoux.
LA MORT Ta faux ! Et quoi encore ?
L’ÉLOQUENT Rendant la faux à La Mort. Reprends-la.
LA MORT Tu me la rends poisseuse.
L’ÉLOQUENT J’ai vengé mes enfants... Disparais maintenant.
LA MORT Si je pouvais... Mais quelle terre me voudrait, moi qui l’ai tant peuplée.
PUTAIN Elle nous ferait pleurer.
L’Éloquent et La Gloire s’entretiennent à voix basse. La Mort avec sa chasuble astique
le manche de sa faux.
MARIÉE Ma vie finie...
11

PUTAIN Au contraire elle commence ! Tu voulais sortir, et bien viens, je connais le
chemin...
L’ÉLOQUENT Tu l’emmènes ?
PUTAIN C’est son souhait.
L’ÉLOQUENT Lequel... De finir au bordel ? À Mariée. Plutôt que d’aller te souiller,
bats-toi à nos côtés.
LA GLOIRE Je vais m’y battre moi, il faut mériter ses lauriers.
MARIÉE Mais me battre pourquoi ?
L’ÉLOQUENT Pour la cause des gueux ! Un temps. N’as-tu donc jamais entendu
parler d’eux ?
MARIÉE Secouant la tête. Jamais, sont-ils nombreux ?
L’ÉLOQUENT Ils sont des milliers ! Et c’est nous faire insulte que de l’ignorer !
Agitant sa main devant le visage de Mariée. Tu n’es pas aveugle pourtant... Ni
sourde... Ne les entends-tu pas hurler ? Mariée secoue la tête en signe de négation.
L’Éloquent la regardant sous le nez et se tapant le front. Alors tu es...
MARIÉE Je suis veuve.
LA MORT À mon tour de remettre ton titre en question. Comment croire à une veuve
habillée en mariée ?
PUTAIN Tirant Mariée par le bras. Assez bavardé, viens !
L’ÉLOQUENT Tirant Mariée par l’autre bras. Reste ! C’est en enfer qu’elle va
t’emmener.
MARIÉE N’y suis-je point déjà ?
PUTAIN À L’Éloquent. Laisse-moi l’emmener et de gueux que tu es, je te ferais
proxo ! Demain tu marcheras du crocodile aux pieds et de l’hermine au cou... Tu
porteras chapeau, gants et canne à pommeau. La moustache ! Des liquettes sur
mesure... Au petit doigt un diam qui fera cligner les yeux de toutes les femmes !
L’ÉLOQUENT Je ne mange pas de ce pain-là !
PUTAIN Ni de celui-là, ni d’autre, est-ce là ton indigence !
L’ÉLOQUENT Il n’y a pas de honte à être pauvre, il y en a, à se vendre !
LA MORT Dans les dents !
12

LA GLOIRE Je ne voudrais pas me mêler, mais c’est à Mariée de décider.
MARIÉE Je suis veuve.
LA GLOIRE Ça ne change rien.
MARIÉE On voit bien que ce n’est pas vous !
LA GLOIRE C’est là tout mon drame... Ce n’est jamais moi... C’est toujours presque...
Tenez, juste avant que vous n’arriviez, j’allais perdre...
MARIÉE La vie, je sais.
LA GLOIRE Et d’avantage !
MARIÉE Et d’avantage ? Que peut-on perdre de plus que la vie ?
LA GLOIRE Hésitant. Le fil de ses pensées...
MARIÉE Cela se retrouve...
LA GLOIRE Se laissant tomber sur le cul. Hélas !
MARIÉE À Putain. Je veux perdre le mien.
L’ÉLOQUENT Lâchant le bras de Mariée. Ne jamais retenir celui qui veut partir...
Cependant, dis-toi bien que dehors on s’écharpe ! Pour des yeux innocents le
spectacle est insupportable. Partout du sang... Il en pleut même...
LA MORT Ça va de mal en pis ! À chaque instant qui passe, je sens trembler mon
trône.
L’ÉLOQUENT Quitte-le si tu l’oses et sers à mes côtés...
LA MORT Les grandes causes... Je suis si fatiguée.
PUTAIN À Mariée. Tu es baguée ! Le désordre a toujours été propice aux affaires !
En mariée tu vas faire un malheur, en veuve aussi d’ailleurs. Touchant leurs
vêtements. Nous n’aurons qu’à changer. À ton premier nous prendrons le paquet !
Les fleurs de nos jours coûtent si cher.
Putain et Mariée sortent.
L’ÉLOQUENT Que le diable t’emporte !
PUTAIN Voix OFF. Il ne t’a pas attendu pour le faire !
L’ÉLOQUENT Quel gâchis ! Ce crime comme tant d’autres, devra-t-il rester impuni ?
Debout La Gloire ! Du nerf ! Le moment est venu de cueillir tes lauriers...
13

LA GLOIRE Je ne suis plus si sûr de vouloir m’en coiffer...
L’ÉLOQUENT Lâche !
LA GLOIRE Il y a si longtemps, qu’à force, on s’y fait.
L’ÉLOQUENT Crève !
LA GLOIRE À La Mort. Je suis prêt.
LA MORT Excuse-moi, mais j’ai mieux à faire...
L’ÉLOQUENT À La Mort. Tu me suis ?
LA MORT Pour fuir l’ennui.
L’Éloquent et La Mort sortent.
LA GLOIRE Je me suis séparé trop tôt de mon képi... Par ce geste une fois de plus j’ai
failli... S’il ne m’élevait pas, encore qu’il me grandissait de quelques centimètres, il
me protégeait des maux de tête... Sans lui je souffre, vous ne pouvez imaginer
combien ! C’est à vomir ! Et comme j’ai le ventre vide, c’est bile, amertume et
chagrin que j’éructe... Toutes mes eaux usées y passent ! S’enveloppant de sa cape.
Plutôt que La Gloire, il m’eût fallut me baptiser: L’Égout... or cela suppose un
courage que je n’ai point... Amorphe, comme vous, j’attends... Je ne sais quoi, ma
dernière heure peut-être ? Tandis que L’Éloquent monte à l’assaut de mille ! Je n’en
demande pas autant. Une heure me suffirait. Une heure de gloire qui, à elle seule,
balayerait toute la médiocrité d’une vie... Je ne le dirais pas devant elle, car ça la
vexerait, mais ce n’est pas de La Mort dont j’ai peur. J’ai peur que l’on me mette en
terre avec ma lâcheté... Que je sois contraint à cohabiter avec elle dans un espace
aussi réduit que celui d’une bière m’horrifie ! Chez moi, même si ce n’est pas bien
grand, un petit deux pièces, propre et coquet, qui aurait volontiers accueilli une
femme, mais elle n’est pas venue... Un temps. Moi-même où voulais-je en venir...
Ah oui ! Chez moi, nous pouvons encore nous éviter, mais dans la tombe, imaginez,
je l’aurais sur le dos comme cette cape ! Elle m’étouffera, peuplera mon dernier
sommeil de cauchemars... Il me faut agir sans tarder... Une cloche sonne. Serait-ce
mon glas que l’on sonne ?
Personne entre avec une cloche à la main.
PERSONNE Le veinard !
LA GLOIRE Moi veinard !
PERSONNE Toi ! Puisque tu as encore l’espoir que l’on puisse sonner le glas pour toi.
LA GLOIRE C’est peut-être bien mon dernier...
PERSONNE Qu’importe, accroche-toi, sans espoir... Regarde-moi.
14

LA GLOIRE Vous n’avez plus d’espoir ?
PERSONNE Aucun. D’ailleurs c’est son glas que je sonne... Ce n’est pas gai, mais je
suis née avec cette cloche au poignet. Inopérable...
LA GLOIRE Tendant un pan de sa cape. Et si vous l’enveloppiez ?
PERSONNE Et qui sonnerait ?
LA GLOIRE Personne !
PERSONNE C’est un cercle vicieux, puisque personne c’est moi !
LA GLOIRE Reculant de quelques pas et considérant Personne en hochant la tête. Je
vois... Et avant d’être Personne, avez-vous été quelqu’un ?
PERSONNE Pas que je sache.
LA GLOIRE Bombant le torse. C’est pire que moi ! Moi, au moins j’ai été facteur !
Un beau métier et surtout très utile... Tandis que votre occupation ne sert à rien
puisque, dit-on, l’espoir ne meurt jamais...
PERSONNE Erreur ! Il meurt, puis il renaît... Si je ne sonnais pas qui s’en
apercevrait ?
LA GLOIRE Hochant la tête. Je n’y avais pas pensé... Mais le vôtre alors, était-il plus
fragile que les autres ?
PERSONNE Secouant le bras. Tout vient de là... Note que je ne m’en plains pas,
quand je porte une cloche, d’autres portent leurs croix.
LA GLOIRE Mais cette cloche est une croix ! Que dis-je, c’est un calvaire !
PERSONNE Doucement... Comme tu le vois mes épaules sont frêles. Et dis-moi
plutôt, toi, à part cette tenture, que portes-tu ?
LA GLOIRE Écartant sa cape. Peu de choses en tout cas de celles qui se voient, ni
cloche, ni croix, ni cicatrice... Soupir. Solitude et honte sont mes fardeaux à moi...
Avant que tu n’arrives j’allais m’en décharger, pour le moins essayer, en me
joignant aux gueux.
PERSONNE Ainsi je t’ai sauvé.
LA GLOIRE Comment cela ?
PERSONNE Mais ils t’auraient mangé, allons, regarde-toi !
LA GLOIRE Je ne peux plus me voir...
15

L’ÉLOQUENT Faisant irruption. Avec la nuit la ville tombera ! Tu ne peux pas rater
ça, La Gloire !
LA GLOIRE Tu m’admettrais à tes côtés, gras, lâche, sans képi, sans lauriers ?
L’ÉLOQUENT Plus tôt quand je suis entré ici, poursuivi, tu m’as caché sans hésiter.
Personne fait sonner sa cloche. L’Éloquent s’avisant de sa présence. Personne ! Tu
tombes à pic ! Cours et va sonner bien haut le glas de nos bourreaux !
PERSONNE N’est-il pas un peu tôt ?
L’ÉLOQUENT Jamais trop quand on parle d’espoir !
PERSONNE Espoir d’un côté et désespoir de l’autre...
L’ÉLOQUENT J’avais cru...
PERSONNE Tu te seras trompé ! Je me range aux côtés de qui n’en parle plus... Mais
il n’y a personne que moi, d’un bord ou de l’autre, chacun en est gonflé, pour ne pas
dire bouffi. Le mot est galvaudé ! On l’emploie comme on emploierait une marque
de crème à raser ! Rase-toi avec l’espoir si tu veux L’Éloquent, mais moi, tous vos
discours me barbent. Vous pérorez en groupe, tandis que seule je sonne un glas dont
personne ne veut...
L’ÉLOQUENT Joins-toi à nous pour le combat final.
PERSONNE Si c’était le dernier !
L’ÉLOQUENT Imaginons que ce le soit et, que la chance soit avec toi, avec la main tu
pourrais bien perdre ta cloche !
PERSONNE Et pourquoi pas la tête tant que tu y es ! Ah ! Vous autres insurgés, vous
n’y allez pas par quatre chemins !
L’ÉLOQUENT Difficile en effet, quand il n’y en a qu’un !
PERSONNE Il a réponse à tout, ou du moins le croît-il, voyons un peu plus loin...
Séparée de ma cloche à quoi servirais-je ? Si l’espoir ne meurt plus, comment le
faire renaître ?
L’ÉLOQUENT Elle m’embête !
LA GLOIRE Si elle tient absolument à sonner, elle pourra toujours le faire de l’autre
main, ce ne sont pas les cloches qui manquent...
L’ÉLOQUENT Tu ne crois pas si bien dire.
LA GLOIRE Je parlais, là, des vraies.
16

L’ÉLOQUENT Vraies, fausses... Justement ! Savez-vous que dans certaines zones les
nantis pressentant leur chute prochaine, hirsutes, en haillons et pieds nus, ils tentent
de se mêler à nous... Je dis bien, ils tentent, car nous les repérons, à une lieue, sinon
deux. Se pinçant le nez. À leur odeur d’abord. Gonflant les joues et écartant les
bras. Et puis à leur ampleur !
LA GLOIRE Il me faudrait une pancarte avec écrit dessus: vrai gueux, autrement je ne
ferais pas long feu.
PERSONNE Naïf ! Il imagine qu’avant de le manger on le ferait griller... C’est tout
cru qu’ils vont te bouffer.
L’ÉLOQUENT Tu médis ! Cru, nous n’avons jamais mangé un ennemi.
PERSONNE Et Le Bossu...
L’ÉLOQUENT Que dis-tu ? Le Bossu a péri ?
PERSONNE Sous mes yeux. Même sa bosse y est passée !
L’ÉLOQUENT Prenant La Gloire dans ses bras et le faisant tourner. Il faut danser,
chanter, sonner ! À Personne. Et bien qu’attends-tu ?
PERSONNE Rien.
L’ÉLOQUENT Lâchant La Gloire qui continue de tourner sur lui-même. Je sais que
tu n’attends rien, ou plus exactement que tu aimes à le dire... Car on attend tous.
Quoi ? C’est une autre histoire. Il y a tant de choses à attendre...
LA GLOIRE Une lettre, un train, Godot, la gloire, le retour de sa mère, la pluie... sa
paye, la fin de la semaine, pour les femmes un enfant.
L’ÉLOQUENT À La Gloire. Ça va ! On n’est pas en train de faire l’inventaire ! Face
au public. Vous, pour l’instant vous attendez la fin d’une pièce, qui peut-être n’en a
pas. Votre attente sera donc déçue... Et après ! Ce qui est important est que vous
ayez attendu... C’est dans l’attente que tout se passe... L’aboutissement en soi n’est
rien ! Un leurre ! C’est dans l’attente de la mort, du Bossu que j’ai joui...
Maintenant, après un bref instant d’exaltation, dont je m’excuserais si ce Bossu
n’avait été mon ennemi juré, je me sens abattu...
PERSONNE Sonnant. J’ai réussi...
LA GLOIRE À L’Éloquent. Ne te laisse pas aller, pas toi ! Allons, redresse-toi, pense
aux nôtres...
L’ÉLOQUENT Tu en es ?
LA GLOIRE De cœur depuis toujours... Quant au reste, voyons s’il tiendra...
L’ÉLOQUENT Étreignant La Gloire. Le reste, c’est ton cœur, avec lui tu vaincras !
17

LA GLOIRE Dressant l’oreille. On vient ! Cache-toi !
L’Éloquent se dissimule sous la cape de La Gloire, qui s’accroupit et à son tour
disparaît sous l’étoffe.
SATRAPE Entrant. Étonnant ! J’avais cru entendre murmurer et il n’y a personne...
PERSONNE Que moi !
SATRAPE Toi ! Depuis quand te prends-tu pour quelqu’un ?
PERSONNE Et toi, depuis quand l’es-tu devenu ? Quand il y a moins d’une heure je
t’ai vu étendu sur le bord d’un talus, ce qu’il restait de tes viscères à l’air !
SATRAPE Pauvre cloche ! Elle s’est laissée tromper par un épouvantail !
PERSONNE Un épouvantail qui saigne, hurle, se tord de douleur !
SATRAPE Bien sûr puisque tu n’en as pas, il ne t’est jamais venu à l’esprit que je pus
m’entourer de sosies. On croit m’avoir eu, là, et je reviens, ici, voilà ma stratégie !
Au bas mot, j’ai succombé mille fois aujourd’hui ! Sans grand dommage, ainsi que
tu peux le voir...
PERSONNE Que vois-je ? Toi, ton fantôme, ou encore un sosie ! Je dirais bien
personne, mais peut-on être deux ?
SATRAPE C’est impossible ! Tiens, même riche à crever, de compagne je n’ai que ma
bosse.
PERSONNE Elle te pèse ?
SATRAPE S’asseyant sur La Gloire. Au moins autant que ta cloche.
PERSONNE Sonnant. Pour un impromptu !
SATRAPE Je cherche L’Éloquent. Ne l’aurais-tu point vu ?
Personne montre avec ses doigts qu’elle veut de l’argent. Satrape lui jette une petite
bourse.
PERSONNE Ramassant la bourse. La Gloire la cache.
SATRAPE Et où trouver La Gloire ?
PERSONNE Tu es assis dessus.
Satrape se lève brusquement, il se précipite sur Personne et lui arrache la bourse.
18

SATRAPE Me faire moquer par une créature pareille ! Disparais, avant que je ne te
sonne avec ta propre cloche ! Satrape fait sortir Personne en lui bottant les fesses.
PERSONNE Avant de disparaître. Dire la vérité ne paye pas, la preuve...
Satrape, mains dans le dos, arpente la scène l’air pensif, puis il met un pied sur La
Gloire, appui son coude sur son genou et laisse reposer sa tête dans sa main.
SATRAPE Tout est achetable, nous sommes d’accord ! Je vais donc acheter
L’Éloquent, ainsi tout rentrera dans l’ordre... Mais pour l’acheter, il me faut le
trouver... Comme les nègres, les gueux se ressemblent tous, ce qui ne facilite pas la
tâche. Cette Gloire dont parlait Personne, il est étrange que je n’en ai jamais eu
vent... Sans doute est-ce sa maîtresse, je pourrais l’acheter elle aussi. Je peux tout
acheter, ce qui est fort plaisant... Remettant le pied par terre. Pensez, même La
Mort est à ma solde !
LA MORT Entrant. Je l’étais !
SATRAPE Inquiet. Pourquoi parles-tu au passé ?
LA MORT Parce que je n’y suis plus !
SATRAPE Stupéfait. Attends, là, tu m’assoies ! Il s’asseoit sur La Gloire. Et à celle
de qui es –tu ?
LA MORT À celle de personne !
SATRAPE Bouche béante, remuant le poignet. Drelin drelin... à la sienne !
LA MORT Levant les yeux et secouant la tête. Quoi qu’elle dise celle-là, c’est tout de
même quelqu’un... La preuve, sortant d’ici m’apercevant elle s’est cachée...
Hautaine. Puis dis-moi, tu me vois à la solde d’une cloche ?
SATRAPE Pardon, tu m’as troublé...
LA MORT Railleuse. C’est de personne avec un petit 'p', dont je voulais parler.
SATRAPE Se levant et reprenant de l’assurance. Impossible ! On est tous à la solde
de quelqu’un, tu le sais bien... Moi-même je le suis à celle du capital. Sous la cape,
La Gloire et L’Éloquent progressent lentement en direction des stores.
LA MORT Si j’avais le temps je te plaindrais ! Mais venant nouvellement de m’établir
à mon compte, tu comprendras qu’il me faille y aller.
SATRAPE Reste avec moi et je te ferais un pont d’or.
LA MORT Et qu’en ferais-je ?
SATRAPE Reculant en cherchant de la main un endroit où s’asseoir. Tu t’y
promèneras, tu le contempleras !
19

LA MORT Avançant vers Satrape. Tu m’as bien regardée ?
SATRAPE En face jamais, et je n’y suis pas prêt.
LA MORT Alors admets !
Satrape, ratant de peu La Gloire et L’Éloquent, se retrouve sur le cul.
SATRAPE C’est entendu, j’admets que seule toi règne !
La Mort s’éloigne, griffant le sol de la pointe de sa faux.
SATRAPE La main tendue. Attends, en souvenir de notre longue et fructueuse
collaboration, rends-moi un dernier service, débarrasse-moi de L’Éloquent.
LA MORT Disparaissant derrière un store. Désolée, mais désormais je ne m’en
prends plus qu’aux gros !
SATRAPE S’étreignant la poitrine à la place du cœur. C’est la fin...
PUTAIN Faisant voler un store. Ma retraite approche ! Apercevant Satrape. Satrape
à terre, voilà qui n’est pas ordinaire. Et sur le cul en plus ! Ce vieux cul, dans le trou
duquel tout est entré, même le manche de mon fouet !
SATRAPE Tendant la main. Épargne-moi Putain, La Mort vient de me quitter.
PUTAIN Lançant son fouet vers la main tendue. Elle a bien fait ! Elle tire sur le fouet
et aide Satrape à se relever.
SATRAPE En entrant tu disais que ta retraite approchait... Dis-moi où trouver
L’Éloquent et tu la prends sur-le-champ !
PUTAIN Impossible, j’ai décidé d’en faire mon amant.
SATRAPE Décidément ! Mais La Gloire, sa maîtresse, on la dit jalouse comme une
tigresse.
Grand rire de Putain.
PUTAIN Qui t’a raconté ça ?
SATRAPE Personne.
PUTAIN Elle s’est payée ta tête. La Gloire est un clown triste, doublé d’un poltron…
Mettant la main à la braguette de Satrape. Qui n’a rien dans le caleçon... Toi en
revanche... Il suffit d’avancer la main et hop ! Quel chien tu fais Satrape !
SATRAPE Mais tu aimes bien les chiens ! Tu aimerais même les chevaux !
20

PUTAIN Faisant claquer son fouet. Modère les ardeurs de ton rêve. Si j’aime les
chevaux c’est pour les monter, pas le contraire ! Et puis éloigne-toi de moi vieille
chose lubrique, ton désir pu, à moins que ce ne soit ta bite !
La Gloire et L’Éloquent, qui n’ont cessé de progresser, sont sur le point de disparaître
derrière un store.
PUTAIN Ne sors pas !
SATRAPE Libidineux. Je n’ai pas l’intention de le faire.
PUTAIN Si tu sors, tu tomberas dans une embuscade. La Gloire et L’Éloquent
s’arrêtent. Quelqu’un a parlé. Personne peut-être, pour avoir une raison de sonner.
Satrape tombe à genoux et baise toute la longueur du fouet de Putain. Pendant que La
Gloire et L’Éloquent reviennent à leur place initiale.
SATRAPE Putain ! Ainsi tout n’est pas mort en toi comme on le dit... Tu as du cœur
encore, et un de ces élans, avec lequel tu me sauves la vie ! Dès demain je te fais
construire un château en Espagne. Le sol en sera d’or, les plafonds de vermeil, les
lambris de corail...
PUTAIN Je préfère le rubis !
SATRAPE En extase. Des lambris de rubis, des soieries, un jardin suspendu, un, que
dis-je, dix ! Une piscine, vaste comme la mer, remplie de lait d’ânesse... Des
servants turcs, poilus comme des singes et de glabres servantes...
PUTAIN Reprenant brutalement son fouet. Suffit ! Ou tu vas te souiller !
SATRAPE Tombant la face contre le sol. Merci, grâce à toi je me souille et je vis...
Un temps et Satrape se laisse complètement aller sur le sol et s’endort en ronflant.
LA GLOIRE Sortant la tête. Le retour du poltron qui n’a rien dans le caleçon !
L’ÉLOQUENT Se dégageant. Merci, même si tu n’as agi que pour servir tes fins.
Debout. Sache bien cependant que je ne serais jamais ton amant !
PUTAIN Pourquoi, je te dégoûte ?
L’ÉLOQUENT Aucun gueux ne le fait.
PUTAIN Je ne suis plus des vôtres.
L’ÉLOQUENT Tu l’es par ta naissance et tu le resteras, même si tu habitais un
château en Espagne... Gueuse une fois, gueuse toujours ! D’ailleurs à quoi bon ce
discours, puisque tu sais. Dis-moi plutôt, qu’est-il advenu de Mariée ?
PUTAIN Elle t’intéresse ?
21

L’ÉLOQUENT Je sais qu’elle n’est pas des nôtres et pourtant la voyant je me suis
épris d’elle.
On entend des pas.
LA GLOIRE Ouvrant sa cape. Vite, cache-toi !
L’ÉLOQUENT Non ! Quoi qu’il arrive, désormais je resterais sur scène !
LA GLOIRE Mais tu l’es sous ma cape.
L’ÉLOQUENT Je veux que l’on me voit, je veux qu’en s’éveillant Satrape ouvre les
yeux sur moi. À Putain. Toi, dont on dit que tu as le cœur grand, montre-le en
allant me chercher Mariée.
PUTAIN Tu dis être épris d’elle, et au bruit de son pas tu ne réagis pas...
L’Éloquent se retourne, Mariée entre, sa robe et son voile sont déchirés et tâchés de
sang. Le bouquet qu’elle tient toujours à la main ne compte plus que quelques fleurs.
MARIÉE Je comprends maintenant ce que veut dire défendre sa peau.
PUTAIN Tendant la main. Envoie la monnaie, tu parleras après.
MARIÉE Tout ce que j’ai gagné est parti en fumée, le bordel a brûlé...
Putain grimaçant de douleur mord dans son coup-de-poing américain, pendant que
L’Éloquent soutient Mariée qui chancèle. Aussitôt La Gloire se met à quatre pattes,
parallèlement à la scène, L’Éloquent asseoit Mariée sur son dos et lui sert de dossier.
PUTAIN J’avais tout mis dedans, jeunesse, beauté et savoir-faire... Pourquoi m’a-t-il
fallu encore y mettre mes économies... J’ai investi jusqu’à mon dernier sou dans la
literie, de sorte que mes futurs pensionnaires auraient eu de bons outils de travail,
car j’en aurais pris soin comme une mère... Que de rêves qui, avec ces murs, partent
en fumée... Entre eux j’avais rêvé couler des jours tranquilles, des jours de tricot et
de mots croisés, de jeux de patience... des jours doux, c’est tout... Les premiers...
Personne entre en secouant sa cloche. Tête basse, elle va et vient le long des stores,
bientôt suivit de La Mort l ’air épuisé.
PUTAIN Lançant son fouet vers Personne. Tu jubiles !
PERSONNE Si sonner est jubiler, je jubile.
PUTAIN Bientôt tu sonneras ta dernière heure !
PERSONNE Qui pourrait la sonner à part moi ? Et connais-tu son de cloche plus clair
que le mien ? Si tu crois me faire peur, sache que contrairement à toi, je ne me suis
jamais pensée éternelle... Il y a beau temps en effet que je sais que La Mort marche
22

sur mes talons, au point que certains jours il me faut aller sur la pointe des pieds,
non par crainte d’être rattrapée, mais parce que quant à choir, je préfère le faire en
avant.
LA GLOIRE Pourquoi pas en arrière ? Quand l’heure est venue de partir qu’importe le
mouvement.
PERSONNE Parle pour toi... Et d’ailleurs qui es-tu ?
LA GLOIRE Une moitié de siège... plus le temps passe et plus mes ambitions
s’amenuisent.
MARIÉE Se passant la main sur le front. Si je vous pèse...
LA GLOIRE Tout le contraire ! Pour une fois, grâce à vous mon dos sert... Au point,
tenez, que sous votre séant, je sens forcir ma colonne... Chaque vertèbre à l’instant
m’est sensible... Restez encore un peu et bientôt je me lèverai.
PUTAIN À Mariée. Quel malheur que le bordel ait brûlé ! Ensemble, toi et moi, nous
aurions fait fortune... Mais raconte, comment est-ce arrivé ?
MARIÉE Bêtement. Une torche est entrée par la fenêtre de la chambre, poilu,
l’homme sous qui j’étais s’est aussitôt enflammé... Et le feu a gagné. Ou plutôt
l’homme l’a propagé en courant comme un fou... C’était un homme important
comprenez-vous, il me l’avait dit en entrant pour expliquer le port de son masque.
PUTAIN Un homme masqué et poilu dis-tu là... Quel type de masque portait-il ?
MARIÉE Un masque à gaz.
PUTAIN Faisant claquer son fouet. Bunker ! Le ministre de la Défense, grillé comme
une vulgaire côtelette dans un bordel ! Voilà qui va en mettre un joli coup à Satrape.
L’ÉLOQUENT Renversant doucement Mariée en arrière. Tu es bien sûre qu’il a
péri ?
MARIÉE À cause de l’épaisse fumée, je ne pourrais l’affirmer.
LA MORT Mortibus, rôdant dans les parages, alors qu’il tentait de gagner le lavoir, je
lui ai moi-même donné le coup de grâce.
PERSONNE Se retournant et soupirant en regardant La Mort. Je me disais bien
aussi...
L’ÉLOQUENT Ne te dis rien, sonne Personne, sonne le glas d’un bourreau ! Il prend
Mariée par la taille, la soulève et l’entraîne dans un mouvement de valse lente. La
Gloire se lève et va s’incliner devant La Mort, qui laisse tomber sa faux et par ce
geste accepte l’invitation.
PUTAIN Viens Personne. Colle-toi à moi.
23

PERSONNE Moi, danser ! Mais je ne sais pas.
PUTAIN Je te guiderais.
PERSONNE Tu veux me ridiculiser, comme si j’étais pas assez ridicule comme ça.
PUTAIN Claquant du fouet. C’est un ordre !
Personne se met dans les bras de Putain, et elles commencent à tourner.
PUTAIN C’est vrai que tu es souple comme un verre de lampe !
L’ÉLOQUENT Les heures sombres s’achèvent, l’aurore nous rendra tout.
LA GLOIRE Même mon képi ?
L’ÉLOQUENT Ton képi et ta dignité.
PUTAIN Et à moi, que me rendra-t-elle ton aurore mirifique ? Mon bordel peut-être !
Mes illusions perdues...
MARIÉE Et à moi mon époux...
PERSONNE À moi l’espoir... Si c’est ainsi, autant mourir dès ses premières lueurs,
car dans le monde que tu projettes, affublée de ma sinistre cloche, je n’aurais pas de
place.
LA MORT J’ai trop vécu pour croire en ce beau et renouveau dont parle L’Éloquent et
pourtant il est vrai que telles qu’elles sont, les choses ne peuvent plus durer... On
affame ici, on massacre là, de droite et de gauche on viole les droits de l’homme. Ne
parlons pas de ceux de la femme, violée dans son esprit et dans sa chair, depuis la
nuit des temps. Oublions l’enfant mutilé avant même que d’être né. Tirons un trait
sur la vieillesse, cette chose sale, bancale, malodorante et si peu productive... Oh, La
Gloire, je ne sais quel sentiment nouveau m’enivre... Serait-ce celui de vivre ?
Arrachant sa chasuble. Quoi qu’il en soit, je rends mon tablier.
La Mort en collant couleur chair, se laisse tomber aux pieds de La Gloire, où elle
demeure immobile dans la position du fœtus.
L’ÉLOQUENT Arrêtant de valser. Je vous le disais bien, la grande métamorphose a
commencé... L’aurore la signera. Allons, Personne, souris ! Avec le lever du soleil,
ta cloche sonnera cristalline, un hymne à la vie retrouvée. Car nous l’avions perdu !
On nous l’avait volé ! Tu le sais bien La Gloire, tu le sais bien Putain. Allons
débarrassez-vous tous les deux de vos accoutrements grotesques, tout cela à présent
appartient au passé.
LA GLOIRE Mais sans ma cape tous mes défauts vont apparaître ! L’enlever équivaut
mettre à nu mon âme.
24

PUTAIN Parce que tu en as une !
LA GLOIRE Parfaitement Madame ! Une âme pure... Enfin, elle le serait si je n’avais
commis quelques délits...
L’ÉLOQUENT Des délits toi ! Et lesquels pour voir ?
LA GLOIRE J’ai honte...
L’ÉLOQUENT Accélère, le temps presse.
LA GLOIRE Tête basse et mordillant une des extrémités de sa cordelière. Je n’ai pas
comme certains brûlé des femmes dans ma cuisinière, moi, puisque aucune n’a
jamais consenti à franchir le seuil de mon logis... Soupir. J’ai fait pire.
MARIÉE À voir sa tête...
L’ÉLOQUENT Péremptoire. Garde-toi de juger les êtres sur leur apparence...
Poursuit La Gloire. De quel crime t’accuses-tu ?
LA GLOIRE Pendant trente ans, ce du premier au dernier jour, où sans faillir j’ai servi
la respectable administration publique qu’est la poste, j’ai volé des lettres d’amour...
Trente ans imaginez ! L’étendue du désastre est montrée. Je n’ai plus rien à ajouter.
MARIÉE Excusez, il vous a donc fallu les ouvrir toutes, car comment distinguer une
lettre d’amour d’une autre ?
LA GLOIRE Le parfum ! La lettre d’amour exhale un parfum particulier. Mettez-m’en
cent ici, et je vous fait le tri !
PUTAIN Quel nez ! Mais dis-moi mon gros lard, au lieu de t’accabler de reproches,
pense plutôt à ces histoires qui auraient fini tôt ou tard. Tu les as écourtées, voilà. Et
il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. Faisant claquer son fouet, à Personne. Et
toi au lieu d’être là, à branler du poignet, déshabille-moi en commençant par le bas,
et très doucement, avec d’infinies précautions, chacun de tes gestes doit être
empreint de respect, comme si tu dévêtais une reine. D’ailleurs c’est une reine que
tu dévêts... Une reine dont le règne s’achève.
PERSONNE Tendant la main. Et que recevrais-je pour ça ?
PUTAIN Levant son fouet. Dix coups de fouet, si tu l’ouvres encore !
À genoux aux pieds de Putain, Personne commence à lui délasser ses bottes.
L’ÉLOQUENT Et bien La Gloire, qu’attends-tu pour te débarrasser de ton double
rideau ?
LA GLOIRE Dénouant avec difficulté la cordelière qui lui serre le cou. Laissez-moi
croire jusqu’au bout que j’ai porté la cape...
25

La cape tombe et La Gloire se raidit, regardant au plafond.
MARIÉE J’ai besoin moi aussi de me déshabiller... Mais il me gênerait de le faire
devant tout le monde.
L’ÉLOQUENT Désignant le public. De quel monde parles-tu. Je ne vois que des
ombres. Allons, commence par jeter ce bouquet, symbole comme tout ce que tu
portes de mensonge !
Mariée hésite, porte le bouquet à ses lèvres, puis le jette dans la salle. Au bord de la
scène L’Éloquent met un genou à terre devant Mariée, et, d’un geste il lui propose
l’autre où appuyer son pied. Mariée a le dos tourné à la salle. L’Éloquent déchausse
son pied droit et lui enlève son bas. Un bas tâché de sang, qu’il respire de bas en haut,
la tête renversée en arrière.
PUTAIN Il se régale du sang de l’hymen... Pauvre Éloquent, un bas blanc, trois
gouttes de sang, et ses enfants morts ce matin dans le combat qu’il a voulu,
n’existent déjà plus ! Qui me dira qui sont les hommes ? Toi, peut-être Personne ?
PERSONNE Levant la tête. Te parler d’eux m’est difficile, attendu que ma cloche
nous a toujours empêchés de nous approcher, le faisions-nous un peu qu’ils
s’éloignaient... Comme si ce tintement les invitait à entrer dans un lieu qu’ils ne
désiraient pas... Parfois il m’a semblé que comme moi, ils portaient une cloche qui
ne se voyait pas.
Rire de Putain.
PUTAIN Une paire tu veux dire !
LA GLOIRE Donc, une double croix...
PUTAIN Avec sa cape et son képi, aurait-il aussi perdu l’esprit... Une croix et double
de surcroît ! Explique-toi... Si tu en es encore capable. À t’entendre, on en doute !
LA GLOIRE Une cloche équivaut à une croix. Voir à un calvaire dans certains cas...
Nous en parlions plutôt avec Personne...
PUTAIN Vous parliez tous les deux, comme j’aurais aimé être là ! Et le fruit de votre
discussion, vous a amené à la conclusion que l’homme portait un calvaire entre ses
jambes... Intéressant !
LA GLOIRE Tu inventes.
PUTAIN Pas tant que ça, mon gros, pas tant que ça, si tu penses à combien vous êtes
assujettis à votre bout de gras !
LA GLOIRE Croisant les mains sur son sexe. Le mien dans ce cas là, fût un bien
mauvais maître, car s’il me mena aux portes du bordel, jamais il ne parvînt à me les
faire franchir... Ainsi, je suis encore comme un petit garçon...
26

PUTAIN Tout cela est bien attendrissant... Si j’écoutais mon cœur... Mais j’ai assez
donné. D’ailleurs demain c’est décidé, je prends le voile.
MARIÉE Ôtant son voile. Prenez le mien en attendant.
PUTAIN À Personne. Vas le chercher et coiffe-m’en.
PERSONNE Et que recevrais-je en retour ?
PUTAIN Mon pied au cul si tu insistes. Et même débotté il te fendra la lune.
PERSONNE Se dirigeant vers Mariée. C’est déjà fait.
LA GLOIRE Extatique. Quand je lisais ces lettres d’amour à la flamme de la bougie,
bien enfouie au creux de mon lit, souvent j’ai eu envie de me prendre dans mes
bras... Mais je n’ai jamais osé, de crainte que mes propres membres ne sachent
répondre à l’étreinte que j’attendais. Ou peut-être ai-je eu peur de me broyer... Tant
était immense mon besoin d’être serré. Tendant les bras vers le public. N’y a -t-il
pas une femme dans la salle... Serais-je si gras, si lâche, si répugnant ! Aurais-je, à
force de courber l’échine devant mes petits chefs, perdu jusqu’à l’estime des
créatures divines ?
Pendant que La Gloire soliloque, L’Éloquent descend doucement la fermeture éclair de
la robe de Mariée, tandis que Personne descend celle de la combinaison de cuir de
Putain, qui comme Mariée, a le dos tourné à la salle. La robe de Mariée, la
combinaison de cuir de Putain tombent simultanément à leurs pieds. Mariée, en courte
combinaison de soie blanche, foule sa robe du pied, pendant que Personne retire
quelques épingles de son chignon, pour fixer sur la tête de Putain qui s’est débarrassée
de son casque, le voile de Mariée, de façon à ce que celui-ci, retombe sur son visage.
LA MORT Tendant la main. Si tu viens jusqu’à moi, je serais cette femme. L’étreinte
je connais.
LA GLOIRE Mais tu disais plutôt avoir rendu ton tablier.
LA MORT Doucereuse. Pour un être qui souffre et qui m’est sympathique, je
remplirais encore une fois mon office.
Main tendue, La Gloire fait quelques pas hésitants vers La Mort, puis recule.
LA GLOIRE Je voudrais voir l’aurore dont L’Éloquent parlait.
LA MORT Laissant retomber sa main. Si tu es masochiste !
MARIÉE Se retournant. Je l’ai échappé belle ! N’ayant d’autre métier que celui de
servir, si cela en est un, mariée j’aurais été putain. Mon défunt en effet avait une
bonne situation, puisqu’il occupait chez Toutoumiaou, une usine de nourriture pour
animaux, le poste de goûteur. Grassement rémunéré, jamais il ne m’aurait permis de
travailler... Quand, timidement, je lui parlais de la mercerie que j’aurais aimé tenir,
il disait caressant ma gorge: ”Ma petite chatte a mieux à faire que de vendre du
27

uban au mètre...” Puis descendant jusqu’à mon ventre qu’il flattait comme on flatte
l’encolure d’une chienne: ”avec tout ce qu’elle a, là-dedans, elle va nous faire une
belle portée !” Se tournant de trois-quarts vers Putain. Je veux te remercier de
m’avoir guidée lorsque j’étais désorientée, car si j’ai perdu un bordel, ma fleur et
une brassée d’illusions sous le ventre de quelques rustres, j’ai retrouvé mes yeux
d’enfants... Ces yeux qui voyaient si clair, et que père, mère, frères et autres
indigents s’étaient employés à bander.
Putain se retourne lentement. Du cou jusqu’aux pieds cette face de son corps est
couverte de tatouages, représentant des images pieuses. Partant de sous les côtes et
descendant jusqu’au pubis : le visage de Dieu.
PUTAIN Posant la main sur son ventre. Ce n’est pas moi que tu dois remercier, mais
lui, le seul à nous montrer la route quand on doute.
L’ÉLOQUENT Ne l’écoute pas ! Elle voudrait te rallier à la Légion des Petites Âmes.
À Putain. C’est donc cela que tu cachais sous ta cuirasse ! Infâme ! En faisant de
moi ton amant, tu n’avais d’autre but que de me convertir... Trois fois infâme !
Combien de victimes as-tu fais, en exerçant ton triste commerce...
PUTAIN Railleuse. Plus que tu n’es capable d’en compter... Ma mission n’étant pas
comme on le supposait de soulager les hommes au sens premier du terme, mais de
les soulager totalement, en les amenant à Jésus... Entends leur âme. Pourquoi
n’appelles-tu pas Jésus ? Quand dehors le sang coule à flot, que tout est chaos ? Il
est si bon, il t’aime tant... Sans lui, fais sur-le-champ ton deuil de cette aurore que
ses mains jointes enferment.
L’ÉLOQUENT S’emparant de la faux de La Mort. Je les lui ouvrirais, et du même
coup te couperais le cou ! Viens Mariée, allons régler son sort à l’imposteur.
LA GLOIRE Et moi alors...
L’ÉLOQUENT Tu en es, qu’attends-tu ?
PUTAIN À La Gloire. Ta faiblesse ne doit pas te décourager, reste !
MARIÉE Couvre-moi, L’Éloquent. Ainsi vêtue pour qui me prendrait-on ? Sinon pour
une femme de petite vertu.
PUTAIN À La Gloire. Confesse-la humblement, comme tu l’as toujours fais, mais ne
perds pas confiance puisque tu sais à n’en jamais douter que c’est à cause de ta
misère que Jésus a fixé les yeux sur toi. Beaucoup d’humilité, mais beaucoup de
confiance.
LA GLOIRE Serait-ce dans la foi que serait mon salut ?
LA MORT S’étirant. Si je ne fais rien il va m’échapper... Considérant La Gloire. Il
est juteux, c’est vrai, mais je suis rassasiée. Se laissant retomber. Qu’il aille au
diable, allez !
28

L’ÉLOQUENT À La Gloire. Pour la dernière fois, ressaisie-toi !
LA GLOIRE À m’être trop rendue, je ne puis le faire: les petits chefs m’ont eu...
L’Éloquent et Mariée s’apprêtent à sortir quand Satrape se tourne en grognant.
L’Éloquent et Mariée restent figés sur place, dans la position où ils furent surpris.
Cependant que Personne un bras levé tourne en sautillant autour de La Gloire.
PUTAIN Suffit ! Si tu te prends pour un vautour, sache que ce n’est pas autour d’un
mourant que tu tournes, mais autour d’un nouveau membre de la Légion des Petites
Âmes.
PERSONNE Se couvrant la tête de son suaire. Petites est bien le mot !
LA GLOIRE J’ai froid... comme si la fièvre... un mal qui allait m’emporter...
PUTAIN Tu mues...
LA GLOIRE Se serrant le cou. Quelle douleur à le faire...
PUTAIN Approche, à genoux, et répète après moi : Me voici à vos pieds, ô Notre-
Dame-du-Bon-Remède, qui toujours exauce les prières de ceux qui ont recours à
vous.
La Gloire s’agenouille en claquant des dents.
LA GLOIRE Les yeux fixés sur le ventre de Putain et plus précisément sur son pubis,
qui figure la barbe du Seigneur. Jamais je n’ai été aussi près de Dieu.
PUTAIN Posant la main sur la tête de La Gloire. Laisse-moi agir en toi.
Un temps. Satrape roule plusieurs fois sur lui-même en baillant et en s’étirant. Il se
retrouve au bord de la scène, où, il s’asseoit, baille et clappe de la langue.
SATRAPE J’ai mauvaise bouche... Clappements. Un goût de fiente. C’est sûrement
ce rêve, que dis-je, ce cauchemar ! Imaginez, La Mort m’avait quitté pour passer
chez les gueux. Jetant un regard inquiet en direction de Personne, parfaitement
immobile sous son suaire. Cette statue... elle n’était pas là tout à l’heure... Combien
de temps ai-je donc dormi ? Tirant de la poche de son gilet un oignon. Voyons
l’heure... Arrêtée... Ma montre arrêtée. Sautant sur ses pieds. La montre de mon
père arrêtée... La montre de mon grand-père arrêtée... La montre de mon arrièregrand-père
arrêtée... La montre de mon arrière, arrière, grand-père arrêtée... La
montre qui sonna, car elle sonnait, les heures glorieuses de toute une dynastie de
financiers, arrêtée ! J’y vois, là, un augure des plus mauvais... Tirant de la poche
intérieure de son pardessus un téléphone. Il me faut sans tarder m’entretenir avec
Bunker, afin qu’il me rassure. Composant le numéro fébrilement. On ne le croirait
pas, à première vue comme ça, mais j’ai aussi une sensibilité... Il n’y a pas que les
artistes ! De beaux parasites ceux-là tiens ! Mais ça va changer ! Finie la bamboula !
Pour commencer, demain on ferme les théâtres pour en faire des lupanars... Vous
vous y amuserez mieux qu’ici... Les cinémas, bouclés, ont en fait des tripots ! Ne
29

demeureront ouvertes que les salles montrant du porno... L’heure des grandes
réformes a sonné... On entend un léger tintement... Satrape s’introduit le bout de
l’index dans l’oreille et l’agite en grimaçant; puis il arpente nerveusement le bord
de la scène. Que fait-il ? Pourquoi ne répond-t-il pas ? Il sait pourtant que j’ai
horreur d’attendre, que plus que celui de quiconque, mon temps est précieux...
Comment le compter à présent quand ma montre, cette montre qui avant de
m’appartenir avait de son tic-tac fidèle et discret, accompagné les battements du
cœur de mon père, souvent précipités, en raison de son rythme de vie... Mais les
affaires exigent un train d’enfer ! Ne souriez pas si je vous dis que c’est dans un
train, un train à grande vitesse, que mon pauvre père s’est éteint. Comme une
bougie, dira sa secrétaire, une femme qui lui était entièrement dévouée. La preuve:
pour ne point salir sa réputation, car ils n’avaient rien à faire ensemble ce jour-là
dans un compartiment de train, elle descendra à la première station, non sans avoir
auparavant remis de l’ordre dans les vêtements du défunt, et lui avoir glissé dans un
dernier geste affectueux, le Financial Times, sous les yeux... grands ouverts me
confiera-t-elle, bien plus tard, sinon je ne me serais pas permis... Elle m’avouera
aussi qu’elle fût tentée de prendre l’oignon, non pas pour le garder, mais pour le
mettre en pièces détachées. Comme il l’avait mis elle-même... Les femmes ont de
ces idées ! ... Allô... qui parle ? ... je me serais trompé de numéro... C’est
impossible ! Le numéro de Bunker, je le connais comme ma date de naissance,
même que souvent je les confonds. J’ai confondu, recommençons... Allô Bubu, c’est
toi... Comment qui parle ! C’est à moi de vous le demander... Madame Rodriguez...
Qui êtes-vous ? D’ailleurs ça n’a pas d’importance. Que faites-vous dans le bureau
du Ministre ? ... Le ménage ! Quelle heure est-il donc ? ... Composant un nouveau
numéro. 21 heures, essayons chez lui... Bonsoir Georgette, Monsieur le ministre,
est-il là ? ... Comment, je ne sais pas, que devrais-je savoir ? Et bien parlez... Plaîtil
? Voulez-vous me répéter ça en détachant bien chaque syllabe... On a retrouvé
Monsieur le ministre dans la rue, nu comme un ver, il n’avait même plus de peau sur
les os... Vous avez bu ! Passez-moi Madame ! ... Pardon ! Redite-moi ça... Madame
est au bordel ! Ah... Ah ! Intéressant et qu’y fait-elle ? Elle cherche dans les cendres
à faire disparaître les traces... Et bien dite-moi Georgette vous en avez de
l’imagination !
PUTAIN Hélas pour toi Satrape, ce que tu viens d’entendre, n’est pas une divagation,
dû à un abus d’alcool, mais bien la vérité.
SATRAPE Putain !
PUTAIN Non ! Désormais tu m’appelleras Notre-Dame-du-Bon-Remède, ce qu’au
fond j’ai toujours été.
SATRAPE Au public. Voyons... M’aurait-on durant mon sommeil fait ingurgiter
quelques drogues ? De celles qui vous font perdre le sens de la réalité ?
PERSONNE Sans se découvrir. Qu’est-ce que la réalité ?
SATRAPE Au public. Parce que par coquetteries je ne porte pas mes lunettes, pensez
j’ai bien assez de ma bosse, je ne sais à qui d’entre vous adresser ma réponse... Mais
cela n’a aucune importance ! Ce qui compte, c’est que je puisse le faire et je le puis !
Pensez, que grâce aux jeux télévisés, je peux chaque soir m’entraîner à cet
30

enrichissant exercice, lequel consiste à avoir réponse à tout. Répondre ne veut pas
dire comprendre, comme vous le comprenez. Comprendre prend du temps et nous
n’en avons pas. Là, il s’agit d’appuyer le plus vite possible sur un bouton: Clic ! Et
de donner la réponse juste. Tel que vous me voyez-là, personne ne m’a encore
jamais collé.
PERSONNE Parti comme c’est, ça ne va pas tarder ! Répond au lieu de tergiverser !
SATRAPE Clignant des yeux. Ne cherchez pas à m’impressionner avec des mots
savants. J’en connais moi aussi. J’ai lu le dictionnaire de 'A' à 'Z'. C’est là d’ailleurs
mon livre de chevet. Avec la Bible, bien entendu, que je n’ai jamais lu, mais contre
qui je cale ma bosse... Je suis superstitieux, j’avoue. Et s’il doit me surprendre, faute
de le faire debout, j’aimerais autant que le diable me surprit assis... Mais pourquoi à
présent me vient-il à l’esprit...
L’ÉLOQUENT Bondissant. Comment pourrait-il le faire, lorsque tu n’en as pas ! Le
diable ne se trompe pas d’endroit.
SATRAPE Insolent ! Sais-tu bien à qui tu t’adresses ?
L’ÉLOQUENT Sincèrement non ! Toutes les crapules se ressemblent.
SATRAPE Je n’ai rien contre les compliments... Mais attends voir, ta tête, elle me dit
quelque chose... Voyons où l’ai-je vu ?
L’ÉLOQUENT Sur les murs de la ville, affichée par tes sbires.
SATRAPE Ah ! Elle est mise à prix. Extrayant une liasse de billets de la poche
intérieure de son pardessus. Voilà et disparais !
Putain se précipite et ramasse la liasse.
PUTAIN La prière n’est pas tout. Lançant la liasse à La Gloire. Mets ça dans ta
poche kangourou.
LA GLOIRE Rangeant la liasse. Monsieur par souci de ne point écorcher votre nom,
dîtes-moi s’il lui faut un trait d’union ou non ? Satrape regarde La Gloire ahuri en
se frottant le front. S’agit-il de votre trappe ou... Mais je vous vois embarrassé,
pardonnez-moi. Je voulais seulement vous dire merci au nom de La Légion des
Petites Âmes.
Satrape sort de sa poche un mouchoir avec lequel il s’essuie le visage et les paumes
des mains.
SATRAPE Désignant La Gloire avec son mouchoir. Qu’est-ce que cette chose qui se
permet de faire un calembour avec mon nom !
PUTAIN C’est ma dernière recrue.
31

LA GLOIRE Se levant. Je suis une âme ! Plutôt j’étais La Gloire, je portais cape,
cordelière et képi, plus tard je me suis transformée en bergère, enfin en une sorte de
bergère, c’est d’ailleurs sous cette forme, Monsieur, que je vous apparus.
SATRAPE Vous m’apparûtes sous la forme d’une bergère...
LA GLOIRE Au sens second de la définition du dictionnaire... Vous qui vous vantez
de l’avoir lu de 'A' à 'Z', pourriez-vous la citer, cette définition ?
SATRAPE Tournant autour de La Gloire. C’est vrai qu’entre ce meuble et vous il
existe une certaine similitude. Ricanement. Bergère: fauteuil large et profond à
joues pleines et dont le siège est garni d’un coussin. Satisfait...
La Gloire hoche la tête.
PERSONNE Et ma réalité, l'avez-vous oubliée ?
SATRAPE Au public. Pour l’instant je pense à la mienne ! On s’endort dans un
monde normal pour se réveiller dans un monde de fous, avouez qu’il y a là de quoi
penser... Je vous le confie à vous parce que je sais que vous êtes de mon côté.
Tapant sur sa poche portefeuille. Enfin de celui de l’argent... Depuis mon réveil je
n’ai plus l’impression d’avoir toute ma raison... Mais chut ! Que cela suinte et mes
ennemis, j’en ai de nombreux... Je ne parle pas là des gueux, cette armada de
poivrots et de crève la faim, déjà de les nommer c’est de leur accorder beaucoup
trop d’importance... Non, voyez-vous c’est aux autres que je pense, aux magnats de
la finance... Certains d’entre eux — et tiens, disons-le: tous ! — rêvent de faire main
basse sur mon empire. Ah ! Ils ont de l’ouvrage, car celui-ci est vaste et bien gardé...
Mais que l’on me fasse enfermer, qui défendra vraiment mes intérêts ? L’argent a
corrompu mon entourage... Je n’ai même pas confiance en mes chiens... Bunker
parti, Bunker mon seul ami... Bien sûr il y a eu des mots entre nous, il y a eu des
pots de vin Écartant les bras. De gros même ! Mais rien n’est gratuit, n’est-ce
pas ? Même pas l’amitié. Bunker parti, me voici seul avec ma bosse... Mais est-il
vraiment parti ? Putain ne semble pas non plus avoir toute sa tête à elle...
LA MORT Posant la main sur l’épaule de Satrape. Mais moi je l’ai et elle tient bien !
SATRAPE Sursautant. Tu m’as fais peur.
LA MORT C’est naturel !
SATRAPE Mais tu es nue !
LA MORT Oui, j’ai rendu mon tablier !
SATRAPE Tiens, et à qui ?
LA MORT Devine !
SATRAPE Oh, non ! Pas de devinette aujourd’hui. Un temps. Ce n’est pas possible...
Tu n’as pas pu faire ça... pas à elle... ton ennemie mortelle...
32

LA MORT N’as-tu donc point compris que nous étions jumelles.
SATRAPE Reculant dans un mouvement de panique. La vie et toi, ensemble... Que
dis-je, soudées ! Tout m’a donc échappé...
LA MORT On le dirait.
SATRAPE Heurtant Personne. Excusez-moi !
Son de cloche suivit de voix OFF.
VOIX OFF Il s’excuse auprès des statues à présent ! Allez, les gars, son compte est
bon !
Satrape se précipite au bord de la scène, tandis que deux costauds, vêtus de blouse
d’infirmier, portant haut un filet de pêche, surgissent de derrière les stores japonais.
Hormis Personne tous les autres personnages se sont regroupés et se tiennent enlacés,
protégés par L’Éloquent, la faux levée. Satrape est pris.
LES DEUX INFIRMIERS DE CONCERT. Les autres ?
VOIX OFF Embarquez-les avec !
Personne saute de la scène et se mêle au public. Tous les personnages sont pris au
filet, tirés vers les stores japonais. Avant de disparaître, un des infirmiers, sans se
retourner, désigne du pouce le public.
INFIRMIER Et eux ?
VOIX OFF Du fretin, oubliez.
FIN
33