Libraire-73

Généralement, lire est une activité silencieuse. Mais avec Richard
Brautigan, rien n’est moins vrai. Il est fort possible que vous
éclatiez de rire en le lisant ou que vous poussiez un « Wow! »
enthousiaste au détour d’une phrase qui vous aura fortement
marqué. Richard Brautigan a un don pour trouver de belles
formulations, surprenantes et universelles.
Par Christian Girard, de la librairie Pantoute, et
Marie-Hélène Vaugeois, de la librairie Vaugeois
Richard Brautigan est né le 30 janvier 1935, sa mère venait de se séparer de
son père lorsqu’elle a appris qu’elle était enceinte. Son paternel n’aurait appris
la naissance de son fils qu’à la mort de celui-ci, quarante-neuf ans plus tard.
Passionné par l’écriture, Brautigan décide très jeune de rompre les liens avec
sa famille pour s’installer à San Francisco avec l’intention de sympathiser avec
les membres de la beat generation. Son premier roman publié, Un général
sudiste de Big Sur, est un tel échec commercial que son premier éditeur décide
de ne pas publier ses autres romans. Pourtant, tout ce qui distingue l’œuvre
de Brautigan, des chapitres courts avec des noms superbes et une action qui
part dans tous les sens, y est déjà présent. Finalement, il connaît le succès
avec La pêche à la truite en Amérique, roman devenu culte dès sa sortie.
Aujourd’hui, ce texte est toujours publié accompagné de Sucre de pastèque,
un roman d’une poésie rare avec ce soleil et ces pastèques qui changent de
couleur selon le jour de la semaine et ces morts à la tombe illuminée au fond
d’une rivière. Ce livre est rempli d’une tendresse et d’une mélancolie qui
donnent envie d’y retourner régulièrement. Par la suite, il publie L’avortement
où il se met en scène comme bibliothécaire d’un lieu où les auteurs peuvent
venir déposer leur manuscrit refusé.
Malheureusement, aucun autre livre ne retrouvera le succès de La pêche à la
truite en Amérique. Brautigan qui avait rapidement été élevé au rang d’icône
de la beat generation retombe tranquillement dans l’oubli. Il s’installe à
©DR
CES AUTEURS QUI TIENNENT LA ROUTE
R I C H A R D B R A U T I G A N
Pourquoi ce poète
(presque) inconnu ne
devrait pas
rester inconnu
Bolinas, en banlieue de San Francisco, découvre également le Montana, où il côtoie
plusieurs artistes, et le Japon, où il se rend régulièrement et qui lui inspire plusieurs
poèmes et un recueil de nouvelles, Tokyo-Montana Express. En 1984, il se tire une balle
dans la tête. On ne le retrouvera que plusieurs jours plus tard, des amis s’inquiétant
de ne pas avoir de ses nouvelles.
L’expérience Brautigan
La lecture d’un ouvrage de Richard Brautigan est une expérience hors du commun
qui peut marquer de façon indélébile la personne qui s’y prête. Son écriture, gorgée
d’une poésie unique et contagieuse, sait contaminer l’esprit de son lecteur et
l’entraîner aussitôt dans un univers où la banalité, ainsi que les moult détails qui la
composent, se voient comme transfigurés. Fourmillants d’images stupéfiantes, de
déroutants raccourcis, les textes de Brautigan, surtout ses poèmes, témoignent d’une
inspiration aux sources aussi diverses qu’insolites. Et la force de ces écrits réside
justement dans cette fascinante faculté qu’il a de singulariser le quotidien le plus plat
en énonçant, paradoxalement, cette même singularité de manière tout à fait banale.
Brautigan, c’est un peu l’illustrateur Tex Avery invitant le surréalisme à faire de la
littérature un art populaire en Californie au tournant des années 70. On peut y croiser,
Les textes courts et les poèmes de Richard Brautigan semblent
empreints d’un esprit pouvant rappeler l’instantanéité propre au
haïku tout en s’inscrivant dans une indubitable américanité.
entre autres exemples, un duo de flocons de neige qui ressemblent à s’y méprendre
à Laurel et Hardy ainsi que Baudelaire assistant à un match opposant les Yankees de
New York aux Tigers de Détroit. Souvent écrits avec une rare économie de mots, les
textes courts et les poèmes de Richard Brautigan semblent empreints d’un esprit
pouvant rappeler l’instantanéité propre au haïku tout en s’inscrivant dans une
indubitable américanité. Le tout est mené magnifiquement sur fond de fantaisie
mélancolique où pointe une poignante tendresse qui, pourtant, n’exclut aucunement
les coups de gueule bien envoyés et les formules les plus cinglantes.
L E M O N D E D U L I V R E M
LE LIBRAIRE • NOVEMBRE | DÉCEMBRE 2012 • 71