Mon confinement avec Michel Houellebecq

La matinée était déjà bien avancée quand un employé vint frapper à la porte. Le
romancier devait le suivre immédiatement. Houellebecq se contenta de hocher la tête, mit
son masque de chirurgien et sortit de la chambre. Un vague pressentiment, moins lié à un
quelconque acte de vandalisme contre un détecteur de fumée qu’à une crainte bien moins
matérielle, s’empara de lui. Il croisa le directeur dans un couloir qui s’enquit de sa santé, lui
assurant que le confinement donnerait à l’écrivain qu’il était, tout le matériau nécessaire à
l’écriture d’un nouveau livre puis accompagna l’assistante sociale jusqu’à la salle de réunion
où un point presse devait être fait par téléphone. L’attitude bienveillante du médecin
coordonnateur ne rassura pas Houellebecq. La pièce dans laquelle il entra le fit frissonner et
il ne tarda pas à comprendre l’objet de son déplacement. Le voyageur inconnu se trouvait
devant lui, entièrement vêtu des équipements individuels de protection. Comment a-t-il pu
le reconnaitre ? me rétorqueront les plus sceptiques. Je rappellerais brièvement que
Houellebecq était doué d’une sorte de sixième sens, capable de percevoir les mystères de
l’existence, de saisir la substantifique moelle des carcasses méphitiques et de la sublimer par
sa prose.
- Heureux de faire votre connaissance, fit une voix enjouée. Asseyez-vous sur ce
fauteuil, ce ne sera pas long. Vous ne figurez pas sur ma liste mais puisque j’y suis…
Pendant les vingt minutes de l’intervention, mesdemoiselles Eva et Diana assistèrent
le chirurgien-dentiste. Leurs gestes étaient précis et efficaces dans la manipulation des
instruments. Quels que soient les dangers de la pandémie, les risques de contamination, les
degrés de confinement, les personnels soignants s’exposaient parce que leur travail, c’était
justement de soigner, de porter assistance, de faire en sorte d’apaiser les souffrances, d’être
là pour ceux qui en avaient besoin. On ne parlait pas de déontologie, d’éthique, de grands
principes moraux mais on se contentait de faire son boulot avec les moyens du bord. Bien
modestes dans un établissement comme celui de la Madonuccia, déclara au même moment
le directeur à un journaliste. Par des fluides synchrones propres aux coïncidences
significatives, une directrice pleurait la mort de plusieurs des résidents de l’établissement
qu’elle dirigeait « Les gens meurent seuls. C’est inhumain. Il n’y a plus d’humanité.
L’épidémie nous condamne à nier l’humain », criait-elle bouleversée à une enquêtrice d’un
grand quotidien national. Houellebecq, bien silencieux, gardait la bouche ouverte, le tuyau
14