Mon confinement avec Michel Houellebecq

le réduit qui servait de salle de bains, il l’avait recouvert avec le deuxième portrait. La photo,
épurée de toute dimension artistique, montrait Michel Houellebecq la cigarette à la main, en
train de soutenir le regard de celui qui l’observait. Fumer tranquillement là-dedans était
passible de graves sanctions mais pour ne pas se faire réprimander par l’administration, il
mit hors d’état de marche le détecteur de fumée. Ce fut la seule dégradation de matériel
dont il se rendit coupable et en dehors de cette légère entorse au règlement, il respectait les
directives imposées pour le bien de tous, (à l’exception toutefois d’une bouteille de whisky
qu’il faisait rentrer clandestinement pour ses besoins personnels). Depuis la petite fête
d’anniversaire organisée en son honneur par les employés de la Madonuccia en février
dernier, l’ambiance s’était quelque peu ternie. Les visites, bien que déjà peu nombreuses,
commencèrent à s’espacer. Je buvais une tasse de café dans la salle de restauration située
au rez-de-chaussée. Si chacun se levait à son rythme, le petit déjeuner était servi à sept
heures trente tapante et il fallait être là ; certains le prenaient dans leur chambre, les tout
fragiles, ceux qui ne pouvaient plus compter sur leur corps depuis longtemps, ceux dévorés
par une haine si forte pour leurs semblables. L’ordre d’occurrence du petit déjeuner et de la
toilette n’avait été tranché qu’après de vives protestations de la déléguée syndicale qui avait
demandé à ce que tous les soins de santé fussent exécutés avant le repas. La prise de
médicaments, le contrôle de la tension, les injections, les changements de perfusion,
constituaient le premier supplice de la journée pour beaucoup de résidents. Mademoiselle
Marinca refusa catégoriquement à un Michel Houellebecq suppliant l’aide à la toilette
corporelle (et de surcroît celle des parties intimes) et à l’habillage. Il s’en indigna mais,
magnanime, la chose ne dura pas. Il recula sa chaise et s’installa en face de moi. Pour les
fâcheux que ça intéresse et qui se plaindraient de mes lacunes quant à une description plus
en détails des traits anatomiques de Houellebecq (là encore, j’en conviens), j’estime que ce
ne serait faire injure à personne que de suggérer aux voyeurs de taper sur internet le nom
de l’écrivain et de faire défiler sur l’écran, les centaines de photos affichées. Que dire de
plus après cet étalage indécent qui montre la dégringolade, la déchéance physique, la
décrépitude charnelle… la vieillesse. Il fourra une tartine de pain trop cuit dans sa bouche et
s’aperçut aussitôt de sa négligence :
- Merd’ !
- Qu’est-ce qu’il y a ?
2