Mon confinement avec Michel Houellebecq

Mon confinement avec Michel Houellebecq
Les neuf premières heures n’apportant rien à l’intrigue à cause de l’inévitable geste
ordinaire de mademoiselle Océane, il n’est peut-être pas opportun de s’attarder davantage
sur un épisode aussi peu passionnant. D’autant plus que, même ici, le temps ne passe pas
moins vite qu’ailleurs. Mais pour les déplaisants que ça intéresse et qui pourraient me
reprocher (à juste titre, j’en conviens) d’avoir manqué de précision dans les faits, je voudrais
ajouter à l’attention de ces personnes pointilleuses que de 21 heures à 6 heures le
lendemain, la dose de tranquillisants que fit avaler la jeune infirmière licenciée en
psychologie au malheureux Houellebecq fit son effet. Et si l’on excepte une molle mais non
moins gracile érection nocturne, il n’y eut rien d’autre à signaler dans la chambre 23 de la
Madonuccia, établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, situé à plus
de 800 mètres d’altitude au lieu-dit Tattone. Ainsi, sans qu’aucune conséquence ne soit
imputée au pénis insomniaque du fringant résident, le récit débuta vraiment au moment où
il ouvrit les yeux, gêné par un rayon de soleil un peu trop matinal.
Le personnel, s’il n’avait jamais eu à supporter l’excentricité d’un homme aussi
célèbre que l’écrivain, savait parfaitement gérer la tyrannie de tous ces vieillards ; les
femmes n’étaient pas en reste. Aussi, ne s’émeut-il guère de voir que les bizarreries de
Houellebecq n’étaient pas plus inquiétantes que la savoureuse cruauté des autres résidents.
Dans ce genre d’endroit, les rituels font oublier les habitudes et la routine se transforme en
une redoutable criminelle qui élimine la dernière trace de vie restée cachée dans un recoin
encore protégé de la mémoire. Lorsque son éditeur lui expédia, à la demande de l’intéressé,
les deux portraits tirés d’une série exécutée par le photographe Paul Wilfred au cours d’une
interview accordée à un journal britannique, il n’y prêta aucune attention. Houellebecq se
leva, encore nauséeux par les restes médicamenteux d’un sommeil trop lourd, s’assit sur la
lunette de toilette, pissa, fuma et scruta intensément cette photo de lui scotchée sur la
porte. Et pour ne pas avoir à croiser son propre regard dans le pâle reflet du miroir fixé dans
1

le réduit qui servait de salle de bains, il l’avait recouvert avec le deuxième portrait. La photo,
épurée de toute dimension artistique, montrait Michel Houellebecq la cigarette à la main, en
train de soutenir le regard de celui qui l’observait. Fumer tranquillement là-dedans était
passible de graves sanctions mais pour ne pas se faire réprimander par l’administration, il
mit hors d’état de marche le détecteur de fumée. Ce fut la seule dégradation de matériel
dont il se rendit coupable et en dehors de cette légère entorse au règlement, il respectait les
directives imposées pour le bien de tous, (à l’exception toutefois d’une bouteille de whisky
qu’il faisait rentrer clandestinement pour ses besoins personnels). Depuis la petite fête
d’anniversaire organisée en son honneur par les employés de la Madonuccia en février
dernier, l’ambiance s’était quelque peu ternie. Les visites, bien que déjà peu nombreuses,
commencèrent à s’espacer. Je buvais une tasse de café dans la salle de restauration située
au rez-de-chaussée. Si chacun se levait à son rythme, le petit déjeuner était servi à sept
heures trente tapante et il fallait être là ; certains le prenaient dans leur chambre, les tout
fragiles, ceux qui ne pouvaient plus compter sur leur corps depuis longtemps, ceux dévorés
par une haine si forte pour leurs semblables. L’ordre d’occurrence du petit déjeuner et de la
toilette n’avait été tranché qu’après de vives protestations de la déléguée syndicale qui avait
demandé à ce que tous les soins de santé fussent exécutés avant le repas. La prise de
médicaments, le contrôle de la tension, les injections, les changements de perfusion,
constituaient le premier supplice de la journée pour beaucoup de résidents. Mademoiselle
Marinca refusa catégoriquement à un Michel Houellebecq suppliant l’aide à la toilette
corporelle (et de surcroît celle des parties intimes) et à l’habillage. Il s’en indigna mais,
magnanime, la chose ne dura pas. Il recula sa chaise et s’installa en face de moi. Pour les
fâcheux que ça intéresse et qui se plaindraient de mes lacunes quant à une description plus
en détails des traits anatomiques de Houellebecq (là encore, j’en conviens), j’estime que ce
ne serait faire injure à personne que de suggérer aux voyeurs de taper sur internet le nom
de l’écrivain et de faire défiler sur l’écran, les centaines de photos affichées. Que dire de
plus après cet étalage indécent qui montre la dégringolade, la déchéance physique, la
décrépitude charnelle… la vieillesse. Il fourra une tartine de pain trop cuit dans sa bouche et
s’aperçut aussitôt de sa négligence :
- Merd’ !
- Qu’est-ce qu’il y a ?
2

- Euh… oublié mon dentier dans ma f’ambre…
Les vieux autour de moi paraissaient soudain s’agiter. La confirmation d’un
durcissement du confinement bouleversa les résidents et l’annonce que fit mademoiselle
Léane de sa voix mécanique à propos d’une déclaration à midi du directeur de
l’établissement, effraya les plus irréductibles d’entre nous. Maurice, qui logeait dans la
chambre 48 et Clément, dans la chambre 47 (coïncidence fortuite sans aucun rapport avec la
suite des évènements) furent chargés de lire aux autres les nouvelles dans les journaux.
Leurs yeux servaient encore à quelque chose et pour ceux qui perdaient progressivement la
vue, les informations qu’ils lisaient sur la situation dans les maisons de retraite alimentaient
les discussions ; nos compagnons, nos congénères, nos frères, mouraient dans l’indifférence
générale. On parlait désormais de garder la chambre. Il arrive, dans ce genre d’endroit, et
c’est bien plus fréquent qu’on pourrait le croire, que pour accélérer son rythme cardiaque
trop régulier, tromper la solitude, se sentir encore un peu vivant, des corps de vieux et des
corps de vieilles bravent les derniers tabous de leur vie. Discrète mais au courant de tout ce
qui se passait entre les résidents des deux sexes, la clairvoyante mademoiselle Edwige
veillait à ce que la petite réserve soit fournie en permanence. Dans la pièce située en face de
la chapelle où les croyants restaient connectés à Dieu, le stock de préservatifs masculins et
féminins restait à disposition de chacun et chacune. De même qu’une boite de citrate de
sildénafil, médoc de la classe des inhibiteurs de la phosphodiestérase de type 5, indiqué dans
les troubles de l’hypertension artérielle pulmonaire et développé par une firme
pharmaceutique implantée aux quatre coins du monde. Indiqué dans les troubles de
l’hypertension artérielle pulmonaire, soit, mais indiqué incontestablement pour les troubles
sévères et persistants de l’érection et donc, disais-je, distribué en complément avec les
préservatifs. Et si je fais partie du lot, Houellebecq malgré ce que j’ai pu insinuer sur son
organe insomniaque, n’a pas besoin de pills pour faire fonctionner la machine.
- Ton café est froid maintenant.
Il ne me répondit pas. Il m’expliqua que la vieille qui n’avait pas voulu coucher avec
lui hier soir, venait de lui exposer à l’instant les raisons de son refus.
- Elle a peur d’être contaminée, je suppose.
3

- Oui, euh… c’est en effet ce qu’elle a dit. Elle a peur d’attraper le sida !
Il termina de manger sa tartine de pain trop cuit et but son café, tiède, pas très noir,
avec un arrière-goût de terre humide ou d’huile de friture. Si les premiers rayons qui
entraient par effraction pendant qu’il dormait encore à travers les vitres de sa fenêtre
n’étaient pas les bienvenus, la vaste forêt de résineux et de hêtres servait d’entremetteuse
pour une réconciliation avec le soleil d’avril, déjà haut dans le ciel. Alors que le personnel
soignant s’affairait à la toilette et à l’habillage des personnes dépendantes, les autres
résidents avaient pour leur part quartier libre avant de commencer les activités d’animation
du matin. Houellebecq fumait, la capuche en fourrure de son anorak vert lui donnant un air
d’inuit perdu sur le sommet du Monte d’Oru.
- C’est quoi cette déclaration à midi, d’après toi ? j’ai demandé.
- Certainement la fin de la promenade.
- Visites suspendues, interdiction de sortie, ça devient pire que dans une prison. T’es
là pour quoi toi, au fait ?
- Tu parles comme un taulard…euh, me fit remarquer Houellebecq.
- C’est vrai, quoi, comment est-ce qu’une vedette comme toi se retrouve dans cet
asile ?
Leva les yeux au ciel, comme pour prier ou pour respirer des rémanences d’effluves
qui lui caressaient les narines. L’air frais réveillait presque tous ses sens. Il s’exprimait
invariablement avec le même timbre de voix, traînant, parfois agaçant quand on aurait voulu
que la conversation s’emballât un peu sur quelque sujet d’importance ; parlait de ce ton
ennuyeux et saccadé pour évoquer aussi bien les beaux seins de mademoiselle Faustine, les
poils au menton de la craintive résidente de la chambre 6 qui ne voulait pas mourir à son âge
d’une maladie sexuellement transmissible, refilée par un dandy décadent comme
Houellebecq (même si elle lui trouvait un charme énigmatique et infailliblement tropical,
sans qu’on puisse réellement comprendre à quoi elle faisait allusion), les menaces d’un
effondrement de la civilisation par la faute irrécusable d’une chauve-souris jalouse du
pauvre orphelin de Gotham City et d’un adorable pangolin, l’incompétence chronique d’un
gouvernement français qui était à deux doigts d’instaurer la loi martiale et le couvre-feu à la
4

population privée de son droit à la consommation frénétique, la réapparition des antiques
fléaux bibliques et ses ricochets sur le Dow Jones (qui a cédé au 31 mars, pour les experts en
économie que ça intéresse, 1.84 % pour clôturer à 21.917,16 points).
- Il me semble que…euh le véritable asile, commença-t-il de cette insupportable voix
lymphatique, ce ne sont pas les murs qui nous entourent. L’asile, euh… c’est la grande vérité
des hommes cachée à l’abri des regards, à des millions d’aliénés qui se baladent librement
dans les rues, chaque jour. Et puis d’ailleurs, …euh… c’est si grave de s’éloigner un peu des
foules ?
Des appels lointains vinrent interrompre la pensée de l’écrivain :
- Monsieur Houellebecq… monsieur Rossini ? Où êtes-vous ?
C’était mademoiselle Marguerite complètement perdue, qui nous cherchait. Fallait
qu’on rejoigne les autres pour les activités du matin. À la Madonuccia, le déroulé
protocolaire des journées-types devait se faire sans accrocs, pour éviter toute forme de
nouveauté néfaste pour le confort moral des résidents, de remue-ménage, voire de révolte.
Et une émeute – en ces temps troublés, de cataclysme planétaire, apocalyptiques, selon la
formule du petit prêtre qui venait officier dans la chapelle de la Madonuccia –, n’était
qu’une sorte d’enfantillage qu’on ne pouvait raisonnablement pas tolérer.
- Viens par ici ! fit Houellebecq en se dérobant à la vue de mademoiselle Marguerite
sous la branche tombante d’un citronnier prête à craquer qui nous servait de cachette.
- N’empêche, j’ai dit, c’est pas à l’intérieur de cette institution que je me sens
vraiment le plus libre. J’ai l’impression de vivre dans une prison, mais c’est pire dans un sens.
- Euh… c’est-à-dire ?
- Humm, on va être à la bourre… Je pensais juste à ça : même si tu as assassiné
quelqu’un, il y a une chance pour que tu ressortes un jour de prison. Quand tu es comme
moi, condamné à l’enfermement parce que tes enfants veulent plus s’occuper du vieux
débris, c’est les pieds devant que tu remettras le nez dehors. Tu te rends compte
Houellebecq, je vais crever à la Madonuccia ? Tu imagines ça ? C’est drôle, non ?
Houellebecq sortit son paquet de cigarette de la poche de son anorak.
5

- Oui, oui ! fit-il à l’infirmière qui venait de nous apercevoir à travers les grappes de
citrons pendantes.
Et de fait, nous nous fîmes hargneusement pourrir par mademoiselle Elisabeth pour
manquement délibéré au règlement. Les résidents des chambres 47 et 48, chargés de la
lecture des journaux, n’apprécièrent pas du tout, non seulement l’attitude audacieuse de
Houellebecq (accusé par quelques-uns d’être, de par son charisme, une sorte de leader et de
compromettre l’intégrité morale de ses compagnons ; soupçonné par une grande majorité
d’appartenir à un ancien réseau de la notoire French Connection et d’écouler d’ahurissantes
quantités de chloroquine – ce qui est foncièrement insensé ; suspecté, par une dizaine de
vieilles femmes scélérates, de vouloir se glisser dans les vestiaires au moment où
mademoiselle Anne-Sophie prenait langoureusement sa douche – ce qui n’est sans doute
pas entièrement exagéré) et lui jetèrent à la figure les grands quotidiens qui évoquaient
l’écrivain dans leurs colonnes. Mais surtout, ils ne pardonneraient pas à ce monsieur-là, le
fait de leur avoir honteusement dissimulé la vérité à tous. La revue de presse venait
brutalement de se terminer. Un journal de droite titrait que Michel Houellebecq était mort,
probablement emporté par la pandémie qui décimait la planète. Un journal de gauche titrait
que Michel Houellebecq était mort, vraisemblablement emporté par le virus qui décimait la
planète. La nuance se devait d’être soulignée. Il fallut à l’écrivain beaucoup de justifications
embrouillées, de démonstrations laborieuses, d’argumentations entortillées, pour tenter de
se disculper auprès de ses colocataires furieux, de leur assurer qu’il y avait maldonne, qu’il
était aussi vivant qu’eux tous réunis ici, qu’il ne pouvait que démentir la nouvelle de sa
propre mort lue dans la presse. Rien n’y fit ! Nombre des résidents ne furent qu’à moitié
convaincus par les explications fumeuses de Houellebecq et n’y virent qu’une tentative
désespérée de fuir ses responsabilités en s’en prenant à des journalistes d’investigation qui,
au terme d’une véritable enquête de fond, relataient seulement la vérité à leurs lecteurs.
Pour les médisants que ça intéresse, et qui me houspilleraient (comment leur en vouloir ?)
pour mon manque de discernement dans la cohérence de ce récit, je me dois de signaler
expressément que Houellebecq ferait savoir par droit de réponse et dans les délais les plus
brefs, qu’il est bel et bien vivant, et ce, malgré les dires d’une certaine presse à sensation,
friande de tapage et de scandales en tout genre. Comme il fallait s’y attendre, Houellebecq
fut convoqué toutes affaires cessantes dans le bureau du directeur. Un homme d’une
6

quarantaine d’années, trop ambitieux mais insuffisamment perverti, au regard fuyant et qui
n’admettait pas la moindre divergence d’opinion, lui rappela sèchement qu’il était
responsable d’un établissement de plus de soixante usagers et qui vivaient dans une
angoisse extrême depuis que la vague de contamination frappait l’Europe. Le côté
moralisateur exaspéra quelque peu Houellebecq qui décida d’ignorer la provocation :
- Vous avez signé à votre arrivée la charte des droits et des libertés des personnes
accueillies. Contrevenir à ces règles entraîne des mesures disciplinaires. Par conséquent, je
vous invite à participer à des travaux d’intérêt général et vous saurais gré de diriger dans les
jours qui viennent, un atelier d’écriture pour tous nos résidents. Qu’en dites-vous ? La
thérapie par l’écriture…
Il y avait de très fortes chances pour que cet homme ne fût qu’un imbécile. Mais
néanmoins, Michel Houellebecq s’abstint de toute remarque extravagante. L’allocution que
fit le directeur à midi était bien plus digne de ses fonctions de médecin coordonnateur :
- Nous sommes en guerre ! clama-t-il d’un ton solennel. Le Plan Bleu vient d’être
activé dans notre établissement afin de permettre la mise en œuvre rapide et cohérente de
moyens indispensables et faire face efficacement à la gestion d’un évènement exceptionnel
quelle que soit sa nature. Par exceptionnel, vous aurez compris que je parle de la terrible
épidémie qui touche notre pays. La stricte application des mesures barrières et des mesures
d’hygiène est bien sûr maintenue et les visites des familles ne sont plus autorisées jusqu’à
nouvel ordre. Je demande la limitation des déplacements au sein de l’établissement. En
outre, nous avons décidé l’interdiction des activités collectives et des repas collectifs
jusqu’au maintien des résidents dans leurs chambres en fonction de l’analyse de la situation.
Nous restons aussi attentifs au stock d’équipements notamment, les masques chirurgicaux,
les gants et les lunettes transparentes. Ces mesures entrent en vigueur avec effet immédiat.
Vous pouvez compter sur notre soutien, nous ne vous abandonnerons pas.
Et c’est ainsi que les chambres individuelles furent réquisitionnées et attribuées en
priorité aux résidents les plus faibles (les plus riches et évidemment épargnés de toute
atteinte vitale, s’en offusquèrent… en vain). La chambre 23 fut vidée de son illustre écrivain
sans la moindre objection de sa part et la mienne revint à un ancien muletier centenaire
dans une semaine, doyen de l’hospice. C’est dans cette chambre double, au détecteur de
7

fumée soudain récalcitrant, que débuta mon confinement en compagnie du grand
romancier, taulier des lettres françaises, clochard céleste et millionnaire du restaurant
Drouant.
- Ces haricots sont pas mauvais, j’ai dit. Tu devrais manger. Et cesse de penser aux
infirmières, elles sont toutes hors de portée. Même la plus moche est inaccessible pour
nous.
- C’est assez troublant… euh… de penser qu’au moment où le chef de l’Etat annonce
que la guerre est déclarée, le pays devient le troisième plus gros marchand d’armement au
monde. Euh… non ? Y’a pénurie de tout dans les hôpitaux mais en tout cas, euh… les avions
de chasse, les frégates et les missiles donneront du travail à des milliers de chirurgiens qui
opéreront sous les bombes, touchés par des éclats d’obus, déchiquetés par des tirs de
drones. Ça doit ressembler à quelque chose comme ça, euh… la guerre. Enfin…euh… moi, je
vois ça comme ça.
Le cynisme de Houellebecq faisait grincer les dents de ses détracteurs. Il était penché
à la fenêtre et semblait contempler la montagne, recouverte d’une neige récente. L’hiver
n’était pas arrivé cette année et les résidents profitèrent longuement des journées
clémentes pour s’adonner à la randonnée au milieu de la forêt de pins larici. On avait même
été jusqu’à la Cascade des Anglais avec Houellebecq. On frappa à la porte. Derrière son
masque de protection, les yeux joyeux du jeune Antoine-Pascal balayèrent rapidement la
pièce. Il habitait le village de Tavera, un peu plus bas dans la vallée de la Gravona ;
surdiplômé en sciences de l’éducation, il venait d’être embauché comme agent de service.
Sa bonne humeur n’était pas aussi rayonnante que d’habitude. Il déposa les plateaux repas
sur le chariot et s’apprêta à refermer la porte derrière lui quand il nous informa qu’un
résident venait de disparaître. Houellebecq s’allongea sur le lit médicalisé, en attendant le
retour à la normale et de pouvoir retrouver son mobilier personnel dont jouissait
maintenant quelqu’un d’autre, et se laissa absorber par le gazouillement des oiseaux ;
lorsque ces chants printaniers n’étaient pas recouverts par le bruit d’un hélicoptère qui
tournoyait au-dessus de l’établissement.
- Encore un qui supporte déjà plus d’être enfermé dans sa chambre, j’ai dit. Au fait,
j’ai terminé Sérotonine.
8

- Ah oui ? Et alors ? a répondu Houellebecq, qui simulait lamentablement
l’indifférence et choisit illico de s’engoncer dans son rôle éculé du vieux con désabusé.
- J’ai plus rien à lire, j’ai dit de la manière la plus honnête qui soit.
Apparemment, il était pas trop vexé.
- Dans le carton près de la porte, il doit y avoir un livre de poche, L’Aveuglement.
Alors comme ça, euh… tu as fini de lire Sérotonine…
Apparemment, donc… Houellebecq, faisant semblant de se laisser aller à quelque
douce rêverie érotique, mettait un peu d’ordre dans ses pensées et réfléchissait à deux
choses. La première se résumait trivialement à cette question : est-ce qu’il avait, oui ou non,
assez de whisky pour finir la semaine ? La deuxième paraissait moins prosaïque. Ces derniers
jours, une effroyable lame de fond frappait, parallèlement à la pandémie, les habitants de
l’île. La propagation d’une crise d’hystérie collective incontrôlable (c’est bien le propre de
l’hystérie), faisait bien plus de ravages chez les insulaires que le virus venu de Chine.
D’autant plus qu’une rhétorique démoniaque était pieusement entretenue par des religieux
qui s’érigeaient en prédicateurs furieux exploitant la terreur de ces gens qui priaient
publiquement sur leur balcon et chantaient agenouillés les sept couplets du Diu vi salvi
Regina. Si le chef des armées utilisa à des fins stratégiques le terme de guerre, le petit prêtre
de la chapelle de la Madonuccia et les propagandistes chrétiens n’y allèrent pas de main
morte en invoquant la foudre divine : punition, prophétie, dernier avertissement avant le
châtiment suprême… La statue du Christ Noir de Calvi, qui endigua (de source canonique
largement recoupée par d’autres témoignages irréfutables) la grande peste de l’an de grâce
1347, était exhibée aux fidèles comme ultime rempart contre la pandémie.
- Comment garder la tête froide en voyant tout ce barnum ? murmura Houellebecq.
- De quoi ça parle ce bouquin ? j’ai fait en renonçant définitivement à toute forme de
pénitence ou de rédemption.
- Euh…c’est un livre vraiment intéressant, je trouve. C’est l’histoire d’un homme…
euh… qui devient aveugle. Une épidémie de cécité… qui conduit l’humanité à sa perte. Pas
un mauvais livre du tout… euh… euh… Il y a la femme du médecin qui ne perd pas la vue,
9

elle. C’est la seule…euh… et c’est la seule qui voit de ses yeux horrifiés la sauvagerie, euh… la
barbarie, des humains. Nous sommes des monstres civilisés, je crois.
- Je sais pas si j’ai vraiment envie de lire ce genre d’histoire, j’ai dit.
- Les survivants… euh… retrouvent finalement la vue, comme s’ils se réveillaient d’un
long cauchemar et euh… constatent… euh… l’ampleur des dégâts, la ruine qui les entoure.
- Putain ! Mais tu viens de me raconter la fin, là !
- Tu as dit que tu ne voulais pas le lire ! Faudrait savoir…
Les activités de l’après-midi venaient, comme annoncé, d’être supprimées. Ainsi,
nous furent épargnés ces moments de partage et de convivialité avec les autres, qui ne sont
à vrai dire pour moi, que d’odieuses corvées imposées de manière autoritaire et brutale par
notre directeur qui nous « conviait aimablement » aux ateliers de cuisine, de musique, de
peinture (la mise en place de l’atelier d’écriture de Houellebecq étant reportée à une date
ultérieure, ne sera communiquée à tous les résidents qu’en temps voulu), à l’infernale
chorale, à la séance de gymnastique douce dont l’unique avantage est d’apprécier les tenues
de fitness ultra moulantes de mademoiselle Katia, aux conférences assommantes sur les
huiles essentielles où sur la résilience, à la pratique du jardinage… Bref, à quelque chose
malheur est bon, a dit un résident flegmatique. Garder la chambre ça a de bons côtés
finalement et pour un écrivain comme Houellebecq, le confinement, eh bien, ça connaît. Pas
la peine de s’affoler pour si peu. De plus, il se produit toujours un évènement qui vient briser
la monotonie et atténuer le sentiment de déprime. Alors que mademoiselle Claire fit son
entrée dans la chambre pour nous apporter notre goûter, Antoine-Pascal, qui en pinçait
secrètement pour elle et qui profitait du confinement pour l’accompagner pendant sa
tournée de distribution d’une boisson chaude et d’un gâteau sec dans l’espoir de la charmer,
nous apprit qu’on venait de retrouver le résident qui avait échappé en fin de matinée à la
surveillance de mademoiselle Emmanuelle.
- Il est mort ? questionna Houellebecq.
Bien souvent, ce genre de fait-divers avait une fin tragique ; parfois on assistait à un
dénouement heureux. Aujourd’hui, l’histoire se terminait bien pour le vieillard fugitif. Atteint
de la maladie d’Alzheimer, il fut ramené indemne à la Madonuccia. Mais comme il n’avait
10

pas sur lui, dûment signée, son attestation de déplacement dérogatoire en vigueur, l’officier
de gendarmerie le verbalisa sans le moindre état d’âme pour non-respect de confinement.
Circonstance aggravante, le fugitif étant fiché comme multirécidiviste, le montant de la
contravention fut majoré. La famille refusa de payer pour l’irresponsabilité totale d’un vieux
monsieur malade… qui ne se soumet pas aux mesures restrictives imposées par le
gouvernement. Ce qui était purement inadmissible !
- Cette crise risque de nous apprendre beaucoup de choses surprenantes sur nousmêmes,
dit Houellebecq qui se découvrit une nouvelle occupation grotesque.
- Dis, pour un écrivain, je trouve que tu n’écris pas beaucoup.
Il méprisa ma remarque, rapprocha une chaise de la fenêtre puis s’y installa afin
d’observer comment le monde supportait le confinement. On vivait partout comme dans un
immense zoo, en cage, derrière les verrous, épiés par des yeux invisibles et guettant tous les
faits et gestes des autres séquestrés, prêtant l’oreille au moindre bruit de nos voisins. On
vivait dans un climat de délation acceptable, de contrôle permanent d’autrui librement
consenti pour le bien commun, dans la paranoïa, dans le chaos, dans le délire, dans les
hallucinations, dans la peur.
- Pourquoi est-ce que tu n’écrirais pas un livre là-dessus ?
- Moi, c’est d’amour dont je parle. Tout le reste, euh… ça me parait tellement
insignifiant.
La mise en quarantaine forcée ne fut pas le fait le plus marquant de cette journée si
particulière, si atroce mais forcément, tellement banale. Et c’est parce qu’elle est banale
qu’elle est atroce. Si on y pense, la pandémie vient renforcer notre envie de vivre, de
continuer encore un peu cette longue balade sur les chemins terrestres. Mais une chose
paraît évidente : c’est quand même excitant l’idée de la mort comme remède contre
l’angoisse ! Bien sûr, tout le monde ne peut pas goûter à cette saveur si précieuse mais pour
ceux qui la cherchent au plus profond d’eux-mêmes, elle n’est jamais bien loin. La ressentir
est une jouissance extrême, une libération totale, un accomplissement… enfin, le
couronnement, quoi ! Seulement, ce ne sont pas les tragédies qui touchent des êtres à
l’autre bout de la planète qui font naître cet état si remarquable. Ni même le malheur qui
11

accable certains proches de notre entourage. L’unique déclenchement, ce n’est pas non plus
la souffrance de ceux qu’on aime et contre laquelle on est impuissants, pas du tout ! C’est
lorsqu’on devient soi-même un être vulnérable, malade, dément, esquinté, vieux,
agonisant… Là, c’est différent ; on commence à comprendre la réalité de la situation. Les
certitudes façonnées parfois au cours de toute une vie se brisent et ça peut transformer un
homme de deux façons : soit il s’effondre, soit il devient Michel Houellebecq.
Personnellement, et j’insiste bien sur ce point, je choisis d’être Michel Houellebecq. Pour les
conformistes que ça intéresse, et qui condamneraient le choix discutable de mes
fréquentations (ce qui me blesse profondément), je voudrais juste me taire et fumer une
cigarette de la fenêtre de cette chambre en observant ce qui se passe là-bas, du côté de la
gare la moins fréquentée de la planète, la gare de Tattone.
- C’est curieux, fit Houellebecq, regarde…
Si les quatorze témoins de la scène ont légitimement pensé que l’inattendue quinte
de toux de mademoiselle Sandrine constituait le pic émotionnel de la journée, ils furent
cependant très vite rassurés sur son état de santé. L’ombre des symptômes liés au virus se
dissipa vers les hauts sommets embrumés des Pinzi Curbini et l’infirmière déclara,
légèrement confuse, s’être étranglée en avalant imprudemment une poignée d’amandes
grillées, enrobées de caramel et de chocolat. Mais si l’incident fut vite oublié, le travail des
employés pour veiller au bien-être et à la sécurité des résidents ne leur laissant aucun répit,
les pensionnaires commencèrent à comprendre qu’ils constituaient un danger pour ces
jeunes femmes prévenantes. On disait à la télévision qu’une véritable hécatombe avait lieu
dans tous les établissements de ce type. Toutefois, les vieux n’avaient pas peur… pas trop en
tout cas.
- Regarder quoi ?
Mise en service par une froide et pluvieuse journée d’octobre 1892, la gare de
Tattone constituait un arrêt facultatif sur la ligne de chemin de fer Ajaccio-Bastia. Même
l’été, les touristes devaient signaler leur présence au conducteur – à chaque fois stupéfié
qu’une halte dans ce coin perdu lui soit imposée, pour descendre du train. Antoine-Pascal
(très impressionnable comme tous les gamins de son âge nourris aux séries télé
d’épouvante) affirme que l’endroit ressemble étrangement à Twin Peaks et que
12

l’établissement de la Madonuccia est une reconstitution inquiétante entre Shining et Vol audessus
d’un nid de coucou. Mais s’il existe sur terre un homme fin connaisseur des récits
fantastiques et qui ne se laisse pas impressionner pour si peu, c’est bien Michel Houellebecq,
biographe de maître Lovecraft. Impressionnable sûrement pas, mais il faut dire que le regard
exercé du romancier décelait parfois dans les circonstances les plus anodines de la vie
quotidienne, de subtiles et mystérieuses vibrations. Un homme en costume impeccablement
coupé, une mallette à la main, venait de sauter du train et se tenait immobile, debout, près
de la voie à écartement métrique. Le voyageur fixa pendant de longues minutes la façade de
l’établissement et sembla – mais peut-être n’était-ce qu’une pénible impression que nous
éprouvions, concentrer son attention sur la fenêtre où nous étions accoudés. Houellebecq
tressaillit. Il ne se l’expliquait pas de façon rationnelle, mais il était intimement persuadé que
cet inconnu allait se diriger vers la Madonuccia. Il ne se trompait pas. Et tandis que l’inconnu
quittait la minuscule gare de Tattone, Houellebecq s’enferma dans les toilettes, face au
portrait du grand écrivain et médita longuement sur notre condition humaine. D’un
confinement hygiénique à un isolement prophylactique, les résidents s’habituèrent sans le
moindre temps d’adaptation, à de nouvelles habitudes dans leur nouvelle journée-type. Le
diner passé, la nuit descendit lentement sur les montagnes qui s’élevaient autour de
Vizzavona. Deux astres éclatants éclipsaient des millions d’étoiles déprimées dans un ciel
sans nuages et après que les derniers soins fussent apportés aux résidents, leur sommeil vint
soulager l’ensemble du personnel soignant et non soignant. Je m’endormis paisiblement
bercé par les ronflements philarmoniques de Houellebecq. Cette nuit-là, aucune
manifestation érectile ne se produisit dans la chambre.
Le jour suivant, tous les résidents de l’établissement étaient encore vivants. Ce jour
aurait pu ressembler au précédent dans un cycle immuable, un éternel recommencement,
une routine indéfectible, une constance dans l’ennui et la mélancolie, où l’on tâchait de
passer le temps en regardant les chaînes d’info en continu, en lisant, en tricotant, en jouant
tout seul au loto, en buvant du café à l’arrière-goût d’huile de friture, en mangeant des
haricots blancs et en somnolant sur sa chaise. Mais il n’en fut rien.
- Ce virus c’est pour éliminer les vieux, fit Houellebecq. Je vois bien.
13

La matinée était déjà bien avancée quand un employé vint frapper à la porte. Le
romancier devait le suivre immédiatement. Houellebecq se contenta de hocher la tête, mit
son masque de chirurgien et sortit de la chambre. Un vague pressentiment, moins lié à un
quelconque acte de vandalisme contre un détecteur de fumée qu’à une crainte bien moins
matérielle, s’empara de lui. Il croisa le directeur dans un couloir qui s’enquit de sa santé, lui
assurant que le confinement donnerait à l’écrivain qu’il était, tout le matériau nécessaire à
l’écriture d’un nouveau livre puis accompagna l’assistante sociale jusqu’à la salle de réunion
où un point presse devait être fait par téléphone. L’attitude bienveillante du médecin
coordonnateur ne rassura pas Houellebecq. La pièce dans laquelle il entra le fit frissonner et
il ne tarda pas à comprendre l’objet de son déplacement. Le voyageur inconnu se trouvait
devant lui, entièrement vêtu des équipements individuels de protection. Comment a-t-il pu
le reconnaitre ? me rétorqueront les plus sceptiques. Je rappellerais brièvement que
Houellebecq était doué d’une sorte de sixième sens, capable de percevoir les mystères de
l’existence, de saisir la substantifique moelle des carcasses méphitiques et de la sublimer par
sa prose.
- Heureux de faire votre connaissance, fit une voix enjouée. Asseyez-vous sur ce
fauteuil, ce ne sera pas long. Vous ne figurez pas sur ma liste mais puisque j’y suis…
Pendant les vingt minutes de l’intervention, mesdemoiselles Eva et Diana assistèrent
le chirurgien-dentiste. Leurs gestes étaient précis et efficaces dans la manipulation des
instruments. Quels que soient les dangers de la pandémie, les risques de contamination, les
degrés de confinement, les personnels soignants s’exposaient parce que leur travail, c’était
justement de soigner, de porter assistance, de faire en sorte d’apaiser les souffrances, d’être
là pour ceux qui en avaient besoin. On ne parlait pas de déontologie, d’éthique, de grands
principes moraux mais on se contentait de faire son boulot avec les moyens du bord. Bien
modestes dans un établissement comme celui de la Madonuccia, déclara au même moment
le directeur à un journaliste. Par des fluides synchrones propres aux coïncidences
significatives, une directrice pleurait la mort de plusieurs des résidents de l’établissement
qu’elle dirigeait « Les gens meurent seuls. C’est inhumain. Il n’y a plus d’humanité.
L’épidémie nous condamne à nier l’humain », criait-elle bouleversée à une enquêtrice d’un
grand quotidien national. Houellebecq, bien silencieux, gardait la bouche ouverte, le tuyau
14

d’aspiration dans la gorge et pendant que le dentiste examinait l’état de ses caries,
acquiesçait par des euh…euh… maintenant familiers à ceux qui le côtoyaient chaque jour.
- Ne bougez pas, s’il vous plaît !
Le chirurgien-dentiste s’agaça contre les discours démagogiques faisant naître de
nouveaux mythes. La société, tristement, avait bien moins besoin de médecins, d’infirmiers,
d’aides-soignants, que de héros auxquels elle pouvait s’identifier en ces temps de crise
sanitaire ; des héros à qui la République se devait de décerner la légion d’honneur pour actes
de bravoure et de dévouement.
- Ces connards qui nous gouvernent ! jura le praticien.
Houellebecq remis son dentier et son masque.
- Docteur, fit-il, j’espère … euh… que vous n’aurez-pas la mémoire courte.
- Ne vous en faites pas. Nous saurons nous en souvenir.
Que serait la Madonuccia sans mademoiselle Elodie ? Si la question semble
étonnante, la réponse n’en est que plus flagrante. La vieillesse, c’est la solitude, c’est la
misère dans tout ce qu’il y a de plus pathétique, c’est la dégénérescence du corps et de
l’esprit, c’est la laideur, c’est la fin des ultimes espoirs. Mais pas pour des femmes comme
elle, qui se démènent pour que ces instants soient remplis de joie. C’est mademoiselle Elodie
qui assure le travail en réseau entre les intervenants extérieurs au service qui viennent pour
des soins qui, bien que moins vitaux, ne furent jamais négligés. Toutes les résidentes sont
des vieilles femmes qui ont gardé leur coquetterie et pas une ne manquerait les séances de
beauté : coiffure, maquillage, soins des mains et des pieds. Elles voulaient encore plaire,
séduire, être désirables. Houellebecq émit un sifflement sarcastique du bout des lèvres mais
au fond, il avait bien plus d’affection pour toutes les grands-mères de cet établissement qu’il
n’en voulait laisser paraître. C’était, à sa façon, une espèce de tendre, Michel Houellebecq.
Toutes les animations qu’elle proposait plaisaient aux résidents et si elle en avait les moyens,
à la fois financiers et humains (et moraux), elle en ajouterait bien davantage sur la liste déjà
nombreuse des activités. N’avait-elle pas osé évoquer au cours d’un conseil d’administration
houleux, que de respectables maisons de retraite en Suisse et en Belgique, faisaient appel à
certaines corporations pour que les pensionnaires qui le désiraient, aussi bien hommes que
15

femmes, puissent encore avoir une vie sexuelle décente. Houellebecq soupira et comme il
ne pouvait pas trop s’attarder dans les couloirs, se dirigea tranquillement vers notre
chambre. Et c’est là qu’il ne me trouva pas. Il ne s’attendait pas à ça : mon lit venait d’être
emmené en son absence. Je ne lui avais rien dit mais la nuit fut pour moi des plus
éprouvantes. J’ai eu de la fièvre sur le coup d’une heure du matin ; je transpirais tellement
j’avais chaud et puis je tremblais, tellement j’avais froid. Ma tête me faisait mal. J’aurais
peut-être dû appeler une infirmière de nuit mais je n’ai pas osé déranger. La nouvelle,
d’après ce que j’en sais, se propagea dans toutes les chambres et si les résidents avaient
jusqu’à cette heure fait preuve de calme voire même d’un certain courage, une peur
panique balaya d’un seul coup tous les efforts des personnels. Les résidents qui avaient de la
famille quelque part en Corse ou ailleurs, explosèrent leur forfait pour les avertir que cette
fois, les choses sérieuses commençaient. Le médecin coordonnateur ne se montra pas plus
inquiet mais annonça tout de suite aux autorités sanitaires compétentes, que le premier cas
de contagion venait d’être enregistré à la Madonuccia. Je pus bénéficier à nouveau d’une
chambre individuelle équipée d’un moniteur cardiaque pour contrôler mes constantes, fus
placé sous oxygène et sous perfusion mais j’étais conscient pour l’instant. Ce qui m’effrayait
le plus, c’était de fermer les yeux parce ce que, comme on dit… Dans ces cas-là, c’est chacun
pour soi ; on pense à sauver sa peau et c’est une réaction humaine et on ne peut pas en
vouloir aux autres pour cela… Bon…
Une dizaine de jours ont passé et en dépit des plus grandes craintes du personnel
soignant, j’étais encore parmi les vivants. Pas très solide, c’est vrai, mais j’entends le son
régulier de mon rythme cardiaque sortir du moniteur et c’est pas pour me vanter, mais c’est
quand même bon signe. Et puis, comme c’est étrange, je n’en suis pas certain, mais on dirait
aussi le son d’une voix… Bah… Je crois aussi distinguer la lumière du jour et ça aussi, c’est
bon signe. Aucun des résidents ne s’était résigné à mourir, pas même notre doyen qui était
devenu en mon absence, une véritable star. La presse nationale, et même internationale,
s’est emparé de la nouvelle : l’ancien muletier du village d’Olmetu venait de fêter ses cent
ans en pleine pandémie. Il était plus qu’une célébrité, il s’était hissé au rang des super-héros.
Pas un seul pensionnaire n’avait abdiqué, poussé par un désir de vivre qui ne faiblissait pas,
et je ne voulais pas être le mauvais élève de la classe. J’ai ouvert les yeux alors que le soleil
baignait la pièce de sa beauté et de sa douceur. Au-dessus de moi, ce sont quelques
16

mesdemoiselles qui souriaient à travers les équipements de protection. Est-ce trop tôt pour
dire qu’ils m’ont tous sauvé la vie, peut-être ; mais je veux quand même l’affirmer si par
malheur, je devais succomber à cette saleté de virus.
- Passez devant nous et pardonnez-nous notre bonheur ! dit le prince d’une voix
reposée.
Venait de terminer la lecture. Referma le livre et le posa sur le moniteur cardiaque. Il
était vraiment ridicule dans son accoutrement : une surblouse, un masque de chirurgien
avec une ouverture au niveau de la bouche pour y glisser une cigarette pendant ses pauses,
des lunettes de chantier. Ne voulant pas priver les infirmières de gants, il avait dévalisé le
stock et enfilé à chaque doigt un préservatif pour éviter tout risque de contamination. Sa
main serre la mienne, et c’est bon ! Je me souviens d’avoir parlé de certitudes qui se brisent
parfois, capables de broyer un homme ou de le changer en ce drôle de type qui me regardait
les larmes aux yeux…
- Euh… tu nous as foutu la trouille, merde ! fit Michel Houellebecq.
Guillaume Sciumaguadella, vendredi 3 avril 2020
17