Mon confinement avec Michel Houellebecq

- Oui, oui ! fit-il à l’infirmière qui venait de nous apercevoir à travers les grappes de
citrons pendantes.
Et de fait, nous nous fîmes hargneusement pourrir par mademoiselle Elisabeth pour
manquement délibéré au règlement. Les résidents des chambres 47 et 48, chargés de la
lecture des journaux, n’apprécièrent pas du tout, non seulement l’attitude audacieuse de
Houellebecq (accusé par quelques-uns d’être, de par son charisme, une sorte de leader et de
compromettre l’intégrité morale de ses compagnons ; soupçonné par une grande majorité
d’appartenir à un ancien réseau de la notoire French Connection et d’écouler d’ahurissantes
quantités de chloroquine – ce qui est foncièrement insensé ; suspecté, par une dizaine de
vieilles femmes scélérates, de vouloir se glisser dans les vestiaires au moment où
mademoiselle Anne-Sophie prenait langoureusement sa douche – ce qui n’est sans doute
pas entièrement exagéré) et lui jetèrent à la figure les grands quotidiens qui évoquaient
l’écrivain dans leurs colonnes. Mais surtout, ils ne pardonneraient pas à ce monsieur-là, le
fait de leur avoir honteusement dissimulé la vérité à tous. La revue de presse venait
brutalement de se terminer. Un journal de droite titrait que Michel Houellebecq était mort,
probablement emporté par la pandémie qui décimait la planète. Un journal de gauche titrait
que Michel Houellebecq était mort, vraisemblablement emporté par le virus qui décimait la
planète. La nuance se devait d’être soulignée. Il fallut à l’écrivain beaucoup de justifications
embrouillées, de démonstrations laborieuses, d’argumentations entortillées, pour tenter de
se disculper auprès de ses colocataires furieux, de leur assurer qu’il y avait maldonne, qu’il
était aussi vivant qu’eux tous réunis ici, qu’il ne pouvait que démentir la nouvelle de sa
propre mort lue dans la presse. Rien n’y fit ! Nombre des résidents ne furent qu’à moitié
convaincus par les explications fumeuses de Houellebecq et n’y virent qu’une tentative
désespérée de fuir ses responsabilités en s’en prenant à des journalistes d’investigation qui,
au terme d’une véritable enquête de fond, relataient seulement la vérité à leurs lecteurs.
Pour les médisants que ça intéresse, et qui me houspilleraient (comment leur en vouloir ?)
pour mon manque de discernement dans la cohérence de ce récit, je me dois de signaler
expressément que Houellebecq ferait savoir par droit de réponse et dans les délais les plus
brefs, qu’il est bel et bien vivant, et ce, malgré les dires d’une certaine presse à sensation,
friande de tapage et de scandales en tout genre. Comme il fallait s’y attendre, Houellebecq
fut convoqué toutes affaires cessantes dans le bureau du directeur. Un homme d’une
6