Mon confinement avec Michel Houellebecq

- Oui, euh… c’est en effet ce qu’elle a dit. Elle a peur d’attraper le sida !
Il termina de manger sa tartine de pain trop cuit et but son café, tiède, pas très noir,
avec un arrière-goût de terre humide ou d’huile de friture. Si les premiers rayons qui
entraient par effraction pendant qu’il dormait encore à travers les vitres de sa fenêtre
n’étaient pas les bienvenus, la vaste forêt de résineux et de hêtres servait d’entremetteuse
pour une réconciliation avec le soleil d’avril, déjà haut dans le ciel. Alors que le personnel
soignant s’affairait à la toilette et à l’habillage des personnes dépendantes, les autres
résidents avaient pour leur part quartier libre avant de commencer les activités d’animation
du matin. Houellebecq fumait, la capuche en fourrure de son anorak vert lui donnant un air
d’inuit perdu sur le sommet du Monte d’Oru.
- C’est quoi cette déclaration à midi, d’après toi ? j’ai demandé.
- Certainement la fin de la promenade.
- Visites suspendues, interdiction de sortie, ça devient pire que dans une prison. T’es
là pour quoi toi, au fait ?
- Tu parles comme un taulard…euh, me fit remarquer Houellebecq.
- C’est vrai, quoi, comment est-ce qu’une vedette comme toi se retrouve dans cet
asile ?
Leva les yeux au ciel, comme pour prier ou pour respirer des rémanences d’effluves
qui lui caressaient les narines. L’air frais réveillait presque tous ses sens. Il s’exprimait
invariablement avec le même timbre de voix, traînant, parfois agaçant quand on aurait voulu
que la conversation s’emballât un peu sur quelque sujet d’importance ; parlait de ce ton
ennuyeux et saccadé pour évoquer aussi bien les beaux seins de mademoiselle Faustine, les
poils au menton de la craintive résidente de la chambre 6 qui ne voulait pas mourir à son âge
d’une maladie sexuellement transmissible, refilée par un dandy décadent comme
Houellebecq (même si elle lui trouvait un charme énigmatique et infailliblement tropical,
sans qu’on puisse réellement comprendre à quoi elle faisait allusion), les menaces d’un
effondrement de la civilisation par la faute irrécusable d’une chauve-souris jalouse du
pauvre orphelin de Gotham City et d’un adorable pangolin, l’incompétence chronique d’un
gouvernement français qui était à deux doigts d’instaurer la loi martiale et le couvre-feu à la
4