Mon confinement avec Michel Houellebecq

femmes, puissent encore avoir une vie sexuelle décente. Houellebecq soupira et comme il
ne pouvait pas trop s’attarder dans les couloirs, se dirigea tranquillement vers notre
chambre. Et c’est là qu’il ne me trouva pas. Il ne s’attendait pas à ça : mon lit venait d’être
emmené en son absence. Je ne lui avais rien dit mais la nuit fut pour moi des plus
éprouvantes. J’ai eu de la fièvre sur le coup d’une heure du matin ; je transpirais tellement
j’avais chaud et puis je tremblais, tellement j’avais froid. Ma tête me faisait mal. J’aurais
peut-être dû appeler une infirmière de nuit mais je n’ai pas osé déranger. La nouvelle,
d’après ce que j’en sais, se propagea dans toutes les chambres et si les résidents avaient
jusqu’à cette heure fait preuve de calme voire même d’un certain courage, une peur
panique balaya d’un seul coup tous les efforts des personnels. Les résidents qui avaient de la
famille quelque part en Corse ou ailleurs, explosèrent leur forfait pour les avertir que cette
fois, les choses sérieuses commençaient. Le médecin coordonnateur ne se montra pas plus
inquiet mais annonça tout de suite aux autorités sanitaires compétentes, que le premier cas
de contagion venait d’être enregistré à la Madonuccia. Je pus bénéficier à nouveau d’une
chambre individuelle équipée d’un moniteur cardiaque pour contrôler mes constantes, fus
placé sous oxygène et sous perfusion mais j’étais conscient pour l’instant. Ce qui m’effrayait
le plus, c’était de fermer les yeux parce ce que, comme on dit… Dans ces cas-là, c’est chacun
pour soi ; on pense à sauver sa peau et c’est une réaction humaine et on ne peut pas en
vouloir aux autres pour cela… Bon…
Une dizaine de jours ont passé et en dépit des plus grandes craintes du personnel
soignant, j’étais encore parmi les vivants. Pas très solide, c’est vrai, mais j’entends le son
régulier de mon rythme cardiaque sortir du moniteur et c’est pas pour me vanter, mais c’est
quand même bon signe. Et puis, comme c’est étrange, je n’en suis pas certain, mais on dirait
aussi le son d’une voix… Bah… Je crois aussi distinguer la lumière du jour et ça aussi, c’est
bon signe. Aucun des résidents ne s’était résigné à mourir, pas même notre doyen qui était
devenu en mon absence, une véritable star. La presse nationale, et même internationale,
s’est emparé de la nouvelle : l’ancien muletier du village d’Olmetu venait de fêter ses cent
ans en pleine pandémie. Il était plus qu’une célébrité, il s’était hissé au rang des super-héros.
Pas un seul pensionnaire n’avait abdiqué, poussé par un désir de vivre qui ne faiblissait pas,
et je ne voulais pas être le mauvais élève de la classe. J’ai ouvert les yeux alors que le soleil
baignait la pièce de sa beauté et de sa douceur. Au-dessus de moi, ce sont quelques
16