23.12.2012 Views

CROSBY DAJKA DARVAS DOMJÁN EGRI FASSANG ... - Sprint Kft.

CROSBY DAJKA DARVAS DOMJÁN EGRI FASSANG ... - Sprint Kft.

CROSBY DAJKA DARVAS DOMJÁN EGRI FASSANG ... - Sprint Kft.

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

PREMIER • VIII. ÉVFOLYAM, 63. SZÁM 2007/10–11. OKTÓBER–NOVEMBER 480 Ft<br />

2007. OKTÓBER–NOVEMBER 480 Ft<br />

Szerencse, játék, szenvedély<br />

<strong>CROSBY</strong><br />

<strong>DAJKA</strong><br />

<strong>DARVAS</strong><br />

<strong>DOMJÁN</strong><br />

<strong>EGRI</strong><br />

<strong>FASSANG</strong><br />

FORMAN<br />

GÁSPÁR<br />

KASZÁS<br />

KORDA<br />

KORNISS<br />

NEMES JELES<br />

PALYA<br />

PICASSO<br />

POGÁNY<br />

TRILL<br />

VÁRKONYI<br />

VÉGVÁRI<br />

VIDNYÁNSZKY<br />

ALBERT<br />

BRÜCKNER<br />

CSIKÓS<br />

EGRESSY<br />

ÉBLI<br />

GROSS<br />

JOLSVAI<br />

KASS<br />

KARAFIÁTH<br />

KARINTHY<br />

KELETI<br />

KERTÉSZ<br />

KÕVÁRI<br />

KUKORELLY<br />

MEGYESI<br />

MOLNÁR GÁL<br />

ODZE<br />

SCHÄFFER<br />

TANDORI


KÁRPÁTI TAMÁS<br />

ALAPÍTÓ FÔSZERKESZTÔ<br />

Álom, álom<br />

Ifjú színész barátom meséli, hogy három átforgatott éjszaka<br />

után be kellett ülnie egy díszelõadásra, nagynevû kollégák társaságában.<br />

Amikor hamarosan elõrebiccent a feje, riadtan pislogott<br />

körül, észrevették-e a többiek szendergését, ám megnyugodva<br />

konstatálta, hogy a nagy öregek édesdeden szunyókálnak<br />

jobbról is, balról is. A színikritikusok doyenje egy alkalommal nemcsak<br />

mély álomba, hanem a zsöllyébõl a földre zuhant. Azt mondja,<br />

nem volt kínos, legalábbis neki nem, mert arra sem ébredt fel, amikor<br />

óvatos kezek visszacsúsztatták a helyére.<br />

Az én szó szerinti rémálmom már több évtizedes. Kétnapos legénybúcsút<br />

követõen, adjunk a kultúrának is jelszóval, beestem a<br />

vidéki színház premierjére. A fõvárosi újságírónak az elsõ sorban<br />

szorítottak helyet, s én igyekeztem lelkes, jó közönség lenni. Sajnos<br />

a zsongás, fülledtség, sötétség megtette jótékony hatását, de mikor<br />

bóbiskolás közben tapsot hallottam, még ki sem nyitottam szemem,<br />

már a leghangosabban vertem össze tenyerem. Nem kellett<br />

volna, ugyanis a színpadi szalonban kamaramuzsikálókat tapsolták<br />

meg színésztársaik…<br />

Ma már legénybúcsú nélkül is el tudok aludni némely elõadáson.<br />

Az unalmas rádió- vagy tévéjáték, a rossz könyv, a giccsfestmények<br />

ellen van mód a védekezésre; odébb kapcsolok, leteszem, kifordulok<br />

(magamból vagy a tárlatról). A színház viszont szó szerint<br />

rabul ejt, legalábbis szünet elõtt nem illik távozni. Ugyanakkor szégyenkezem<br />

a természet védekezõ reflexe, a silány, a középszer ily<br />

módon történõ elutasítása miatt, pedig lehet, hogy a szöveggel hadilábon<br />

álló, motyogó színésznek, a fantáziátlan jelmeztervezõnek,<br />

a nem létezõ díszlet megálmodójának, a kudarcot valló rendezõnek<br />

kéne inkább pironkodnia.<br />

A színházi szezon kezdetekor azért gyorsan leszögezem, nem ez<br />

a jellemzõ, szerencsére most is fut, s remélhetõleg bemutatás elõtt<br />

áll jó néhány olyan produkció, amelyeknek megtekintése után minden<br />

él nélkül mondhatjuk; olyan volt, mint egy szép álom.<br />

Bízom benne, hogy a Kedves Olvasónak mindeddig nem esett ki<br />

kezébõl az újság, ígérem, ha tovább lapoz, most már csakis érdekfeszítõ,<br />

szellemes, okos írásokkal találkozik. Jó szórakozást hozzá.<br />

2007. OKTÓBER–NOVEMBER<br />

Kéthavonta megjelenô mûvészeti magazin<br />

Alapító fôszerkesztô:<br />

Kárpáti Tamás<br />

Fõszerkesztõ-helyettes:<br />

Kõvári Orsolya<br />

Mûvészeti szerkesztô:<br />

Füleki László<br />

Képszerkesztõ:<br />

Keleti Éva<br />

Belsõ munkatárs:<br />

Darvas Iván<br />

Kreatív konzultáns:<br />

Gyémánt László, Szántó András<br />

Fõmunkatárs:<br />

Gordon Eszter, Szabó G. László, Szerényi Gábor<br />

Szerkesztôségi titkár:<br />

Almádi Ilona<br />

E számunk szerzôi:<br />

Albert Györgyi, Bita Dániel, Bíró Lajos, Brückner Gergely,<br />

Csáki Judit, Csikós Virág, Egressy Zoltán, Ébli Gábor,<br />

Fazekas Gergõ, Gera Mihály, Jolsvai András,<br />

Karafiáth Orsolya, Karinthy Márton, Kárpáti Tamás,<br />

Keleti Éva, Kertész Imre, Kiss Judit Ágnes, Koltai Tamás,<br />

Kõrösi Zoltán, Kõvári Orsolya, Kukorelly Endre,<br />

Mátraházi Zsuzsa, Megyesi Gusztáv, Molnár Gál Péter,<br />

Odze György, Sándor Erzsi, Schäffer Erzsébet,<br />

Szabó G. László, Szakonyi Károly, Szentgyörgyi Rita,<br />

Szepesi Krisztina, Szerényi Gábor, Tandori Dezsõ,<br />

Tarján Tamás<br />

Illusztráció:<br />

Gross Arnold, Gyémánt László, Kass János,<br />

Pállay Kovács Szilvia, Tandori Dezsõ,<br />

Tettamanti Béla, Verebics Kati<br />

Fotó:<br />

Éder Vera, Fábián, Fényes Gábor, Gál Gábor,<br />

Gordon Eszter, Ilovszky Béla, Kanyó Béla, Kárpáti Alma,<br />

Keleti Éva, Koncz Zsuzsa, Magyar Ágnes, Mohos Angéla,<br />

Petõ Zsuzsa, Soproni Gyula, Szebeni András,<br />

Szentiváni János, Szkárossy Zsuzsa, Tóth Nóra,<br />

Vancsó Zoltán, Várkonyi Tímea<br />

KIADJA:<br />

Premier Páholy <strong>Kft</strong>.<br />

Felelôs kiadó a kft. igazgatója<br />

1121 Budapest, Pipiske u. 7.<br />

Hirdetésfelvétel: 395-4260, fax: 274-4370<br />

Elôfizetés postai csekken a kiadóban<br />

Külföldrôl elôfizethetô<br />

a Hungaropress Sajtóterjesztô <strong>Kft</strong>.-nél<br />

Telefon: 36-(1)-206-1923; fax: 36-(1)-206-1921<br />

E-mail: hunpress@hungaropress.datanet.hu<br />

Lapmenedzser: Zsíros Zoltán<br />

Hírvilág Press <strong>Kft</strong>.<br />

1053 Bp., Kossuth Lajos u. 11. Telefon/fax: 411-0491<br />

TERJESZTÉS:<br />

LAPKER Zrt. országos hálózatán keresztül,<br />

RELAY, INMEDIO kiemelt árushelyeken,<br />

AUCHAN, INTERSPAR, KAISER’S, CORA üzletláncokban<br />

SZERKESZTÔSÉG:<br />

1137 Budapest, Újpesti rkp. 7.<br />

Telefon/fax: 239-0080; 270-0485<br />

E-mail: premier@sprintkiado.hu; premier@chello.hu<br />

GRAFIKAI ELÔKÉSZÍTÉS:<br />

STÚDIÓ<br />

Igazgató: Machos Ferenc<br />

Képfeldolgozás: Kôszegi Róbert<br />

Tel.: 237-0242, 237-0243. Fax: 237-5069<br />

NYOMÁS, KÖTÉS:<br />

Pharma-Press <strong>Kft</strong>.<br />

Telefon: 06 (1) 210-4190<br />

Felelôs vezetô: Dávid Ferenc<br />

ISSN 1585-7654<br />

A PREMIER az interneten:<br />

MAGYAR SZÍNHÁZI PORTÁL<br />

www.szinhaz.hu/premier


CÍMLAP: PALYA BEA<br />

FOTÓ: VANCSÓ ZOLTÁN<br />

ÍRÁSUNK A 66–68. OLDALON<br />

OKTÓBER–NOVEMBERI SZÁMUNK TARTALMÁBÓL:<br />

4<br />

15<br />

2<br />

32<br />

EXKLUZÍV<br />

58<br />

Darvas Ivánra emlékezve – Kertész Imre<br />

és Keleti Éva tiszteleg a Nemzet Színésze elõtt 4–7<br />

FEJGÉP: SZERENCSE, JÁTÉK, SZENVEDÉLY<br />

Tettamanti-tárlat 11<br />

Én vagyok a titok – árulta el Korda György<br />

Bita Dánielnek 12–13<br />

D-moll Vincerével – Egressy Zoltán írása,<br />

Pállay Kovács Szilvia illusztrációja 14<br />

Zsenánt! – Csikós Virág<br />

egy „szégyenteljes” játékszenvedélyrõl 15<br />

A szerencse nem játék – Odze György története 16–17<br />

Kukorelly Endre: Erõ, Erõszak, Rossz helyek 18<br />

Egy csöndes élvezetek közt zajló, játékos-élet?<br />

– Tandori Dezsõ írása és rajzai 20–21<br />

Életre, halálra – Schäffer Erzsébet novellája 22–23<br />

Jolsvai András: Fortuna szekercéje 24–25<br />

Fekete Péter<br />

– Megyesi Gusztáv a gyerekek játéklélektanáról 26<br />

Legnagyobb szerencsejátékom a film<br />

– Koltai Róbertet Albert Györgyi kérdezte 28–29<br />

„A színész minden estéje csupa kockázat”<br />

– Incze Ildikót<br />

Szakonyi Károly kísérte el fellépésére 30–31<br />

SZÍNHÁZ<br />

Veszélyes ember – Kõrösi Zoltán<br />

Kaszás Gergõrõl 32–34<br />

Elõbb megbocsátok – Pogány Judittal<br />

Sándor Erzsi beszélgetett.<br />

A Sötétben Látó Tündér portréját<br />

Gyémánt László festette meg. 36–39


81<br />

87<br />

Ezt tanítani kellene – Szepesi Krisztina<br />

Trill Zsolt megannyi remeklésérõl 40–41<br />

Most a Végvári Tamás – Csáki Judit tollából 42–43<br />

Egy kemény fickó: Gáspár Sándor<br />

– Koltai Tamás havi érzése 44–45<br />

Egy szerelem három éjszakája<br />

– Karafiáth Orsolya és Szebeni András<br />

premierre és közös könyvre készül 46–47<br />

Happy Art-morzsák<br />

– Brückner Gergely és Kárpáti Alma<br />

tudósítása a nyíregyházi fesztiválról 48–50<br />

Gólem a Merlinben – Szerényi Gábor ajánlója<br />

a zsidó fesztiválhoz 52–53<br />

Vállalkozó szellemû balerina – Mátraházi Zsuzsa<br />

a Szabad Tér Színház ügyvezetõ igazgatójával,<br />

Bán Teodórával találkozott 54–55<br />

Flamencótól klezmerig, avagy multikulti<br />

Andocson – képes élménybeszámoló<br />

Szepesi Krisztinától és Szkárossy Zsuzsától 56–57<br />

Premierrõl premierre – Gordon Eszter kedvcsináló<br />

képriportja az alkotók ajánlásaival 58–60<br />

GUNDELEFÁNT<br />

Gundel-díjasok XVI.<br />

Szabad választás<br />

– Egri Kati és Sándor Erzsi diskurzusa 62–64<br />

ZENE<br />

A tizenhárom tündér ajándéka<br />

– Schäffer Erzsébet Palya Beáról 66–68<br />

A hangszerek királynõjének szerelmese<br />

– Fazekas Gergely portréja Fassang Lászlóról 69<br />

Maya fátyla alól szól – Vidnyánszky Attilával<br />

az Operaház Sztravinszkij-premierje kapcsán<br />

Kõvári Orsolya beszélgetett 70–71<br />

3<br />

100<br />

112<br />

PREMIEROTIKA<br />

Irgalmasvérnõ történetei<br />

– Kiss Judit Ágnes versei, Verebics Kati rajzai 72–73<br />

KÉPZÕMÛVÉSZET<br />

Szépírók a Szépmûvészetirõl VI. – Ébli Gábor<br />

a Picasso-, Klee-, Kandinszkij-kiállításról 74–76<br />

SZELLEMIDÉZÉS<br />

Kõvári Orsolya rovatában a Vígszínház<br />

legendás direktora, Várkonyi Zoltán 81–86<br />

A Bolond Lány<br />

– Keleti Éva Domján Editre emlékezik 87<br />

Molnár Gál Péter „Az eltûnt idõ nyomában” 88–93<br />

Matt – Bíró Lajos novelláját Kass János illusztrálta 94–95<br />

Keresztrejtvény 96<br />

FOTÓ<br />

Árral szemben<br />

– Gera Mihály Korniss Péter mûvészetérõl 98–99<br />

GASZTRONÓMIA<br />

A Kisbuda Gyöngye – Karinthy Márton<br />

ezúttal Óbudán vacsorázott 100–102<br />

FILM<br />

Oroszlánok évada Velencében – a filmmustrát<br />

Szentgyörgyi Rita összegezte 104–106<br />

Forman gyertyái<br />

– Szabó G. László Milos Formanról 108–110<br />

HÍRÜNK A VILÁGBAN<br />

Türelem – Nemes Jeles Lászlóval<br />

Szentgyörgyi Rita beszélgetett 112–114<br />

Szabó G. László Karlovy Varyban strigulázott 118–120


PREMIER: EXKLUZÍV<br />

Darvas Ivánra<br />

emlékezve<br />

SZÖVEG: KERTÉSZ IMRE<br />

FOTÓ: KELETI ÉVA<br />

Még emlékszem: a háborút követõ években létezett<br />

egy ma már csak a legendáiban élõ<br />

színház Budapesten, a Várkonyi-féle Mûvész<br />

Színház. Fõként modern darabokat játszottak itt, olyanokat,<br />

amelyek a háború alatt és miatt addig nem juthattak<br />

el Magyarországra: Anouilh Euridikéjét, Cocteau Rettenetes<br />

szülõkjét, az Estére jó barát érkezik címû francia ellenállási<br />

darabot (a szerzõjére nem emlékszem), s éppen<br />

Sartre Zárt tárgyalását kezdték el próbálni, amikor a<br />

kommunista hatalomátvétel során, még 1949-ben, a darabot<br />

is, a színházat is bezárták.<br />

Ebben a rövid, de mozgalmas életû színházban tûnt fel<br />

egy fiatal tehetség, magas, szõke, átszellemült arcú színész,<br />

Darvas Iván.<br />

Mentem az utcán este, nyár volt, s a Szent István körúti étterem<br />

– késõbben Berlin étterem, ma nem tudom, hogy hívják –<br />

fülkékre szabdalt kertjének egyik asztalánál, a gyér világítás zöld<br />

félhomályában két, egymással szembeszegezett profilt pillantottam<br />

meg: a Darvas Ivánét meg egy akkor ismert nevû színésznõét.<br />

Két komoly arc, valamilyen – így képzeltem – magasabb<br />

rendû tárgyról folytatott vita eleven szenvedélyébe merülve,<br />

úgyhogy elszorult tõle a szívem mint fiatal emberé, akit nosztalgia<br />

gyötör, szerelemre s a magasabb rendû tárgyaknak egy szép<br />

barátnõvel való szenvedélyes megvitatására vágyakozva.<br />

Csak találgatni tudom, hogy milyen lett volna a barátságunk<br />

– ha barátok lehettünk volna.<br />

Elválasztottak az évtizedek és még sok minden más.<br />

Azután egyszerre ledõltek a korlátok. 2003 januárjában a József<br />

Attila Színházban a Sorstalanság Darvas Iván hangján, az<br />

õ értelmezésében szólalt meg.<br />

A gyász mellett mirõl is szólhatnék még?<br />

Néhány éve, egy irodalmi estet követõ vacsorán azzal fordult<br />

hozzám a párizsi hölgy: „Két diktatúrát élt át, és ön mégis…”<br />

Mi az, hogy mégis? Éppen azért – kellett volna mondanom, sokunk<br />

nevében, a Darvas Ivánéban is. „Mennyit kellett szenvednie!”<br />

– folytatta a hölgy. Nem világosíthattam fel arról, hogy<br />

nem a szenvedésrõl kell itt elsõsorban beszélni, hanem az<br />

örömrõl, hogy az ember végül is megtehette, amit tett.<br />

Hogy jóvátehetetlen életét végül mégiscsak átruházhatta<br />

szerepeire, figuráira, akikben feloldódott és megnyilatkozott.<br />

A mûvészet segítette, amelyre persze elõbb rá kellett<br />

bukkannia. Könyvekben, zenében, festményeken, színpadon.<br />

Azután önmagában. Elõbányászni az alvó rétegek alól.<br />

Micsoda szenvedés volt! És micsoda öröm volt.<br />

Az örömhöz úgy jutott, hogy megértette az életét: teljes<br />

élete volt, valójában csodálatos élete – mindenekelõtt erre<br />

kellett ráeszmélnie. Csak azután következhetett a küzdelem.


PATRICK SÜSKIND: A NAGYBÕGÕ. PESTI SZÍNHÁZ, 1989. JANUÁR 26.<br />

KRÚDY GYULA–KAPÁS DEZSÕ: REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE. A CÍMSZEREPBEN RUTTKAI ÉVÁVAL. VÍGSZÍNHÁZ, 1976. FEBRUÁR 5.<br />

5<br />

JEAN-PAUL SARTRE: ALTONA FOGLYAI – FRANZ VON GERLACH.<br />

VÍGSZÍNHÁZ, 1968. MÁJUS 23.


ANTON PAVLOVICS CSEHOV: CSERESZNYÉSKERT – FIRSZ. VÍGSZÍNHÁZ, 1974. JANUÁR 24.<br />

6


HIRDETÉS<br />

7


PREMIER: KÖNYVAJÁNLÓ<br />

A Vince Kiadó kínálata múzeumlátogatóknak<br />

Október 19-tõl január 6-ig<br />

látogatható Budapesten,<br />

a Szépmûvészeti Múzeumban<br />

a Klee, Kandinszkij,<br />

Picasso és mások<br />

mûveit felölelõ, a berni<br />

Kunstmúzeum gyûjteményébõl<br />

kölcsönzött kiállításanyag.<br />

(Ébli Gábor írása<br />

a tárlatról lapunk<br />

74–76. oldalán olvasható).<br />

Ebbõl az alkalomból<br />

ajánljuk olvasóink figyelmébe<br />

a Vince kiadó egyedülálló<br />

mûvészeti sorozatának<br />

ide vonatkozó köteteit,<br />

a gyönyörû kiállítású,<br />

könnyû életrajzi füzetecskéktõl<br />

az átfogó monográfiákig.<br />

8


PREMIER: KÖNYVAJÁNLÓ<br />

Palatinus<br />

TANDORI DEZSÕ:<br />

A komplett tandori – komplett eZ?<br />

Tandori Dezsõ legújabb prózakötete önéletrajzi<br />

regény: regény is, életrajz is. A szerzõ „a<br />

tandori”-t próbálja körüljárni. Mint alkotót,<br />

mint idõsödõ, esendõ embert, és – az álszerénységet<br />

félretéve – mint jelenséget. A szerzõtõl<br />

megszokott módon önmagára is sûrûn<br />

reflektáló szöveg az életpálya mellett egyszersmind<br />

az alkotói pálya újabb állomása is, elõrelépés azon az<br />

úton melyet õ „regényt-írni-tanulásának” nevez. Kételyei, küzdelmei,<br />

kínjai fogságában Tandori azt vizsgálja, lehet-e író tovább,<br />

és ha igen, hol a helye egy olyan irodalmi közegben, mely<br />

egyszerre hagyja figyelmen kívül és emeli piedesztálra.<br />

GONDOLAT<br />

STEVEN RUNCIMAN:<br />

A BIZÁNCI TEOKRÁCIA<br />

BIZÁNCI STÍLUS ÉS CIVILIZÁCIÓ<br />

A szerzõ a XX. század egyik legjelentõsebb<br />

bizantinológusa és középkortörténésze volt.<br />

E kötetben két hosszabb tanulmánya olvasható.<br />

A bizánci teokrácia tíz, Amerikában tartott<br />

egyetemi elõadás keretein belül elemzi a<br />

világ leghosszabb ideig mûködött alkotmányának<br />

tartalmát és történetét. A Bizánci stílus<br />

és civilizáció azt a közhiedelmet cáfolja, hogy a bizánci mûvészet<br />

a kelet-római birodalom hosszú fennállása során mindvégig<br />

változatlan maradt.<br />

A könyv borítóján Kass János grafikusmûvész egy rézkarca<br />

látható, melyet Madách Imre drámája, Az ember tragédiája bizánci<br />

színéhez készített.<br />

ALEXANDRA<br />

REGÕS LÁSZLÓ:<br />

AZ OPERAHÁZ<br />

„Kilencéves voltam, amikor Délia néni, a<br />

Szent István Téri Általános Iskola énektanárnõje<br />

elküldött felvételizni az Opera gyerekkórusába.<br />

Operaházi pályafutásom tizenhárom<br />

éves koromig tartott, amikor az angyali<br />

hangok éneklése már akadályokba ütközött.<br />

Azóta sem felejtem el azt az áhítatot és csodálatot, amit minden<br />

alkalommal átéltem, amikor átléptem az épület kapuját. Késõbb<br />

gyakran visszatértem a nézõtér túloldalára, de az épület varázsa<br />

minden alkalommal legalább annyira megragadott, mint a zenéé.<br />

Aztán hosszú ideig nem találkoztunk. Szakmailag és fizikailag<br />

is messze kerültem az Operaháztól. Pár éve, amikor látogatóba<br />

hazatértem, szinte az elsõ utam oda vezetett. Részben nosztalgiából,<br />

részben a feladat nehézsége miatt egy pár képet akartam<br />

készíteni az épületrõl. Az elsõ felvételek után a régi szerelem<br />

újra fellángolt, igazolva azt, hogy ez nem egy futó kapcsolat.<br />

Az eredmény – az elmúlt négy év rendszeres munkájának gyümölcse<br />

– ez a könyv. Ugyan egy építészeti fényképész objektivitásával<br />

próbáltam megközelíteni az épületet, remélem azonban,<br />

hogy elfogultságom és az épület csodálata is érzékelhetõ képeimen.”<br />

(Regõs László)<br />

9<br />

A VÍGSZÍNHÁZ ÉS A PESTI SZÍNHÁZ<br />

BÉRLETI MÛSORTERVE<br />

A 2007/2008-AS ÉVADRA<br />

Vígszínház<br />

3 elõadásos sorozat a hét bármelyik napjára<br />

�<br />

Shakespeare: Minden jó, ha vége jó<br />

Molière: Az úrhatnám polgár<br />

Beaumarchais: Figaro házassága<br />

Ár: 2400–7000 Ft<br />

Pesti Színház<br />

3 elõadásos sorozat a hét bármelyik napjára<br />

�<br />

Kornis: Körmagyar<br />

Levin: Az élet mint olyan<br />

Wedekind: Lulu<br />

Ár: 4500–6000 Ft<br />

KOMBINÁLT BÉRLET<br />

3 elõadás a Vígszínházban,<br />

3 elõadás a Pesti Színházban<br />

a hét bármelyik napjára<br />

�<br />

Shakespeare: Minden jó, ha vége jó<br />

Molière: Az úrhatnám polgár<br />

Beaumarchais: Figaro házassága<br />

Kornis: Körmagyar<br />

Levin: Az élet mint olyan<br />

Wedekind: Lulu<br />

Ár: 7700–12 500 Ft<br />

KLASSZIKUS BÉRLET<br />

4 elõadás a Vígszínházban<br />

hétköznap este és vasárnap délután<br />

�<br />

Lope de Vega: A kertész kutyája<br />

Shakespeare: Tévedések vígjátéka<br />

Békés Pál: Össztánc<br />

Márquez: Száz év magány<br />

Ár: 3000–8000 Ft<br />

Bérletek válthatók<br />

a Vígszínház szervezési osztályán<br />

Budapest, XIII. ker., Pannónia u. 8.<br />

Tel./fax: 329-3920, 329-3921, 329-3922<br />

Diákoknak – meghatározott helyekre –<br />

20% kedvezmény!


PREMIER: FEJGÉP<br />

Szerencse, játék, szenvedély<br />

11<br />

TETTAMANTI BÉLA RAJZA


–V<br />

an jó lap, vagy csak jó játékos<br />

van?<br />

– Mindkettõ van, de a jó lapot<br />

másként értékeli és játssza meg a<br />

jó zsugás, mint a rossz.<br />

– Jó játékosnak születik az ember?<br />

És ha – mint mondják – igen, milyen<br />

egy jó játékos?<br />

– A pókernek a televízióban látható,<br />

versenyszerû változata, a Texas<br />

hold’em szakkönyvekbõl is megtanulható,<br />

akár hatvanéves korban. Az ötlapos<br />

pókerre viszont valóban születni<br />

kell. Nézze, hatvannyolc évesen már<br />

hiányos a memóriám, arra mégis tisztán<br />

emlékszem, hogy milyen ultipartit<br />

játszottam 1964-ben a világhírû jobbszélsõ,<br />

Sándor Csikar ellen. Ha kell,<br />

elmondom mind a tíz lapot, ami a kezemben<br />

volt, és mind a tizet, ami az<br />

övében. A jó játékos agyában szinte<br />

rögzõdnek a lapok. Ösztönösen tudja,<br />

megéri-e blöffölni, van-e értelme<br />

emelni a tétet.<br />

– Pókerezni mikor kezdett?<br />

– Huszonnégy évesen. Meszéna<br />

Miklós vívó világbajnok tanított meg<br />

játszani a Fészek Klubban. Elõtte nem<br />

tudtam errõl a játékról, itthon alig volt<br />

ismert. De nagyon jó útravalót kaptam<br />

Meszénától, aki azt mondta: a pókerjátszma<br />

olyan, mint a vívóasszó. Ha<br />

támadsz, a támadást végig kell vinned,<br />

mert különben megszúrnak.<br />

– Az ultit viszont már ötévesen ismerte.<br />

– Így van. Nagyapám házmester<br />

volt, éjjelente kapupénzt szedett, és<br />

közben ultizott a barátjával. Kellett<br />

PREMIER: FEJGÉP<br />

„Én vagyok a titok”<br />

BITA DÁNIEL<br />

Pókerjátszmák kommentátoraként éli másodvirágzását Korda György.<br />

Az énekest egy budai bevásárlóközpont kávézójában kérdeztük játékszenvedélyérõl.<br />

Az interjúra persze felesége is elkísérte.<br />

melléjük egy harmadik. Hogy én jó játékosnak<br />

születtem, mutatja: leültek<br />

egy ötévessel. Hatesztendõsen már<br />

pénzben játszottam.<br />

– Kinek a pénzével?<br />

– A nagyapámtól kértem.<br />

– Pénz nélkül nem is érdemes játszani?<br />

– Bizonyos kártyajátékoknak nincs<br />

értelmük pénz nélkül. Ha az ötlapos pókert<br />

csak tízfilléres alapon játszom, akkor<br />

elveszíti varázsát a blöff, a legszebb<br />

dolog a pókerben. Hiába mondom önnek,<br />

hogy most aztán ráhívok húsz fillért<br />

vagy két forintot, ön kiröhög.<br />

Ugyanígy az ultinál: ha egyforintos az<br />

alap, minden talonba belenyúlnak, komolytalanná<br />

válik a játék, nincs tétje.<br />

– Otthon ötlapos pókert játszik?<br />

– Már nem. Noha korábban évtizedeken<br />

át vaskos, nagy összegekben<br />

játszottam európai, ötlapos pókert,<br />

újabban a barátaimmal rákaptunk a<br />

Texas hold’emre. Konzekvensnek kell<br />

lennem: ha egyszer az országgal megszerettettem,<br />

én sem játszhatom<br />

mást. Meg aztán ott az ulti hetente<br />

egyszer. Nem játsszuk nagy pénzben,<br />

de annyira mégis, hogy az izgalom<br />

valódi legyen. Egyszerre el lehet veszíteni<br />

húsz-harmincezer forintot,<br />

többet nem.<br />

– Úgy tudom, Réz Pállal, Csurkával<br />

és Tordy Gézával pókerezett egy idõben.<br />

Másmilyen az ember a kártyaasztal<br />

mellett, mint különben?<br />

– Csodálatos partik voltak azok: fineszes,<br />

intelligens emberek játszottak,<br />

mégis férfiasan, erõszakosan. A duma<br />

12<br />

meg, ami az asztalnál ment, igazi intellektuális<br />

élmény volt. Nem a cukkolásról<br />

szólt, mint egyébként sokszor.<br />

– Játéka alapján bárkirõl megmondja,<br />

milyen ember?<br />

– Lehetetlen. De egy-egy tulajdonságára<br />

mindenkinek fény derül játék<br />

közben. Például, hogy ijedõs-e vagy<br />

bátor. De attól, hogy valaki az asztal<br />

mellett hazudik, még lehet a legbecsületesebb<br />

ember az életben. Az viszont<br />

igaz, hogy sokat elmond rólad: hogyan<br />

viseled a gyõzelmet – mert azt is méltósággal<br />

kell –, a vereséget, a rossz<br />

lapjárást.


– Maga tud veszíteni?<br />

– Megtanultam. Vagyis Sándor Csikar<br />

megtanított. Amikor elõször játszottunk,<br />

tízig ment a játék, és én kilencre<br />

veszítettem négyezer forintot.<br />

Ahelyett hogy hagytam volna a fenébe,<br />

erõsködni kezdtem, és tíz órára<br />

nyolcezer forintot buktam. Akkor<br />

mondta a Csikar, hogy fiam, a lapot<br />

nem lehet megerõszakolni. Más szavakkal<br />

mondta, de én inkább így mesélem.<br />

– Volt úgy, hogy megfogadta: soha<br />

többet nem játszik?<br />

– Volt, de ezt egy kártyásnál nem<br />

kell komolyan venni.<br />

– Olvastam nemrégiben egy szakkönyvet.<br />

Szerzõje, Paul Mandelson<br />

szerint ha tizenöt perc alatt nem tudod<br />

kiszúrni, hogy az asztalnál ki a balek,<br />

te vagy az.<br />

„Undorító mondás” – szól közbe váratlanul<br />

Balázs Klári, mondván: aki<br />

ilyet állít, csak a pénzért játszik. Korda<br />

szerint másképpen van:<br />

– Érdemes figyelni, ki az, aki ijedtében<br />

egy-egy jó lapot is eldob, aki következetlen.<br />

De van úgy, hogy hat egyformán<br />

jó játékos ül az asztalnál. Mendelssohn,<br />

higgye el nekem, jobb zeneszerzõ<br />

volt, mint amilyen pókerjátékos<br />

ez a másik.<br />

– Mindig úgy gondoltam, hogy a<br />

póker olyan, mint a tollaslabda vagy a<br />

pingpong. Hogy az ember játssza, és<br />

nem nézi csupán. Most mégis tízezrek<br />

bámulják a képernyõn. Mi a titok?<br />

– Én vagyok a titok. Elnézést, nem<br />

vagyok beképzelt, de világszerte látva<br />

a közvetítéseket, arra jutottam: nélkülem<br />

a dolog szinte nézhetetlen. Persze<br />

van egy-egy izgalmas parti, egyegy<br />

all-in, ami mindenképp érdekes.<br />

De hosszú távon az én közvetítésem<br />

azért sikeres, mert egy énekes, színpadi<br />

ember és egy szenvedélyes játékos<br />

ül a mikrofon mögött.<br />

– Magát mi foglalkoztatja? Hogy<br />

mit lépne a helyükben?<br />

– Természetesen. Nem is tudok<br />

másra gondolni közben, mint hogy mit<br />

tennék, ha ott ülhetnék az asztalnál.<br />

És boldog vagyok, amikor a játékosok<br />

az esetek kilencven százalékában azt<br />

teszik, amit mondok.<br />

– Többször nyer, mint ahányszor<br />

veszít?<br />

– Határozottan állíthatom: sokkal<br />

többször. Kérdezze a feleségemet.<br />

Megkérdeztem: tényleg.<br />

*<br />

A csapos – jelen esetben a fõszerkesztõ<br />

– ezúttal nem közbeszól, csupán megerõsíti<br />

az utolsó mondatot. Annál is inkább,<br />

mivel Balázs Klárinál senki sem<br />

ismeri jobban Korda Györgyöt, ez kiderül<br />

abból a könyvbõl is, amelyet a feleség<br />

írt a férjrõl, s mely kötet a napokban<br />

kerül a boltokba. Bár az is igaz, hogy a<br />

feleségek jóval tájékozottabbak alkalmi<br />

vagy fõstátusú szeretõket illetõen (már<br />

ha léteznének ilyenek), mint a kártyanyeremény,<br />

pláne veszteség tekintetében.<br />

Ezúttal azonban kártyapartneri<br />

minõségben tudom igazolni Klári állítását,<br />

méghozzá azokkal a kötetben szereplõ<br />

sorokkal, melyeknek megírására<br />

Gyuri régi játszótársként kért fel:<br />

Én Gyurit, mint kártyapartnert és<br />

barátot tulajdonképp megörököltem.<br />

A hatvanas években szintén zenész<br />

apámmal rótták a pesti éjszakát, és<br />

egyéb hasznos elfoglaltságok mellett<br />

leginkább zsugáztak. Elõfordult, hogy<br />

szenteste csöngött a telefon – azért<br />

egyik Klein-famíliánál sem tengett<br />

túl az áhítat –; „mi van, Joe, sose<br />

játszunk?”<br />

Az elsõdleges cél természetesen –<br />

drága emlékû Zsüti pontos terminológiájával<br />

– a lehetõ legrövidebb<br />

idõn belüli kifosztás volt, de ez önmagában<br />

egyik felet sem elégítette ki, legalább<br />

ilyen fontos szerepet kapott a<br />

cukkolás, a hékli, kisebb-nagyobb<br />

stiklik a partner bosszantására. Apu<br />

például nem tûrt maga mellett kibicet,<br />

ezért mindig háttal a falnak ült, a<br />

Rátkai Klubban pedig csak az utcai<br />

frontra nézõ hatalmas ablak volt mögötte.<br />

Gyuriék megdumálták Pé bácsit,<br />

a Moulin Rouge legendás portását,<br />

hogy adott jelre a szemben lévõ<br />

mulató elõtt kezdjen el hadonászni a<br />

kezével. Valaki ekkor „jóindulatúan”<br />

figyelmeztette aput, hogy vigyázzon,<br />

mert „drótoznak” lentrõl, azaz ötven<br />

méterrõl mutogatják, hogy milyen lap<br />

van a kezében. Apám elég lobbanékony<br />

természet volt, úgyhogy elõbb a<br />

balhé, s csak aztán esett le a tantusz,<br />

pedig egy kis zrikáért õ sem ment a<br />

szomszédba.<br />

Pókerben egyszer csaptunk össze<br />

Gyurival és Klárival, ezt az õ családi<br />

kasszájuk bánta, mintegy háromszáz<br />

forinttal. Sajnos ennek a sokszorosát<br />

hagytam a Korda Villában, ultiból kifolyólag.<br />

Ennek is megvan a maga oka.<br />

Bár architektonikus ismereteim hagynak<br />

némi kívánnivalót maguk után, azt<br />

azért elsõ látásra megállapítottam,<br />

13<br />

(ÁSZ)PÁROSAN SZÉP AZ ÉLET<br />

hogy elõször elkészült a táncterem méretû<br />

kártyaszoba, majd köré építették<br />

a villát. Gyurinak megvolt az állandó<br />

helye, én pedig lehetõség szerint a<br />

jobbján ültem, mert akkor szemezhettem<br />

a falon egy csodálatos Mattioni<br />

Eszter-mozaikképpel, így viszont vállaltam<br />

annak az ódiumát, hogy közvetlenül<br />

tõle kapom a talont, ez az<br />

önsorsrontás szép példája. A házigazda<br />

játékstílusa ugyanis hasonlatos a<br />

viccbéli úrhoz, aki csak azért nem<br />

kettyint, nehogy a másik élvezzen. Bár<br />

a legutóbbi, ultival kapcsolatos közös<br />

emlék kifejezetten kellemes. Igaz, ez<br />

nem állandó vesztõhelyemen, a villában<br />

történt, hanem a lipóciai Dunapark<br />

kávéházban, a Molnár Dániel-emlékversenyen.<br />

Országos bajnokok, Magyar<br />

Kupa-gyõztesek, szóval roppant<br />

erõs mezõny, büszke lehettem Gyurira,<br />

aki a bronzérmet hozta el. Az már csak<br />

a csillagok különös együttállásának,<br />

valamint a hihetetlen lapjárásnak köszönhetõ,<br />

hogy az elsõséget e sorok<br />

írója szerezte meg.<br />

Amióta Klárika a hazai pókervilág<br />

first ladyje – Gyuri pedig nyilván first<br />

Lady N-je –, egyre több az irigyük. Pedig<br />

nem igaz, hogy Gyurinak nincs<br />

hangja. Jó, jó, vesztes partik után<br />

tényleg van az az elképesztõ regiszterekben<br />

megszólaló, furcsa, enyhén<br />

hiszteroid falzett, de aki hallotta már<br />

sikerrel abszolvált rekontra húszszáz<br />

után elemezni, az igazolhatja, hogy<br />

nincs bársonyosabb, melegebb, simogatóbb<br />

hang az övénél. Ráadásul (nyerésre<br />

álló) parti közben is szokott dudorászni,<br />

épp a minap dicsérték a<br />

partnerek: „nocsak, milyen kellemes<br />

hangod van, énekléssel még nem próbálkoztál?”


PREMIER: FEJGÉP<br />

D-moll Vincerével<br />

Szervezett hangok nyersanyagából<br />

tökéletes szellemi élvezethez jutni<br />

– szép cél bárki számára, végsõ<br />

soron mindenkinek célja, van, aki tudja<br />

magáról, van, aki nem. Attól szép,<br />

hogy igazi élvezetrõl van szó, nem<br />

gyakorlati semmiségrõl, gondolatról<br />

például, egyiknek a másikhoz kevés<br />

köze van. Magyarázzon meg egy zenemûvet<br />

valaki, egy tételt vagy egy hangot.<br />

A keleti bölcsülõk szinte soha nem<br />

racionalitással próbálkoznak, azzal<br />

csak kivételes esetekben, nagyon ritkán<br />

és kevesen, nem is a legsikeresebben<br />

bölcsülõk. Az értelmen túli jobb,<br />

PÁLLAY-KOVÁCS SZILVIA ILLUSZTRÁCIÓJA<br />

EGRESSY ZOLTÁN<br />

titkos angyalságot a könyvek harmóniaként<br />

emlegetik, így nevezik meg az<br />

írók gondolatai. Biztos meg lehetne<br />

tudni, miért simább az út felé keleten,<br />

ahol pedig nem jobb a világ. Nem is<br />

rosszabb. Ehhez sincs sok köze. A zene,<br />

a keleti filozófia – amennyiben érdemes<br />

általában zenérõl és általában<br />

keleti filozófiáról beszélni –, valamint<br />

(egy angol úr szerint) az ópium vihet<br />

tökéletes szellemi élvezet felé. Szerencsés<br />

dolog, ha szenvedéllyé válik<br />

az út keresése, a lényegé és a célé,<br />

mert nyilván nem a zene belsõ logikája,<br />

az ópium íze vagy bármely filozófia<br />

komolykodása a lényeg, ezek eszközök,<br />

mint egy labda a pályán.<br />

Bocsánat, kisasszony, én senkit<br />

nem akartam bántani. Már megint labda<br />

került elõ. Alapvetõen rosszul érzem<br />

magam. Jó éjszakát. Ülünk a Gödörben,<br />

csepereg az esõ, ezt holnap<br />

meg kell írnom, valamit a szenvedélyrõl,<br />

és még szerelmes sem lehetek többé.<br />

Kisasszonynak igazából nemigen<br />

szólítanék senkit, maximum írásban,<br />

ilyesmi gondolatok közlése közben,<br />

egyfajta modorosság non plus ultraságként.<br />

Tudunk mi valamit a szenvedélyrõl,<br />

Vincere kisasszony? Én az<br />

elõbb itt magamba mélyedtem, saját<br />

véremmel táplálkoztam, csak nem<br />

vette észre, közben pedig már a vágyak<br />

betege lettem. Nem gond? A Megváltó<br />

is dicsérte Magdolnát, hogy jó szagú<br />

olajat öntött lábai elé. Ráadásul nem<br />

vagyunk keleten, abszolút nem érvényes<br />

semmi. Persze azért hallgassunk<br />

zenét. Menjünk el Toscanába.<br />

Ha szerelmes lennék, nem nyugodnék.<br />

Aki szeret, nem nyugszik addig,<br />

míg azt nem érzi, hogy amennyire szeret,<br />

annyira szeretik õt is. Nekünk viszont<br />

jobb, ha fenn szárnyalunk a magasban,<br />

hogy közös prédánkra találjunk.<br />

Repülhetnénk egyet Keresztelõ<br />

Szent Jánossal, egy keleti Szent Jánossal,<br />

egy keresztény buddhistával.<br />

Tagadhatatlan, hogy mindeközben<br />

Rahmanyinov muzsikáját hallgatom,<br />

nem a Gödörben vagyok, Vladimir<br />

Horowitz zongorázik, 1978. január 8áról<br />

szól a felvétel, a mû egy d-moll<br />

darab. Késõ romantika.<br />

Szerencsére véget ér minden este.<br />

R. Gy. régi költõ egyik prózai hõse<br />

kisétált a Városligetbe, addig mendegélt,<br />

míg egy híres sírkõhöz nem ért.<br />

Ahhoz, amelyikre már akkor az volt írva:<br />

Fuit. Leheveredett mellé a fûbe.<br />

Neki való hely volt. Elõvette pisztolyát,<br />

õ revolvernek mondta. Hogy lelõje magát.<br />

Ám ekkor szoknyasuhogást hallott.<br />

Doloresz érkezett, egy lány, éppen<br />

arra járt, és a költõ hõse nem lõtte<br />

le magát. Szerencse. Lelkünk összhangja,<br />

ez a szerencse. Minden csak<br />

játék. Ahogy ment be a városba, már<br />

azon gondolkozott, hová térjen be vacsorázni.<br />

Ettõl persze még tudta, hogy<br />

a Fuit (ami annyit jelent: „volt”) milyen<br />

szép felirat. A közös elmúlás minden<br />

búja ott zokog a négy betûben.<br />

Kisasszony, én szerelmes már nem<br />

leszek, túl sok az ismerõs mindenfelé.<br />

Nézzünk tovább a magasból, mellettünk<br />

keresztény buddhisták mindenfelé,<br />

repüljünk, jöjjenek zenék, jöjjön<br />

szellem, jöjjön élvezet, igazi szenvedély,<br />

vagy jöjjön, menjünk Toscanába<br />

tényleg.


Acsaládi legendárium legsötétebb<br />

bugyraiból került napvilágra,<br />

majd kúszott az érintettek<br />

bõre alá, hatolt csontjaikba és szivárgott<br />

keresztül-kasul érrendszerükön<br />

ez a velõtrázóan kellemetlen történet.<br />

Megfertõzve testet és tudatot,<br />

gonosz stigmaként megbélyegezve a<br />

komplett famíliát, amelynek megszégyenült<br />

tagjai mindmáig traumaként<br />

elevenítik fel az egynéhány generációra<br />

visszanyúló, arcpirító eseményt.<br />

Hõsünk, egyébiránt oldalági rokon,<br />

R. R., nevezzük Rezsõnek, dupla fenekû<br />

életet élt. Egy, a család profiljába<br />

vágót és egy, nevezzük így, karakterében<br />

dominánsan más jellegût.<br />

Egy balszerencsés keddi napon<br />

nyilvánvalóvá vált, hogy Rezsõnek<br />

foltja van. Nem is akármilyen. Neje,<br />

R. R.-né, nevezzük Rezsõnének, hirtelen<br />

ötlettõl sújtva, betört a lakat alatt<br />

õrzött pincehelyiségbe, fölfedezvén<br />

hites urának gyomorforgató szenvedélyét.<br />

Rezsõné korpuszán, a látottak<br />

hatására, elhatalmasodott a gyöngeség,<br />

és erõs émelygés lett úrrá megbolydult<br />

organizmusán.<br />

– Zsenánt! – hörögte két szótaggá<br />

passzírozva undorát, majd fölviharzott<br />

a hálószobába, és magára<br />

zárta az ajtót. Két nappal késõbb már<br />

csak a holttestét hozták ki a szerencsétlen<br />

asszonynak. Altatót vett be.<br />

Így mondják.<br />

Mocskos titok volt ez. Olyan, amit<br />

nem szívesen oszt meg az ember. Inkább<br />

elrejti lelkiismeretének soha ki<br />

nem nyíló fiókjaiba, a szégyen és a<br />

megalázottság ködös birodalmába.<br />

Fõleg ebben a famíliában, ahol a létezés<br />

alfa-tézise szerint: a férfi legyen<br />

férfi! Talpig, úgymond. Elõny, ha eliszsza<br />

az eszét, még jobb, ha elkártyázza<br />

a vagyonát, vagy ha nem, hát annyi<br />

tisztesség szoruljon belé, az isten<br />

PREMIER: FEJGÉP<br />

Zsenánt!<br />

CSIKÓS VIRÁG<br />

áldja meg, hogy eljátssza legalább a<br />

becsületét. Itt minden valamirevaló<br />

hím föl bír mutatni minimum egy<br />

mocskos passziót. Akad gonosztevõ,<br />

bandita, gengszter, hamiskártyás,<br />

aszfaltbetyár, zugivó, idült alkoholista,<br />

sikkasztó, pénzhamisító, illegális<br />

szeszfõzõ, adócsaló, embercsempész,<br />

kokainbáró, bankrabló, szerencsejáték-szenvedéllyel<br />

kezelt többszörös<br />

visszaesõ, sõt, egy kanadai<br />

nagybácsi révén még egy krónikus kujon<br />

is. De nem. Rezsõnek nem volt anynyi<br />

vér a pucájában, hogy ha másért<br />

nem, a család érdekében keres magának<br />

egy valamire való gaztettet. Õ ki<br />

akart tûnni. Különbnek lenni. Az igen!<br />

Ahhoz volt esze. A szerencsétlen baleknak.<br />

A tragédia hírére a vérrokonság elözönlötte<br />

a házat, betüremkedett Rezsõ<br />

és megboldogult Rezsõné intim<br />

szférájába, hogy saját szemével gyõ-<br />

15<br />

zõdhessen meg arról, amit Rezsõ tizenhét<br />

évig a föld alatti világ jótékony<br />

homályában rejtegetett. Az összecsõdült<br />

tömeg megrendülten állt a<br />

pinceajtóban. A rangidõs mély levegõt<br />

vett és lenyomta a kilincset. Homlokán<br />

ingerülten lüktetett egy megfeszült<br />

ér. Egy baljóslatú verejtékcsepp<br />

utat tört magának a nyakszirt irányába.<br />

Nyikorogva résnyire nyílt az ajtó,<br />

ami éppen elég volt ahhoz, hogy megpillantsák.<br />

Ott volt. Ott feküdt az asztalon.<br />

A bûnjel! Egy várandós asszony<br />

nem bírt ránézni, kendõjével eltakarta<br />

a szemét. A tömegben ketten elájultak,<br />

egy öregasszony fölsikított.<br />

Kínos, rendkívül kínos. Kellemetlen.<br />

Sokkoló. Sõt, zsenánt! Farkasszemet<br />

néztek. A család és becsületük bemocskolója,<br />

R. R., oldalági rokon, nevezzük<br />

Rezsõnek, beteges fantáziájának<br />

szennyes kis játékszere: a villanyvasút.<br />

GROSS ARNOLD ILLUSZTRÁCIÓJA


16<br />

PREMIER: FEJGÉP<br />

A szerencse<br />

nem játék<br />

Soha életében nem próbált semmilyen<br />

szerencsejátékot. Nem is<br />

hozta izgalomba a nyerés érzése,<br />

mint annyi ismerõsét. Paulák Pali egyszerû,<br />

átlagos üzletember volt, mindig<br />

arra gondolt, hogy ha sok pénze<br />

lesz, nagyvonalúan elosztja majd, sõt,<br />

az egészet a feleségének, Andreának<br />

adja, a két gyerek kapjon belõle egyenlõen,<br />

a család pedig részesedjen úgy,<br />

ahogyan részesednie kell. De azzal is<br />

számot vetett, hogy soha életében<br />

nem lesz gazdag, ezért a pénz sosem<br />

foglalkoztatta. Kis vállalkozást irányított,<br />

transzformátorokat adtak el kevéssé<br />

fejlett keleti országokba, négyen<br />

dolgoztak a két irodában. A szerzõdéseket<br />

többnyire ketten készítették.<br />

A hongkongi vásárra ketten utaztak<br />

Kertesi Gézával, aki otthonosan mozgott<br />

az ázsiai országokban, Pali bízhatott<br />

benne. A vásáron gyorsan körbenéztek,<br />

amint sejtették, üzleti lehetõségeik<br />

nem adódtak, és emiatt nem<br />

is éreztek csalódást. Délután aztán áthajóztak<br />

Makaóra. A kikötõbõl bérautóval<br />

egyenesen a Gigant kaszinóhoz<br />

hajtottak, amirõl Kertesi már sokat<br />

olvasott.<br />

– Itt milliókat lehet nyerni – állította,<br />

miután lapos, barna aktatáskájából<br />

egy borítékot húzott elõ. – Tessék,<br />

mindkettõnknek jut kétszáz dollár.<br />

Addig játszunk, amíg ez tart, nem tovább.<br />

Paulák meg is ígérte. Kertesi, a kopott,<br />

kiült, kihízott, világosbarna öltönyében,<br />

amibõl kilógott az inge, az<br />

ócska nyakkendõje, izgatottan futkározott<br />

egyik asztaltól a másikhoz.<br />

Õ megállt az elsõ rulettasztalnál,<br />

ODZE GYÖRGY<br />

zsetont vett, és feltette õket. Nem is<br />

nagyon figyelt, nem kötötte le a szerencsejátéknak<br />

semmilyen formája,<br />

ide is csak Kertesi miatt jött. Makaót<br />

nem hagyhatjuk ki, fõnök, duruzsolta<br />

neki már a repülõgépen a kis, köpcös<br />

könyvelõ.<br />

Nem hagyták ki.<br />

Negyedóra múlva Pauláknak egymillió<br />

dollárja volt. A krupié és a játékostársak<br />

is õt figyelték. Játszik tovább?<br />

Persze. Ismerte, hogy van ez.<br />

Egy ideig engedik nyerni, aztán pillanatok<br />

alatt visszaveszik tõle a pénzt.<br />

Félóra múlva ötmilliója volt. Dollárban.<br />

Hogy csinálta? Szinte észre sem<br />

vette.<br />

És akkor abbahagyta. A kaszinó<br />

egyik alkalmazottja elkísérte a pénztárhoz,<br />

õ azonban inkább egy bankszámlára<br />

íratta az egészet.<br />

– Ehhez Budapesten hozzáférek?<br />

– kérdezte.<br />

– A Citibank útján bármikor, ezzel<br />

a kódszámmal – a tisztviselõ egy kartonlapot<br />

helyezett elé. – Egy telefonszám<br />

is szerepel itt, a kódszám ismeretében<br />

ezen is adunk felvilágosítást.<br />

Õ eltette az igazolást, azután viszszasétált<br />

a játékterembe.<br />

– Hol jártál? – kérdezte idegesen<br />

Kertesi.<br />

– Körülnéztem – felelte õ. Miért<br />

kellene beszámolnia minden lépésérõl?<br />

Este, miután elköszönt a fõkönyvelõtõl,<br />

végigfeküdt az ágyon. Ötmillió<br />

dollár. Elõször is beavatja a feleségét,<br />

Andreát, nem, nem telefonon, ez bizalmas<br />

dolog, majd, miután megérkezik.<br />

Majd együtt eldöntik, mit kezde-


nek vele. Új vállalkozást kezd, házat<br />

vesznek, egy elegáns autót, elmennek<br />

két hétre egy karibi utazásra, ami a feleségének<br />

régi vágya volt. Aztán ott<br />

vannak a gyerekek, a két fiú, Áron és<br />

Péter, szorgalmasan tanulnak, megérdemlik<br />

a támogatást. Vilma néni,<br />

Zoli bácsi meg a többi idõs rokon is<br />

kap majd valamit. És még mindig marad<br />

annyi, amennyi nekik elég, amíg<br />

élnek.<br />

Reggel jókedvûen ébredt. Nem szólt<br />

Kertesinek, elment az elsõ Citibank<br />

fiókba, ellenõrizte, csakugyan megvan-e<br />

a pénze. Hallott már olyanokról,<br />

akiket meglepetések értek.<br />

– Ötmillió dollár van a számláján,<br />

uram – mondta szemrebbenés nélkül<br />

a bank alkalmazottja, egy fiatal kínai<br />

lány. – Óhajt kivenni?<br />

– Nem, köszönöm.<br />

Kertesit kerülte, félt, hogy nem tudja<br />

elõtte titkolni, ami történt. Csak délben<br />

találkoztak, a szálloda portáján. A<br />

fõkönyvelõ sértetten fizette ki a szobák<br />

számláját, majd indultak a repülõtérre.<br />

Nem szeretett egyedül maradni.<br />

– Történt valami? – kérdezte gyanakodva.<br />

– Nem – felelte Paulák. – Nem történt<br />

semmi.<br />

*<br />

Mire Budapestre értek, már mindent<br />

másképpen látott. Úgy döntött,<br />

nem avatja be a feleségét, mert a felesége<br />

túlontúl jószívû, szétosztogatná<br />

a pénzt. Persze, új házat vennének<br />

meg elegáns autót, hajókáznának a<br />

karibi szigetvilágban, a fiúk is lakást<br />

akarnának meg sportkocsit, nem is<br />

beszélve a rokonokról, akik belõle élnének.<br />

Magamra költök, határozta el. Csak<br />

magamra.<br />

Hetente eljárt a Citibank fiókba, ellenõrizte<br />

az összeget.<br />

– Elutazom Dortmundba, a nemzetközi<br />

vásárra – mondta egyik nap<br />

Gézának. – Hátha sikerül valami üzletet<br />

szereznem ott. Állítólag lesznek ott<br />

közép-amerikaiak, akiknek eladhatnánk<br />

néhány transzformátort.<br />

– Jöjjek veled?<br />

– Egyedül is boldogulok. Most nem<br />

szórhatjuk a pénzt – felelte õ komolyan.<br />

Ezt Kertesi is tudta.<br />

Paulák délben érkezett meg Dortmundba.<br />

Úgy gondolta, megszáll a legelegánsabb<br />

szállodában, a Carlton-<br />

ban, néhány napig éli az elõkelõ üzletemberek<br />

életét, nagyokat vacsorázik,<br />

pezsgõt iszik, lányokat hív meg a szobájába.<br />

Aztán átutal majd néhány ezer<br />

dollárt a vállalkozásának, a Hondurasszal<br />

kötött szerzõdés elõlegeként.<br />

Aztán nem ment a Carltonba. Egy<br />

panzióban vett ki szobát, fürdõ nélkül,<br />

elvégre két napig így pont jó lesz, felesleges<br />

dollárok százait elpocsékolni.<br />

A pályaudvar büféjében evett, minden<br />

este megengedett magának egy<br />

sört, ám ezt is abból a pénzbõl, amit<br />

Kertesi adott neki, mielõtt elindult. És<br />

nem utalt haza egyetlen fillért sem.<br />

Végül is, mi indokolná? Hondurasból<br />

nem is jöttek a vásárra.<br />

A makaói nyereményhez nem nyúlt.<br />

Nem nyúlt hozzá akkor sem, amikor<br />

Áron beteg lett, és a gyógyítására<br />

csak egy német klinikán nyílt volna lehetõség.<br />

– Mégiscsak a fiam – mondta magának<br />

egy reggel. Gondolkodóba<br />

esett, ám a végén nem vallotta be,<br />

hogy mennyi pénze van. Hogyan is magyarázta<br />

volna meg Andreának a<br />

hosszú hallgatást. És Áron végül meggyógyult,<br />

még szerencse, gondolta<br />

utána, még szerencse, hogy tudtam<br />

hallgatni. Majd ha igazán szükség lesz<br />

a pénzre, ha igazán, igazán szükség<br />

lesz, odaadom nekik. Egyszer elment<br />

a Citibankba azzal a szándékkal, hogy<br />

kivesz ezer dollárt és meglepetést<br />

vesz Andreának. Igen, elszánta magát.<br />

És akkor most apránként elpocsékolja<br />

az egészet?<br />

Hogy lesz ez?<br />

Nem, még nem jött el az idõ. Nem<br />

lehet türelmetlen.<br />

Egy évvel késõbb az irodában ült,<br />

amikor megállt a szíve. Érezte is, hogy<br />

megáll. A mentõautóban még újraélesztették.<br />

Volt egy tiszta pillanata,<br />

amikor elégedetten gondolt arra, hogy<br />

a pénz, az legalább megmaradt. Semmit,<br />

egyetlen fillért sem költött belõle.<br />

Azután meghalt.<br />

Kertesi számolta fel a vállalkozást.<br />

Rendezte a tartozásokat, kifizette a<br />

munkatársakat. Utolsó nap még átnézte,<br />

mi van Paulák fiókjában. Ott<br />

akadt rá a makaói bank által kiadott<br />

kis kartonlapra. Csupán két telefonhívásra<br />

volt szüksége, hogy tájékozódjon<br />

a számla összegérõl. Elégedetten<br />

mosolygott.<br />

Még hogy nem történt semmi Makaóban…<br />

17


PREMIER: FEJGÉP<br />

Erõ, Erõszak, Rossz Helyek<br />

T<br />

ele vagyok titokzatos helyekkel.<br />

Test, lélek. Rossz kis titkos-élveteg<br />

zegzugok, kiismerhetetlenek,<br />

nem tudni, mi a csudát<br />

rejtenek, mire számíthatok. Sok<br />

jóra, sok-sok ijesztõre, igazi Dzsungel<br />

Könyve. Odavonz, megtart, mint az<br />

autó biztonsági gurtnija, leláncol,<br />

mint Prométheuszt Héphaisztosz. Meg<br />

vagyok kötve, és kapálózom bármely<br />

kötelék ellen, szeretem, akikhez kötve<br />

vagyok és kötõdöm a szeretteimhez.<br />

A családomhoz, szülõanyám illatához,<br />

halálosan egy percekkel azelõtt<br />

még vadidegen nõ illatához, idegenekhez,<br />

akiket barátaimnak érzek, ízekhez<br />

és tárgyakhoz, a lakásom levegõjéhez,<br />

volt osztálytársaimhoz, egy futballcsapathoz,<br />

valamely környékhez.<br />

Bármilyen is, pusztán mert ott nõttem<br />

föl. A hazámhoz, akármilyen is, igen,<br />

csak mert stb. Akarom vagy nem.<br />

Inkább akarjam, mint ne. Legidiótább<br />

és legszebb dolgokhoz és ügyekhez,<br />

csöppet sem zavar. Néha zavar.<br />

Néha élvezem. Élvezd ki. Meghalnál,<br />

ha nem kötõdnél. Nem is lennél. Szabadság,<br />

szabadulás, ezek nem külön<br />

vannak, hanem a kötõdés, sõt, függés<br />

részei, ehhez vannak láncolva, nem<br />

önmagában-önmagától, csupán ehhez<br />

képest létezik szabadság, attól,<br />

hogy, nagy szóval, kivívod. Megteremted.<br />

Kialakítod, megcsinálod. Függés,<br />

és a tõle való szabadulás adja ki mindazt,<br />

a mit is?, ezt az egész cirkuszgrimbuszt,<br />

és ez jó így.<br />

Jó és rossz. Emlékszem, ahogy, jó<br />

pár éve történt, ülök a komputerem<br />

elõtt egy pocsékul világított szobában,<br />

KUKORELLY ENDRE<br />

„lássátok e zord bilincset, amely ideláncolt engem”*<br />

(Aiszkhülosz: Leláncolt Prométheusz)<br />

X, kólával a kézben: Képzeld, már iksz hónapja nem iszom egy kortyot se!<br />

Y plusz borospohár: Mi az, haver, te alkoholista vagy?<br />

Róma kellõs közepén, és a Mine<br />

Sweeperrel játszom. Játszottam?<br />

Kattintgattam, és hát amennyiben ez<br />

játék, akkor játszottam. Nem volt jó.<br />

Nem jó. Nagyon, de nagyon rossz.<br />

Ragyogóan sütött a nap, csillogott a<br />

város, száradt föl a szakadó esõ után,<br />

élt, zajgott, zajongott minden, én meg,<br />

ahelyett, hogy mászkáltam volna benne,<br />

ültem a szobámban, és egész testem<br />

beleremegett, amikor elrontottam<br />

– de mit? Mikor rossz mezõre kattintottam.<br />

Ezt érted?<br />

Tényleg, mintha fölrobbannék. Mert<br />

tényleg fölrobbantam: föl kellett robbannom<br />

ahhoz, hogy egyáltalában föl<br />

bírjak kelni az ágyamból. Ha rossz helyet<br />

talál bennem, rossz helyre fészkelõdik<br />

a fájdalom, el vagyok veszve.<br />

Add föl.<br />

Add föl! Add föl, mondja Franz Kafka<br />

rendõre a helyes út felõl érdeklõdõnek.<br />

És elfordul.<br />

Nagy lendülettel elfordult, mint aki<br />

nem akarja, hogy nevetni lássák.**<br />

Vagy pedig ne add föl: föladod vagy<br />

nem, úgyis föladod. Fájdalom, levertség,<br />

bánat, bántás, kudarc, szorongás,<br />

magány, elhagyatottság, kiszolgáltatottság,<br />

ezekbõl meglepõen kevés<br />

is meglepõen elég, a függõség<br />

könnyedén kialakul. Legújabbak, legkevésbé<br />

vártak is. Nem is könnyen,<br />

hanem azonnal.<br />

Eleve van kialakítva bennem, igazából<br />

uralhatatlan atavizmus, általában<br />

vagyok potenciális függõ, és aztán<br />

ez valami konkréthoz kötõdik, ha<br />

nem vagyok résen. És ki van folyton<br />

résen? Légy résen, ez a cserkészjel-<br />

18<br />

szó nagyon derék, rendben, rajta vagyok,<br />

mintha menne is, jó, jó, és paff.<br />

Zuhanás. Zuhansz, Misimókus, muszáj<br />

kapaszkodnod valamiben, mert<br />

csak reménykedhetsz abban, hogy<br />

más, régebbi eleve-kötõdéseid, másféle-fajta<br />

függõségeid megtartanak,<br />

visszarántanak. Hogy lesz olyan szerencséd.<br />

Nem szokott. Függõség, ez<br />

igencsak vészjóslóan hangzik, érzed,<br />

és tényleg vészes, hogy amilyen<br />

aránytalanul könnyen alakul ki, olyan<br />

reménytelen kiszabadulni.<br />

Szerelmes vagy, és otthagy a másik.<br />

Jó, hagyjuk, ki nem tudja, mirõl beszélek.<br />

Mégis, aztán sikerül. Dolgozol rajta,<br />

dolgozni kell rajta. És hagyni. Múlik<br />

valahogy, mert múlik az idõ. Prométheuszt<br />

Zeusz parancsára az a Héphaisztosz<br />

kénytelen a sziklafalhoz nyûgözni<br />

a föld határán, szkûtha tájon, akitõl<br />

ellopta az emberek számára a tûz virágát.<br />

Erõ és Erõszak segedelmével, végérvényesen.<br />

A leláncolt titán látja, mi a<br />

helyzet, és tudja, mit hoz a jövõ, nem kapálózik<br />

nagyon. Beszél. Az emberek lelkébe<br />

loptam vak reményt, így Aiszkhülosz<br />

Prométheusza. Van remény.<br />

Vak.<br />

Amúgy ott, Rómában azt csináltam,<br />

hogy egy sikeres föl-nem-robbanós<br />

menet után egy lendületbõl kitöröltem<br />

az összes játékot a komputerembõl.<br />

És akkor elmúlt. Végképp, lepattant<br />

rólam az egész. Legyen valami tanulság,<br />

vagy ne legyen?<br />

* Ford. Trencsényi-Waldapfel Imre<br />

** Ford. Tandori Dezsõ


HIRDETÉS<br />

19


PREMIER: FEJGÉP<br />

Egy csöndes élvezetek közt zajló<br />

játékos-élet?<br />

Gábor Miklós egykori híres Hamletalakítása<br />

nálam a J. D. Salingertõl<br />

ellesett zen buddhizmus után rögtön<br />

a második helyen jött a hatáslistán.<br />

Töredék Hamletnek címû kötetem,<br />

TANDORI DEZSÕ ÍRÁSA ÉS RAJZAI<br />

verseim elsõ önálló gyûjteménye – 30<br />

éves voltam, mikor megjelent! csak<br />

semmi irigykedés, ma! – nevezett zen<br />

buddhizmus jegyében lett volna Egyetlen,<br />

mármint a címének ezt szántam,<br />

20<br />

de a Kiadó (Illés Endre) „lebeszélt”,<br />

…ahogy ez már csak zajlott akkoriban.<br />

Egzisztencialista fogalmam volt az<br />

„Egyetlen”, zen egzisztencialista.<br />

Egyetlen-mi-is…? Egyetlen-ömhömböm…<br />

Na. Befejezetlen számérték,<br />

hiányzó tárgy.<br />

A színész, akivel nem sokkal halála<br />

elõtt, 6-7 éven át már nagy könyvcserélõsdiben<br />

voltunk, hamletes verseimet<br />

kívül hagyta figyelmén, s ezért<br />

elnézést kért. Csodálatos ember volt<br />

õ. Elképzelem, ha csak ketten is elnézést<br />

kérnének tõlem, amiért lófogadási<br />

játszadozásaimat gyanúsak vették,<br />

házi kártyabajnokságaimat lenézték,<br />

„holmi medvék…” Ah, nekem a teddymackók<br />

és társaik életközpontok?<br />

De hagyjuk.<br />

Könyvében (faltam!), Tollal, Gábor<br />

kifejezi titkos vágyainak egyikét, Hamlet<br />

szerepében: egy csöndes élvezetekkel,<br />

nem bosszúállással, megtorlással,<br />

igazságtevéssel bajlódó élet,<br />

játékok, udvari vívások stb. közepette.<br />

Szép Ernõ, világirodalmi legnagyobbjaim<br />

egyike, a Néked szól egyik,<br />

általam is kevésbé idézett szakaszát<br />

így formázza:<br />

„Hallottam: boldogság. És azt mondták<br />

hogy az nincsen.<br />

De hiába mondták meg, mégis csak<br />

azt kerestem,<br />

Azt hittem énvelem majd kivételt<br />

tesz az isten<br />

És tréfarabság lesz az élet mézesbilincsen.”<br />

Pedig ez a háború árnyékában írt<br />

halálos komoly vers (1917 vidéke?)<br />

nem éppen játszadozós.<br />

Tréfa-rabság… mézes bilincs (írom<br />

én így). Bizony, sokszor tapasztalom,<br />

hogy még a közlekedés sem vicc. Kevés<br />

az, hogy ordíttató alhasi-bélfájásokkal<br />

stb. nem megyek kivizsgáltatni<br />

magam. Öngyógyítózom-mártózom


(szerekbe), kórházban engem ne vizsgáljanak.<br />

Ha mint prózaírót rendesen<br />

nem elemeztek ki az ítészek, orvosok<br />

és nõvérkék (laborosok) is hagyjanak.<br />

Nem tréfa pedig a kés, az olló se. Nemrég<br />

jöttem rá. Levágok egy darabot a<br />

fülembõl, szõreltávolításkor, levágom<br />

szalámi mellé az ujjamat, mehetek<br />

tényleg orvoshoz. Nem játék. Szenvedélyes<br />

játékom tehát az orvoskerülés.<br />

Nagyon sok kell a jó eredményhez itt.<br />

Sose hittem.<br />

Játék a zongorázás. Nem lettem sosem<br />

jó játékos, bár játszottam, tizenhét<br />

éves korom körül (feledhetõen) szórakoztatásra<br />

is. Nem lettem jó sakkjátékos,<br />

bár nyertem Budapest-középisk.<br />

csapatbajnokságot, negyedik tábla,<br />

elõttem három igazi sakkozó, aztán<br />

szakadék… és én. Nem volt türelmem<br />

tanulni e játékot. Ellenben a gombfoci<br />

mindig ment, Budapest-bajnoki V. hely<br />

ott is, kb., csapatszereplés oly klubokban,<br />

mint Röltex Pince, Rádió… máig<br />

tiszteljük, szeretjük egymást, egykori<br />

játszótársak. Pontosan tudom, kik voltak<br />

nálam jobbak. Csoda, hogy szabályaikhoz<br />

a házi gombfoci után ilyen jól<br />

idomultam. Ez is játék-elem. Elfogadni,<br />

mint Saint-Ex írja, a repülõ-poéta,<br />

„kishercegpapa”, a játszma (a sivatag)<br />

szabályait. A többi megy magától.<br />

Kész játék az élet. Tréfarabság.<br />

Csak le ne vágd füled, orrod. Olló ne<br />

álljon lábadba, ha hull. Ez nem zen<br />

buddhista egy-tányér-ha csattan.<br />

Nem szellem, nem játék.<br />

Tizenéves voltam, mikor a szegény<br />

drága jó dr. E. M-tõl (késõbb lett csak<br />

doktor a lelkem) megtanultam a francia<br />

kaszinót. Aztán minden második<br />

jóbarátommal játszottam ezt a kicsi<br />

hazárdjátékot, mígnem feleségemmel<br />

1972-ben el nem kezdtük a Nagy Koala<br />

Kártyabajnokságot (én szerveztem<br />

a dolgot, azóta van Kis Koala … is és a<br />

Liga a III. csoport), és mindegyikben<br />

20-20 klub van, ezek 5 csapattá állnak<br />

össze, és medvék, növények, halott<br />

madárkáink (vagy olykor az élõk), kutyáink,<br />

de plüssmadarak, kövek, famadarak,<br />

oroszlánkák, szamárkák<br />

(csodás állatok az igazi szamarak!) is<br />

vannak a játszók közt. A leghíresebb<br />

Dömi, Fõmedvém. Feleségemmel felváltva<br />

képviseljük színeiket.<br />

21<br />

Amikor együtt vagyunk itthon, tehát<br />

mindketten itthon idõzünk, naponta<br />

5-5 partit játszunk nekik. Félóra<br />

minden napomból csak a tornák könyvelése.<br />

Életem egyik legfontosabb eleme<br />

ez a játék. Nem szenvedély. Több<br />

annál. Sorolom, miféle rövid listába<br />

illik. Szép Ernõ emléke; egészségem;<br />

feleségem egészsége; kutyánk és madárkánk<br />

viszonylagos egészsége; az<br />

ország anyagi fennállása; házunk viszonylagos<br />

épsége; ép elmém megmaradása;<br />

a számomra kedves emberek<br />

egészsége; a világ biológiai, meteorológiai<br />

stb. fennmaradása. Munkám<br />

legyen. Kedvem legyen. Aludni<br />

tudjak kb. rendesen. Ne kelljen lázadoznom.<br />

Megtorolnom. Harcolnom.<br />

Tudjak mégis ügyes lenni. Maradjon<br />

meg az érdeklõdésem… és nem sorolom,<br />

annyi mindent kifelejtettem. A játék<br />

nagy szerepet tud. (játszani.)<br />

E rövidke sornak egyáltalán nem a<br />

legvégén áll a (házi medve-kártyabajnokság<br />

formájában zajló) játék. Nem<br />

lehet tériszonya. Mindig is rendszeralkotó<br />

lélek voltam, igazi társas. (Játékos.)


Ott, ott a kövek között.<br />

Egyedül, távol<br />

mindenkitõl, ott, vele<br />

találtam rá újra<br />

a játékra. Az elfeledett,<br />

öntudatlan játékra,<br />

ami velünk születik,<br />

és egészen addig velünk<br />

is marad, míg közel<br />

vagyunk az Éghez.<br />

Ezért tudnak<br />

a gyermekek játszani.<br />

Frissen érkeztek,<br />

még emlékeznek…<br />

Ám annyi minden ér<br />

egy ide küldött<br />

kis embert,<br />

kopnak az emlékek,<br />

és egyszer csak<br />

már nem tudjuk<br />

felidézni, honnan<br />

jöttünk…<br />

PREMIER: FEJGÉP<br />

Életre, halálra<br />

SCHÄFFER ERZSÉBET<br />

Egy négyéves, érzékeny, minden<br />

idegszálával figyelõ, gazdagon<br />

fantáziáló kislányról, Lilirõl mesélt<br />

az édesanyja. Kisöccse született,<br />

Dani. Hozták haza a kórházból. Lili azt<br />

kérte, elõször hadd beszéljen vele õ.<br />

Bevitték a kisbabát a szobába, letették<br />

az öblös fotelbe. Lili odament hozzá,<br />

körbenézett, hogy valóban egyedül<br />

vannak-e, és ezt mondta:<br />

– Súgd meg nekem, milyen a Jóisten…<br />

Elfelejtettem…<br />

Lili még sokáig fog játszani. De amikor<br />

végképp elfelejtjük, milyen az Isten,<br />

akkor elhagy minket a játék.<br />

Egy idõre. Mert egyetlen ajándékot<br />

soha nem veszítünk el. Nem hagy el<br />

minket – vannak, akik szerencsének<br />

hiszik – a kegyelem. Ezért aztán elkövetkezik<br />

az idõben egy találkozás. Ott<br />

találjuk magunkat egy másik emberrel.<br />

A férfi egy nõvel. A nõ egy férfival.<br />

Megismerik és megérintik egymást.<br />

És ezzel az érintéssel újra övék a játék<br />

adománya.<br />

De ez már egy másik játszódás,<br />

amit sok egyéb követ majd. Csak hinni<br />

kell, hogy elérkezik, s várni nyitott<br />

szívvel, nyitott lélekkel, vágyakozva...<br />

…<br />

Tízéves házasok voltak, és az aszszony,<br />

mint minden nyáron, most is<br />

kérte, szinte könyörgött, utazzanak el<br />

a tengerhez. Soha nem nyaraltak még<br />

magukban. Mindig barátokkal, késõbb<br />

a gyerekekkel, kettesben soha.<br />

A férfi a hegyekbe akart menni, az<br />

asszony a vizet szerette. De nem ezért<br />

ragaszkodott a tengerhez. Ahhoz az<br />

egyetlen helyhez ragaszkodott, oda<br />

akart elmenni még egyszer, ahol<br />

egyetlenegy nap, nem is, csak egyet-<br />

22<br />

len délutánon felhõtlen játékot játszott<br />

valakivel.<br />

Látni akarta azt a helyet, meg akarta<br />

mutatni azt az öblöt, aztán a szigetet,<br />

ami olyan kicsi, hogy még neve<br />

sincs. De az asszony tudta, így is rátalál.<br />

És ha majd ott lesznek ketten, és<br />

végignyúlnak a csupasz földön, és a<br />

férfi lesöpri a hátáról a homokot és a<br />

fehér csiga- és kagylótörmeléket, ha<br />

úsznak egyet, és fáradtan kifekszenek<br />

majd egymás mellé a partra, akkor talán<br />

el tudja mesélni azt a délutánt. Már<br />

régen el akarta mondani. Mint a mesebeli<br />

pásztor, aki nagy kínjában egy<br />

lyukat ásott a földbe, és abba súgta<br />

bele a titkát, olyan vággyal akart õ is<br />

beszélni. Tudta, jól tudta, megérett<br />

már a szerelmük arra, hogy elmondhat<br />

mindent.<br />

Elgondolta, ha bevégzi majd a régi<br />

történetet, hallgatnak. Aztán nehéz<br />

dalmát bort nyitnak, a hátizsákjában<br />

juhsajt lesz és édes leveles sütemény.<br />

Megmártóznak majd a vízben, még<br />

csillognak a testükön a sós cseppek,<br />

így kortyolnak a borból, a sajt elomlik<br />

a szájukban, mint a sós vaj. Csönd<br />

van. A férfi végigsimítja a hátát, õ meg<br />

belecsókol a tenyerébe. Hálát érez<br />

majd, azt a végtelen szerelmes hálát,<br />

amirõl soha nem beszél, csak hagyja<br />

végiggyöngyözni az életén azóta, amióta<br />

a férfit megismerte.<br />

…<br />

Arról a régi fiúról azt mondták,<br />

õrült. Pedig csak félt. Azt mondták,<br />

mindent akar. Pedig csak élni szeretett<br />

volna. Szenvedélyesen. Szenvedélyesebben,<br />

mint bárki körülötte. Azt<br />

hitték, elvesz valamit a lánytól. Pedig<br />

adott. Magából sokat.


Már nem emlékezett, hogyan keveredtek<br />

fel az öreg vitorlásra. A kapitányát,<br />

Velicsko bácsit a halárus mutatta<br />

be nekik. Azon a reggelen, amikor a<br />

hajójára hívta õket, már tele volt turistákkal.<br />

Egyórás tengeri hajókázást<br />

ígért az öreg egy távolabbi partig, ahol<br />

lagúnává mélyül a tengeröböl.<br />

A hajó orrában állnak. Az arcukat<br />

veri a nap és a sós szél, egy asszony<br />

vörösboros kancsót kínál körbe, valaki<br />

gitárt penget. Néz a fiúra, az nevet.<br />

Milyen ritkán nevet, gondolja, látszik<br />

mind a harminckét foga, beletúr a hajába,<br />

nem bír a széllel. Olyan, mint egy<br />

vásott kölyök. Leveszi a lány nyakáról<br />

a kendõt, pántot teker belõle a homloka<br />

köré, és nevet megint. Amikor a<br />

lány beleiszik a borba, rászól, ne igyál!<br />

Olyan meleg van, becsípsz! És ha becsípek,<br />

néz rá grimaszolva, nevetnek<br />

mind a ketten, s mintha ragadós lenne<br />

a nevetésük, az egész hajó most egy<br />

kacagva suhanó vitorlás.<br />

Nem várta meg, míg az öreg Velicsko<br />

kiköt. A lagúnához közel lerúgta a<br />

saruját, tépte magáról az inget, nadrágot,<br />

beugrott a tengerbe. A kapitány<br />

kiabált. Ez õrült! Ez egy õrült magyar!<br />

A hajó szélesen fordult, s a fiú nagyjából<br />

a többiekkel egyazon idõben ért<br />

partra. Mosolygott gyõztesen, rázta a<br />

fejérõl, mint kutya a vizet, a kendõ rátapadt<br />

a hajára, nem vette le, otthagyta,<br />

a fején száradt meg és lett vizes<br />

újra.<br />

Mert nem telt be a tengerrel. Nem<br />

messze fölfedezett egy szigetet, oda<br />

akart eljutni. Az öreg Velicsko a fejét<br />

rázta, õ idõre indul vissza a turistákkal,<br />

külön utak nincsenek az árban.<br />

Egy napozó motorcsónakost kért<br />

meg. Õ vitte kettejüket a magányos<br />

szigetre, kérdezte, hogyan kerülnek<br />

majd vissza, a fiú a vállát vonogatta.<br />

Kecskesajt volt a lánynál, paradicsom,<br />

bor és két törülközõ.<br />

A sziget akkora lehetett, mint ötven<br />

focipálya. Csipkés, éles sziklák meredeztek<br />

a szélén, a partja csupán egyetlen<br />

helyen lágyabb, azt nevezték ki kikötõnek.<br />

Egyedül voltak, olyan egyedül,<br />

mint Isten a teremtés után.<br />

Vártak. Játszottak, úsztak, szívták<br />

magukba a napfényt és a szabadságot.<br />

Alig beszéltek. A fiú néha fölugrott<br />

és belevetette magát a vízbe. Fölmerészkedett<br />

az éles sziklákra. Onnan<br />

ugrott szaltót, fejest. Isteni csoda,<br />

hogy nem sértette föl magát.<br />

Nem érintették egymást, ez is a játékhoz<br />

tartozott. Egyszer, amikor az<br />

eljövendõ gyerekeikrõl beszélgettek,<br />

vagány fiúkról és ölbe bújó kislányokról,<br />

akkor mondta a fiú. A várakozást<br />

szeretem. A beteljesülés után<br />

már semmi sincs. A lány nem vitatkozott.<br />

Már elmúlhatott dél, a víz csöndes<br />

volt. Akkor jöttek rá, se hajót, se csónakot<br />

nem láttak. A fiú széttárta a karját,<br />

itt maradunk, akarod?<br />

És berendezték a szigetet. Hol lesz<br />

a házuk, hol a kert, hol legelnek majd<br />

a kecskéik, hol szövi a lány a hófehér<br />

vásznakat, hol faragja a fiú a szobrait.<br />

A te vásznaidba rejtem majd minden<br />

szobromat, mondta a fiú, aztán csak<br />

aki arra érdemes, annak takarjuk ki.<br />

Mindenféle bolondságot mondott.<br />

Amikor már készen állt a házuk, felkapta<br />

a lányt és a vízbe akart szaladni<br />

vele. Az egyik kövön megbotlott, elvágódtak.<br />

A térdét és a medencecsont-<br />

ját vérezte föl, nem volt mély a seb, de<br />

szivárgott, pirosan. Otthagyta a földön<br />

a lányt, berohant a vízbe, úszott<br />

befelé nagy, erõs csapásokkal. Amikor<br />

kimerülve visszajött, nem látszott<br />

a sebe. A sós víz kimosta. Lefeküdt a<br />

napra, és ezt mondta. Igazatok van.<br />

Tényleg õrült vagyok. Te is vigyázz velem…<br />

Nem, mondta a lány és megcsókolta<br />

a térdét, fölitatta szájával a sós vizet.<br />

A fiú fölült, a lányra nézett.<br />

– Te mindent megteszel értem…<br />

– Kérdezed? – kérdezte a lány.<br />

– Nem – mondta a fiú –, tudom.<br />

És akkor már nem vártak tovább.<br />

Valódi játékba kezdtek. Akarták egymást.<br />

Most és mindörökké.<br />

Az öreg Velicsko este hat körül értük<br />

küldött egy motorcsónakot. Kimerülten<br />

feküdt az alján a fiú, a lány a vizes<br />

kendõvel hûsítette a homlokát.<br />

Nem emlegették azt a délutánt,<br />

mégis, mintha mindig beszéltek volna<br />

róla. A fiú néha megfogta a lány kezét,<br />

és a térdén arra a forradásra helyezte,<br />

amit a kagyló vágott, amikor a kövön<br />

elvágódtak.<br />

…<br />

Ezt a szigetet akarta az asszony<br />

megmutatni. És elmondani, hogy a<br />

fiú nincs már. Elszaladt elõre. Futott,<br />

rohant, nem lehetett utolérni. Fehér<br />

vászonba takargatva egyetlen szobor<br />

maradt utána. Egy amorf kõ, találta<br />

valahol. Egyik oldalán, a durva felületen<br />

tenyérnyi helyet fényesre csiszolt.<br />

Ezt a címet adta neki: Az életem.


PREMIER: FEJGÉP<br />

Fortuna szekercéje<br />

Másodikán déltájt megjelent<br />

Katinka a félbarna fizetési<br />

borítékokkal: egy tintaceruzával<br />

kitöltött, végtelen hosszú papírcsík<br />

meg néhány vadonatúj, ropogós<br />

bankjegy. Ezen az órán mindenki az íróasztalánál<br />

ült, hátratett kézzel, mint a<br />

kakaóra váró óvodások – aztán ki-ki<br />

vérmérséklete szerint vette magához<br />

megérdemelt bérét. Volt, aki egyetlen<br />

lendületes mozdulattal kiöntötte a boríték<br />

tartalmát az asztalra, aztán az<br />

üres zacskót a lámpa felé emelve vizslatta<br />

tovább, maradt-e benne valami.<br />

Volt, aki gondosan szétválogatta a papír-<br />

és fémpénzeket, elõbbieket érték,<br />

utóbbiakat nagyság szerint rendezve<br />

oszlopba. Volt, aki komoly szortírozásba<br />

kezdett – ez megy az asszonynak, ez<br />

a lakástörlesztésre, ez könyvre, ez italra,<br />

így. S volt, aki könnyed mozdulattal<br />

zsebre vágta az egészet, slejfnistõl, borítékostul,<br />

apróstul, mindenestül.<br />

Aztán elmentek ebédelni a Metropolba.<br />

Ilyenkor, fizetésnap, még Fazekas<br />

meg Nyíri Sanyi is velük tartott,<br />

akik máskor – ha egyáltalán a szerkesztõségben<br />

tartózkodtak déltájt –<br />

vajfoltos szalvétákba gyûrt parizeres<br />

kenyereket vettek elõ a táskájukból:<br />

Reményinek néha az volt az érzése,<br />

mintha ugyanaz a kéz csomagolt volna<br />

nekik. (Nem ugyanaz a kéz volt, de<br />

ugyanott, ugyanakkor tanulták a csomagolást.)<br />

Másodikán komoly trakták estek a<br />

Metropolban, Ulászló úr, a fõpincér (kinek<br />

persze László úr volt eredetileg a<br />

neve, de ki, mivel a törzsvendégeknek<br />

heves fejrázással és egy elnyújtott „ú”<br />

hang hosszas ismétlésével jelezte, ha<br />

errõl vagy arról az ajánlatról lebeszélné<br />

az embert, hõseinktõl igen hamar<br />

az Ulászló úr nevet nyerte el) ilyenkor<br />

ínyenctálakat ajánlott, libamáj és töltött<br />

borjúszegy kerültek szóba, néha<br />

még Kedvessy mód készült bélszín is,<br />

és voltak, akik éltek is az ajánlattal –<br />

pedig józan pillanataikban tudták, hogy<br />

JOLSVAI ANDRÁS<br />

a szakács kacsamájon és hátszínen túl<br />

sosem merészkedik, bármi álljon is az<br />

étlapon.<br />

De a másodika az mégiscsak ünnep<br />

volt, a munka megérdemelt ünnepe, és<br />

ezt ki kellett fejezni valahogy. A Havi<br />

Géniusz szerkesztõi átlagosan kerestek<br />

– rosszabbul, mint egy napilapos<br />

újságíró s jobban, mint egy pedagógus<br />

–, átlagos életvitelhez épp elég volt a<br />

pénzük, de ha „vinni akarták valamire”,<br />

már meg kellett gondolniuk minden<br />

kiadást. Fazekasnak évtizedek óta<br />

minden (látható) pénze az építkezésre<br />

ment el (s ezért vállalt brosúraírást a<br />

minisztériumnak, hogy maradjon valami<br />

a kedvteléseire is), Nyíri Sanyi félbe-szerbe<br />

hagyott korábbi házasságaira<br />

és gyermekeire fizette ki minden fillérét,<br />

Örvös víkendházat épített (pontosabban<br />

egy parasztházat rontott el<br />

egy kis bakonyi faluban), Csipkés autóra<br />

gyûjtött, Mátrai pedig egyszerûen<br />

betegesen fukar volt – bankszámlákban<br />

és aranyékszerekben tartotta a<br />

pénzét. Hogy legyen, ha vele valami<br />

történik – ez volt a hivatalos válasz.<br />

Így aztán Terjéket nem számítva (de<br />

Terjéket nem is szabad itt számítanunk,<br />

hiszen õ egy másik világban élt, a<br />

kivételezettek és dédelgetettek világában,<br />

ahol a fizetés önmagában már alig<br />

számított, hisz ott az ember szolgálati<br />

viszonyban volt az istenekkel – ennek<br />

megfelelõen szolgálati luxuslakást kapott,<br />

szolgálati autót és szolgálati úton<br />

utazta be a fél világot, és ha a nehéz<br />

szolgálat során megerõltette a máját,<br />

hát még az is elõfordult, hogy szolgálati<br />

kórágyon pihenhette ki fáradalmait)<br />

csak Sztárai meg Reményi engedhette<br />

magának meg, hogy bármikor beüljön<br />

akár a Metropolba is. Sztárai azért,<br />

mert jól szituált polgári családból származott,<br />

mely az elmúlt évtizedekben<br />

jól szituált haladó értelmiségi családdá<br />

változott ugyan át – Sztárainak már<br />

a nagyapja is egyetemi tanár volt,<br />

ahogy az apja is, s ahogy maga is az<br />

24<br />

lesz másfél évtized múltán, ha nem vigyáz<br />

–, de a rózsadombi villa éppúgy<br />

megmaradt, mint a páratlan értékû<br />

könyvtár meg a sok szép Rippl-Rónai a<br />

falakon. Sztárai (aki ráadásul még jól<br />

is nõsült, hajdani évfolyamtársnõjét<br />

vette feleségül, Budapest legismertebb<br />

gumijavító kisiparosának lányát)<br />

tehát megengedhette volna magának,<br />

hogy nap mint nap végigegye az egész<br />

étlapot a Gundelban, ehhez képest fél<br />

adag rántott gombákat tömött magába<br />

a szerkesztõség környéki kisvendéglõkben.<br />

Igaz, nem financiális okokból.<br />

Azt szerette. (Meg a csigát, de az utóbbit<br />

csak Párizsban volt módja fogyasztani.<br />

Ki is ment, ahányszor csak tehette.)<br />

Sztárai nem pénzért dolgozott a<br />

szerkesztõségben (félállásban ráadásul,<br />

hiszen fõállása az egyetem francia<br />

tanszékéhez kötötte), hanem az ismeretségek<br />

ápolása végett. Sztárai ragyogóan<br />

értett hozzá, hogyan tartsa<br />

félmelegen félbarátságait, telefonjaival<br />

és leveleivel behálózta az egész országot<br />

és fél Európát, láthatatlan kartotékrendszerében<br />

használati érték<br />

szerint sorakoztak autószerelõk és redõnykészítõk,<br />

belgyógyászok és anyakönyvvezetõk,<br />

nehézbúvárok és mûlovarnõk,<br />

és persze írók, költõk, kritikusok<br />

– népiesek és urbánusok, öregek<br />

és fiatalok, megfelelõ arányban.<br />

Sztárai súlyt helyezett rá, hogy mindenkivel<br />

jóban legyen, hogy mindenkire<br />

figyeljen, hogy mindenkire legyen<br />

egy-két jó szava. A hangját soha fel<br />

nem emelte, írásban rosszat senkirõl<br />

nem mondott, sõt, egyáltalán semmit<br />

nem mondott senkirõl. A semmitmondás<br />

bajnoka volt õ, sima modorú,<br />

mosolygó, kedves fiú, akit cserébe<br />

mindenki szeretett. És ha arról volt<br />

szó, támogatott is elõléptetésnél, ösztöndíjnál,<br />

kitüntetésnél, utazásnál, félállásnál.<br />

Sztárai nem volt még negyven<br />

sem, amikor már komoly egyetemi karrier<br />

állott mögötte, docens volt, kandidátus<br />

és tanszékvezetés-várományos,<br />

szakcikkeit háromévente gondosan<br />

kötetekbe rendezte, távoli kontinensek<br />

kutatói hivatkoztak rá, bizottságok<br />

nem voltak elképzelhetõek nélküle – de<br />

ha valaki azt kérdezte volna, mégis, milyen<br />

tárgykörben alkot ez a Sztárai, legközelebbi<br />

munkatársait is (Csipkést,<br />

például, ki mintegy Sztárai árnyékában<br />

volt tanársegéd, és az õ oldalvizén evezett<br />

be a Havi Géniuszba) zavarba lehetett<br />

volna hozni. Sztárai persze tudta<br />

ezt (nála jobban senki nem tudta),<br />

de látszólag nem törõdött vele. „Ezekbõl<br />

az adottságokból ennyit lehetett kihozni”,<br />

gondolta, miközben óvatosan


hódolt kispályás hedonizmusának. Öltönyeit<br />

a legjobb angol szövetbõl csináltatta,<br />

de azok színükben, fazonukban<br />

alig tértek el a minden sarkon kapható<br />

konfekcióöltönyöktõl – ilyen volt a<br />

Sztárai kispályás hedonizmusa. Szeretett<br />

éttermekben kvaterkázni, de azt is<br />

tudta úgy mûvelni, hogy a többiek azt<br />

higgyék, csak az õ kedvükért van jelen.<br />

Reményi meg azért járt kedve szerint<br />

a környékbeli éttermekbe (s így a<br />

Metropolba is), mert õ meg nem akarta<br />

egyrõl kettõre vinni a világban.<br />

Anyagilag aztán végképp nem. Ha volt<br />

pénze, elköltötte, ha nem volt, akkor is<br />

jól tudta érezni magát. Nem gyûjtött lakásra,<br />

bõven megelégedett azzal a kis<br />

Visegrádi utcai garzonnal, amely osztályrészéül<br />

jutott, nem gyûjtött autóra<br />

(sétálni szeretett a világon a legjobban<br />

– na jó, második legjobban), telekre,<br />

házra, semmmire: hónap elején, rendes<br />

keddi látogatása alkalmával, lerakott<br />

egy összehajtott ötszázast a nagyapja<br />

éjjeliszekrényére – a kialakult játékszabályok<br />

szerint úgy tettek, mintha<br />

ezt senki nem venné észre –, a többi<br />

pénzét meg elköltötte könyvre, zakóra,<br />

koncertre, pacalra. Az utolsó héten<br />

felváltotta az utolsó százasát, aztán<br />

másodikán kezdõdött minden elõlrõl.<br />

Reményi ezt nagyon rendbenlevõnek<br />

gondolta így.<br />

Ebbõl aztán az alakult ki, hogy a<br />

Sztárai meg a Reményi szinte minden<br />

szerkesztõségi napon együtt ebédelt<br />

valahol a szerkesztõség környékén. A<br />

Lucullusban, a Kulacsban, a Nemzetiben<br />

vagy a Metropolban. Reményi<br />

levesügyben el sem tudta képzelni a<br />

magányt (valahogy még a gondolata is<br />

borzasztotta, hogy magányosan kell<br />

ülnie egy gulyás vagy halászlé mellett),<br />

Sztárai pedig komoly pénzt tett arra<br />

magában, hogy Reményi még sokra viszi<br />

az életben. Sztárainak jó szeme volt<br />

a tehetség felismeréséhez, az pedig különösen<br />

imponált neki, mennyire nem<br />

törõdik Reményi a hivatalos karrierrel.<br />

Reményi viszont szívesen hallgatta<br />

Sztárai beszámolóit az általa ismeretlen<br />

világokról – Párizsról, Rózsadombról,<br />

effélékrõl. Még igazi barátok is lehettek<br />

volna, ha Sztáraival lehetett volna<br />

igazán barátkozni. De még így, félbarátként<br />

is jól érezték magukat egymás<br />

társaságában. Igaz, az sem volt<br />

ellenükre, ha a szerkesztõség egész<br />

kompániája (Terjéket nem számítva,<br />

de, tudjuk, Terjéket sosem szabad számítani)<br />

velük tartott. Néha, amikor a<br />

fõszerkesztõ hivatalos úton volt, vagy<br />

nagyon is nem-hivatalos úton járt, egyszóval,<br />

ha távolmaradásával tüntette<br />

ki a redakciót, még az is megesett,<br />

hogy odafönt bezárták a boltot, és Katinka<br />

is lement a Metropolba. Olyankor<br />

aztán komoly délutánokba nyúlott az<br />

ebéd, volt bor, desszert, megannyi vidám<br />

anekdota és középkorú férfihasak<br />

behúzása.<br />

És aztán eljött a kollektív totószelvény<br />

ideje is.<br />

A kollektív totószelvényt jobbára a<br />

Fazekas hozta elõ, de elõfordult az is,<br />

hogy a Nyíri vagy a Mátrai. Akárhogy<br />

is, valaki mindig elõhozta, szinte rituálisan,<br />

a kávé és a konyak között, amikor<br />

a beszélgetés menetrendszerûen<br />

elkanyarodott a meggazdagodás irányába.<br />

Pontosabban oda, hogy ki mit<br />

csinálna, ha meggazdagodna. Ilyenkor<br />

a legvadabb, legértelmetlenebb dolgok<br />

hangzottak persze el (nyilvánosan és<br />

értelmesen nemigen lehetett gazdag<br />

az ember akkoriban), például, hogy<br />

„megennék egy hatvangombócos fagylaltot”,<br />

meg hogy „Pest összes dizõzével<br />

egyszerre elénekeltetném a Savoy<br />

bárban a Lili Marleent”, meg hogy<br />

„megvenném az összes jegyet az Erkelbe,<br />

és egyedül hallgatnám a Mesterdalnokokat”,<br />

de a legszomorúbb a Nyíri<br />

Sanyi volt, aki a második szatmári<br />

szilva magasságában mindig ott kötött<br />

ki, hogy „ha én gazdag lennék, és nem<br />

kellene félnem a jövõtõl, megmondanám<br />

mindenkinek a véleményemet.”<br />

Itt kivárt egy kicsit, aztán keserû hangon<br />

hozzátette: „Még akár a Terjéknek<br />

is.” Aztán hosszan hallgatott. Arra nézve,<br />

hogy miben állana az a vélemény,<br />

már nem volt hajlandó nyilatkozni.<br />

„Majd ha megnyerjük a fõnyereményt.”<br />

Mert a cél persze ez volt, hónapról hónapra,<br />

a fõnyeremény elnyerése. Fazekas,<br />

de néha Mátrai is, komoly matematikai<br />

képletekkel bombázta a többieket,<br />

hogy milyen exponenciálisan nõ<br />

az esély, ha több pénzt tesznek a dologba.<br />

A végén egészen hihetõnek látszott<br />

az ügy. „Csak az kell, hogy a Catania<br />

ikszeljen” – ilyesfélék hangzottak<br />

el, elõbb kijelentõ, késõbb szinte felszólító<br />

módban. A végén már mindenki<br />

meg volt gyõzõdve róla, hogy a dolog<br />

el van intézve. Hogy ezen a héten a Havi<br />

Géniusz szerkesztõsége nyeri majd<br />

el a fõnyereményt. Ezért aztán mindenki<br />

a legnagyobb örömmel kereste<br />

elõ a kis barna borítékot, és tett ki az<br />

asztalra egy ropogós ötvenest: három<br />

ebéd árát.<br />

Aztán a Catania persze mindent csinált,<br />

csak nem ikszelt. Így aztán huszadikán<br />

Nyíri Sanyi menetrendszerûen<br />

feltûnt a Reményi íróasztalánál.<br />

– Nincs egy húszasod elsejéig?<br />

25


Nézem a feleségem, a gyerekkel<br />

kártyázik, Fekete Pétert<br />

játszanak, a feleségem készül<br />

épp húzni, tudom elõre, hogy mi lesz.<br />

A feleségem pontosan tudja, hogy melyik<br />

lap a Fekete Péter a gyerek kezében,<br />

de azért úgy csinál, mintha hezitálna,<br />

a gyerek legyezõszerûen tartja<br />

az arca elé a kártyákat, és lélegzetvisszafojtva<br />

várja, hogy mit húz el tõle<br />

az anyja, naná, hogy a Fekete Pétert;<br />

én már nyitom is az ajtót, nekem itt<br />

semmi keresnivalóm, a konyhába érve<br />

is hallom a feleségem tettetett<br />

bosszankodását, hogy jaj, jaj, megint<br />

rosszat húztam, te fogsz nyerni.<br />

Jómagam ki vagyok tiltva ezekbõl a<br />

játékokból. Amikor leülök játszani a<br />

gyerekkel, szent elhatározásom, hogy<br />

most nem a gyõzelem lesz a tét, hanem<br />

hogy megértse a játékot, sõt,<br />

megszeresse, amihez, persze, sikerélmény<br />

is szükségeltetik, a magam<br />

példájából tudom, hogy nagyon sok sikerélmény.<br />

Amikor én gyerek voltam,<br />

a nagyapám tanított meg kártyázni,<br />

snapszer kettesben, mert ugye ez a<br />

legegyszerûbb, ugyanakkor benne van<br />

a lényeg, s a nagyapám rendre úgy csinálta,<br />

hogy én nyerjek, direkt nem rontotta<br />

el a húszamat, nem csalta ki az<br />

aduimat, a végén mindig õ kapta a<br />

bunkót, én meg a levegõbe suhintottam<br />

örömömben. Nagyon megszerettem<br />

a snapszert, aztán amikor élesben<br />

másokkal is játszani kezdtem, kiderült,<br />

hogy hót hülye vagyok hozzá,<br />

sorra kaptam a bunkókat, s kifejezetten<br />

butának tartottak a játékhoz. A<br />

nagyapámnál soha nem voltak gondolkodásra<br />

kényszerítõ helyzetek, ha<br />

hibáztam, soha nem használta ki,<br />

igaz, ez kockázatos is lett volna, mert<br />

azonnal a földre vetettem volna ma-<br />

PREMIER: FEJGÉP<br />

Fekete Péter<br />

MEGYESI GUSZTÁV<br />

gam, s félórás hisztéria várt volna a<br />

családra.<br />

Ettõl akartam én megóvni a gyermekeimet.<br />

A legnagyobb lányommal<br />

még egyszerû volt. Amikor õ megszületett,<br />

bevittek katonának, két évig<br />

gyakorlatilag nem is láttam, persze<br />

mindig meséltek neki rólam, apu így,<br />

apu úgy, az apu egyszerre volt isten<br />

meg mumus, aztán amikor leszereltem,<br />

és kártyázni tanítottam, ez mit<br />

se változott. Én azt hittem, hogy amíg<br />

én katona voltam, a család ellátta helyettem<br />

a családfõi teendõket, így többek<br />

között megtanították a lányomat<br />

Fekete Péterezni, ebbõl kiindulva aztán<br />

teljes szellemi kapacitásomat<br />

mozgósítva naponta harmincszor vertem<br />

el Fekete Péterben. A lányom csak<br />

nézett egy-egy gyõzelem után, hogy<br />

mitõl vagyok én ekkora izgalomban,<br />

de sohase hisztizett, nyilván azt hitte,<br />

az a világ rendje, hogy mindig az apukák<br />

gyõznek.<br />

A húga kicsit más természet volt.<br />

Amikor elhúzta a Fekete Pétert, azonnal<br />

a földre vetette magát, taknyanyála<br />

egybefolyt a hisztérikus üvöltéstõl,<br />

a családi béke érdekében úgy kellett<br />

játszani, hogy õ nyerjen. Viszont<br />

akkor hogyan készül fel az életre,<br />

ugyebár? Én nagyon szerettem a második<br />

lányomat is, néha órákig ült az<br />

ölemben, de amikor kártyázni kezdtünk,<br />

mintha az ördög szállt volna<br />

meg, egyszerûen nem bírtam tõle direkt<br />

elhúzni a Fekete Pétert, a gyerek<br />

ordított, jajveszékelt, ami viszont, ha<br />

lehet, még inkább feldühített, s még<br />

az is elõfordult, hogy az utolsó húzásnál<br />

egy másik pakliból egy második<br />

Fekete Pétert is csempésztem a kezembe,<br />

a lányom az egyikrõl észrevette,<br />

hogy az Fekete Péter, hát gyorsan<br />

26<br />

elengedte, hogy a másikat húzza, de<br />

he-he, az is Fekete Péter volt; még<br />

mindig itt van elõttem a lányom meghökkent<br />

arca, s hallom a saját, gonosz<br />

nevetésemet.<br />

A harmadik lányom mintha érezte<br />

volna, hogy nemcsak a családi béke<br />

volna itt a tét, de maga a létezés, mert<br />

mindig, amikor halálra vertem õt Fekete<br />

Péterben, sõt, egyszer az autós<br />

kártyában is, rám nézett, s nagy, kerek<br />

szemekkel azt mondta: – Olyan jó,<br />

hogy te olyan okos vagy.<br />

Na most, ez a fiúgyerek. Hatéves<br />

lesz, ugye, én meg a hatvan felé közeledem,<br />

azt gondolná tehát az ember,<br />

hogy… De nem, sõt, egyáltalán nem,<br />

még közelítõleg sem. Most is mindig<br />

hisztéria a vége, nemcsak Fekete Péterben,<br />

de Ki nevet a végén?-ben,<br />

KRESZ-társasjátékban, malomban,<br />

gombfociban is, egyszerûen nem bírom<br />

elviselni nem is azt, hogy nem én<br />

nyerek, hanem hogy valami magasztosabb<br />

cél érdekében nem is nyerhetek,<br />

direkt ki kell kapnom, hogy õ nálam<br />

jobbnak lássék, mert csak így nézhet<br />

szebb és boldogabb jövõ elé.<br />

Hanem most a nyáron itt voltak<br />

Svédországból az unokák, a legidõsebb<br />

lányom ikrei. A fiam, úgy is mint<br />

nagybácsi, Fekete Péterezni tanította<br />

õket, egy lélegzetvételre elmagyarázta<br />

a szabályokat, majd kevert, osztott,<br />

és öt perc alatt vagy húszszor verte<br />

õket tönkre, minden gyõzelem után<br />

diadalittasan nézve körbe, miközben<br />

az ikrek egymást megelõzve vetették<br />

magukat a földre, hisztizve, óbégatva;<br />

az én véreim õk is.<br />

Hanem akkor eléggé ingerülten<br />

a fiamhoz fordultam: – Hát hadd<br />

õket nyerni. Õk az én unokáim, érted?


PREMIER: FEJGÉP<br />

Legnagyobb<br />

szerencsejátékom a film<br />

PECHRÕL, JÁTÉKRÓL, SZENVEDÉLYRÕL KOLTAI RÓBERTTEL<br />

ALBERT GYÖRGYI<br />

Ha van valaki, akit ebben az országban nem kell bemutatni,<br />

az Koltai Róbert, mindenkinek „csak” Koltai Robi, színész-rendezõ.<br />

A közönség nagy része viszont nem biztos, hogy tudja:<br />

Robi életének egy részében a szerencsejáték és a lóverseny is nagy szerepet<br />

játszott, pontosabban õ maga kísértette a sorsot.<br />

Ám ez már rég a múlté, mára egy szenvedélye maradt: a szakmája.<br />

MEGY A GÕZÖS – GESZTESI KÁROLLYAL FOTÓ: MOHOS ANGÉLA<br />

28


–K<br />

ezdjük egy bagatell kérdéssel.<br />

Bár a te esetedben<br />

mostanság ez nem is anynyira<br />

az. Mi van veled, hogy vagy?<br />

– A nyilvánosság elõtt zajlik az életem,<br />

úgyhogy ilyen értelemben nagy<br />

titkaim nincsenek, nem lehetnek. Arról,<br />

ahogy vagyok, nagyjából mindent<br />

elmondtam a közelmúltban. Ami a<br />

szakmát illeti, szerencsére nincs<br />

okom panaszra. Le se jövök a színpadról.<br />

Játszom a József Attila Színházban<br />

meg a Budaörsi Játékszínben.<br />

Van egy önálló estem a Pinceszínházban<br />

Ki kért meg rá, hogy énekelj? címmel.<br />

Most járunk a Megy a gõzös címû,<br />

legújabb filmem egy éve tartó utómunkálatainak<br />

a végén. Nem is emlékszem<br />

ekkora munkára. Abból a<br />

szempontból nem szorított határidõ,<br />

hogy szándékosan nem akartuk a filmet<br />

a karácsonyi mozidömpingbe belehajszolni,<br />

és a februári filmszemle is<br />

túl közel volt. Aztán akkor dõlt el véglegesen,<br />

hogy a Sose halunk meg-bõl<br />

készül egy zenés színpadi játék, amit<br />

a filmes alkotótársaimmal – Nógrádi<br />

Gábor íróval, Dés László zeneszerzõvel<br />

és a hozzánk csatlakozó Nemes István<br />

szövegíróval – elõször Szolnokon<br />

mutattunk be tavaly decemberben, és<br />

áprilisban már a József Attila Színházban<br />

is megtartottuk a premiert.<br />

– Végül is adaptáltatok egy már<br />

kész produkciót.<br />

– Ez nem ilyen egyszerû, ugyanis<br />

egy másik társulatnak ugyanúgy meg<br />

kellett birkóznia a darabbal, mint a<br />

szolnokiaknak.<br />

– Köztudott, hogy nagyon szeretsz<br />

játszani. Színészként és a szerencséddel<br />

is. A szakmai életedben milyen szerepe<br />

volt a szerencsének?<br />

– Bõdületes, olyannyira, hogy a<br />

szakma már régen helyettesíti a játékszenvedélyt,<br />

a szerencsejátékot.<br />

– Abbahagytad?<br />

– Igen.<br />

– Egyik napról a másikra? Hétfõn<br />

fölébredtél, és azt mondtad: ennyi?<br />

– Majdnem így történt. A lóverseny,<br />

hogy stílszerû legyek, a Sose halunk<br />

meggel lovagolt ki alólam. Sokáig<br />

az életem fontos része volt, de valahogy<br />

a filmmel kiadtam magamból. A<br />

mélységét és a fájdalmát is. Mert nemcsak<br />

izgalmat és örömet, hanem sok<br />

bánatot is okozott, nemcsak nekem,<br />

hanem a családomnak, a környezetemnek<br />

is. Ugyanakkor nyilván csak<br />

olyasmi tudta ezt kiváltani belõlem,<br />

mint mindenkibõl, ami tényleg mélyen<br />

és szenvedélyesen érdekelt. Azt viszont<br />

a legõszintébben mondom, amit<br />

most csinálok, sokkal nagyobb szerencsejáték.<br />

– A filmre gondolsz?<br />

– Persze. Eleve, hogy egyáltalán<br />

eszembe jutott, hogy filmet forgassak.<br />

Aztán még egyet meg még egy következõt.<br />

Nekem, egy vidéki színésznek.<br />

– Kaposvár soha nem volt olyan vidéki<br />

színház, mint amilyennek a vidéki<br />

színházat mi Budapestrõl elképzeljük.<br />

– Ebben igazad van. Amikor a Katona<br />

József Színház társulatának egy<br />

része Kaposvárról érkezett, engem<br />

például nem fogadtak be. Finoman fogalmazva,<br />

az elit vonal kimaradt az<br />

életembõl. Azt hitték, hogy a Sose halunk<br />

meg után nekem végem van. Pedig<br />

úgy éreztem, soha nem voltam<br />

olyan állapotban színészileg, mint a<br />

filmben és most a színházi elõadásban.<br />

Ascher Tamás, aki tizenvalahány<br />

éve nem látott semmiben, most megnézett,<br />

majd bejött az öltözõbe a végén,<br />

és egy órát beszélgettünk. Úgy érzem,<br />

nem okoztam csalódást.<br />

– Amikor filmkészítésre adtad a fejed,<br />

kik voltak melletted?<br />

– Sokat meséltem író barátaimnak<br />

arról, hogy volt egy színes egyéniségû<br />

nagybátyám, Gyuszi bácsi, a vállfás,<br />

aki imádta a lóversenyt. Szuggesztív<br />

élete volt, filmre kívánkozó. De ezzel a<br />

gondolattal csak eljátszogattam, és<br />

beszélgettem róla a realitás, a megvalósulás<br />

minden reménye nélkül.<br />

Farkasházy még meg is írta egyik<br />

könyvében, hogy mindig jöttem neki<br />

valamilyen vállfás történettel, és õ<br />

mindig kiröhögött. Aztán a forgatás<br />

alatt összebarátkoztunk Nógrádi Gáborral<br />

a Gyerekrablás a Palánk utcában<br />

címû film írójával, amelyben én<br />

voltam a fõszereplõ. Õ fölkapta a fejét<br />

Gyuszi bácsi történeteire. Ez ’85-ben<br />

történt. Aztán öt-hat évvel késõbb<br />

kaptam egy táviratot a kaposvári színházba:<br />

„Kérlek, filmrendezés ügyében<br />

hívjál fel!” Találkoztam egy idõsebb<br />

operatõrrel és egy elsõ asszisztenssel.<br />

Kiderült, se forgatókönyvük, se<br />

pénzük, de arra gondoltunk, hátha a<br />

nevemre felhajthatnánk az induláshoz<br />

29<br />

szükséges összeget. Telt-múlt az idõ,<br />

közben belekerültem Zsigmond Vilmos<br />

rendezõként jegyzett filmjébe, a<br />

Tékozló apába, amibõl késõbb kivágtak,<br />

mert utólag kiderült, dramaturgiailag<br />

nem stimmelt a karakter.<br />

Mindegy, van ilyen, pech. Szóval odaadtam<br />

Szabó Gábor operatõrnek két<br />

szinopszist, Gyuszi bácsi kalandjaiét<br />

és egy erotikus történetét. Õ a vállfás<br />

sztoriban látott fantáziát, noha nem<br />

Gabi lett az operatõröm, mert nem<br />

tudtuk egyeztetni, hanem Halász Gábor,<br />

akinek azóta is hálával tartozom.<br />

Nemkülönben Lukáts Andornak, aki<br />

bemutatott Simó Sándor stúdióvezetõnek,<br />

és attól kezdve felgyorsultak az<br />

események. Szóval: jó idõben voltam<br />

jó helyen. Simó adott másfél hónapot<br />

a könyvre, és megígérte, ha a pénz felét<br />

– 15 milliót – megszerezzük, õ állja<br />

a másik felét. Másfél hónap alatt 15<br />

milliót meg egy forgatókönyvet? Sikerült.<br />

Ötmillió helyen jártunk. Kis cégeknél,<br />

prosperálóknál. Életem legnagyobb<br />

szerencsejátéka volt. Úgy indult<br />

el a film, hogy hárommillió hiányzott.<br />

Éppen Miskolcon léptem fel egy mûsorban,<br />

ahol a vendégek között volt<br />

Juhász Judit, az akkori kormányszóvivõ.<br />

Látta rajtam, hogy baj van, és<br />

megkérdezte, mi a gond. Röviden elmeséltem,<br />

mire õ nagyon kedvesen<br />

annyit mondott, hogy pénzt sajnos<br />

nem tud szerezni, viszont megígérte,<br />

hogy bejuttat a Szerencsejáték Rt. vezérigazgatójához.<br />

Az õ szponzorációs<br />

szerepük adekvát volt a film szempontjából,<br />

például van olyan jelenet,<br />

amikor Gyuszi bácsi nem tud vidékrõl<br />

Pestre elmenni a lóversenyre, és lottószelvényt<br />

vesz. Pár nappal késõbb<br />

összejött a találkozó és a pénz is.<br />

– Végszó: játék, szenvedély?<br />

– Ismerem a játékszenvedély minden<br />

poklát, és ma már nem kell bizonygatnom,<br />

hogy a valódi szenvedélyem<br />

a színészet, a színház, a film,<br />

minden, ami ezekkel összefügg. Akár<br />

még ezek továbbadása, a tanítás is.<br />

Egyszer már kipróbáltam magam az<br />

egyetemen, ahol az Én és a kisöcsémet<br />

vittem színre. Soha nem gondoltam<br />

volna, hogy ekkora örömet, boldogságot<br />

ad. És hogy mekkora szenvedély<br />

kell a tanításhoz. Ettõl a szenvedélytõl<br />

viszont soha nem tudok és nem is<br />

akarok megszabadulni.


PREMIER: FEJGÉP<br />

Játék, szenvedély<br />

Mi az igazi játékszenvedély?<br />

A kártya, a rulett vagy más?<br />

A lóverseny? A szenvedélytõl<br />

megszállottak lázas izgalommal<br />

játszanak, fogadnak, kockáztatnak,<br />

indulatba jönnek, ha vesztenek, de újra<br />

és újra nekiveselkednek a nyerés<br />

reményében, bár eljátsszák akár az<br />

egész vagyonukat, mégsem hagyják<br />

abba.<br />

Persze, szenvedély nélkül mit is érne<br />

az élet?<br />

Anna Grigorjevna, Dosztojevszkij<br />

felesége pontosan tudta, mikor kell a<br />

férjét útnak engedni némi pénzzel,<br />

mert türelmetlensége, vágya a játék<br />

iránt olyannyira fokozódott, hogy<br />

meggátolta az írásban. Utazásaik során<br />

mindenütt felkereste a kaszinókat,<br />

néha nyert és sokszor veszített,<br />

de nem lehetett visszatartani. Anna<br />

Grigorjevna bölcs asszony volt, és<br />

amikor Fjodor Mihajlovics idõnként<br />

írói válságba került, tudta, mivel lehet<br />

kizökkenteni: rulett-kiruccanásaiból<br />

tapasztalta, ha viharos benyomások<br />

érik, ha kielégíti játékszenvedélyét,<br />

kockázatigényét, megnyugszik, és újra<br />

tud alkotni. Akkoriban Németországban,<br />

Drezdában éltek, és Dosztojevszkij,<br />

mint mindig, örömmel fogadta<br />

az ajánlatot, elutazott száz tallérral<br />

Wiesbadenbe, ahol persze elveszítette<br />

az egész összeget. Felesége küldött<br />

utána annyit, hogy haza tudjon utazni.<br />

Fjodor Mihajlovics szörnyû önmardosás,<br />

lelkifurdalás után, hogy családjától<br />

vonta meg a megélhetésükre tartogatott<br />

összeget, elhatározta, többé<br />

nem lép a rulett-terembe. És állítólag<br />

be is tartotta. Úgy érezte, szabad lett,<br />

nem fog többé játékról, nyereségrõl<br />

álmodozni.<br />

De lehet-e lemondani a szenvedélyrõl?<br />

SZAKONYI KÁROLY<br />

Persze maradt – maradhatott – az<br />

írás szenvedélye. Nem hasonló-e a<br />

szerencsejátékoshoz a mûvész, amikor<br />

ír, zenét szerez vagy színpadra<br />

lép?<br />

Hiszen ott van a kockázat – a nyerés<br />

mellett a vesztés veszedelme.<br />

Csakhogy az alkotás közben feltámadó<br />

szenvedély, a játék, hogy Teremtõt<br />

játsszunk, mindent feledtet.<br />

A színész minden estéje csupa kockázat.<br />

Szenvedélyének kockázata.<br />

Felmegy a függöny, s attól kezdve minden<br />

váratlan megtörténhet. Vagy ott<br />

van a manézs artistája. Felkúszik a<br />

trapézra, leng a mélység fölött bekötött<br />

szemmel, s noha bármikor lezuhanhat,<br />

vagy a kötéltáncos a sodronyon<br />

egyensúlyozva elvétheti a lépést,<br />

mégis újra és újra porondra lép, s vajon<br />

véghezvihetné-e a mutatványt, ha<br />

nem lenne a játék szenvedélyétõl beoltva?<br />

Fellépésre megyünk. Színésznõm<br />

értem jön a kis Yaris kocsijával, otthon<br />

elkészítette családjának az ebédet,<br />

telefonokat intézett, a lányát kivitte<br />

a Déli pályaudvarra, hogy elérje a<br />

balatoni vonatot. Szerette volna átvenni<br />

a szöveget, de nem jutott rá idõ.<br />

Farmer. Könnyû blúz a nyári melegben.<br />

De a hátsó ülésen ott a sportszatyor<br />

a fellépõruhával, cipõvel, a<br />

sminkdoboz, a kellék. Terítõ, gyertyatartó,<br />

finom ívû pohár, ami kell a darabhoz.<br />

Tankolás a sztráda elején, matrica,<br />

végre egyenesben.<br />

Milyen lesz a helyszín? Milyen a<br />

szervezés? A közönség?<br />

Akármi lesz is, a darabra, a játékra<br />

kell gondolni.<br />

Figyelem Incze Ildikó arcát. Nézi az<br />

utat, diskurálunk, de olykor nem hallja,<br />

mit kérdeztem, mit mondtam, ki<br />

30<br />

akar kapcsolni a hétköznapi gondokból.<br />

Várja a közönség.<br />

Vagy nem is a közönség foglalkoztatja,<br />

hanem az a kellõ izgalom hatja<br />

át, amit Dosztojevszkij is érezhetett a<br />

kaszinó felé tartva: mit hoz a játék?<br />

Nyerni kell.<br />

Sokévnyi játék van már mögötte, a<br />

sepsiszentgyörgyi színház, a budapestiek,<br />

sokféle szerep.<br />

Persze, nem elég.<br />

Nem a puszta elégedetlenség okán<br />

nem elég. Hanem mert nem kapott<br />

elég lehetõséget. Amikor átjött Erdélybõl,<br />

azt hitte, folytatódik a játék, a<br />

hajdani fõiskolás reménye, a szerepformálások<br />

szenvedélye, a talentum<br />

kiteljesedése vár rá.<br />

Ha sikerült is sok minden, ha voltak<br />

is jó szerepek, ha akadtak is értõ színházi<br />

emberek, a nagy magyar pazarlás<br />

elérte, hiszen úgy bánnak itt a tehetségekkel,<br />

mint a mihaszna gazda,<br />

aki parlagon hagyja a bõ termésre alkalmas<br />

földjeit.<br />

Katyerina volt a diplomaszerepe a<br />

Szentgyörgyi István Színmûvészeti<br />

Fõiskolán, Marosvásárhelyt. Osztrov-<br />

INCZE ILDIKÓ FOTÓ: MAGYAR ÁGNES


szkij darabjával, a Viharral államvizsgázott.<br />

Küzdött fiatalon a szereppel, a<br />

beleéléssel. Már a fõpróbánál tartottak,<br />

s még mindig rettegett az egyik<br />

legfontosabb jelenettõl, amiben Katyerina<br />

elõször nyilatkozik meg sógornõje,<br />

Varvara elõtt.<br />

Vagyis a nézõk elõtt.<br />

Rendezõtanáruk szerint Katyerina<br />

egy fullasztó futás után Varvara elõl<br />

beszalad a színpadra, leír egy nagy<br />

kört, nézi a fákat, az eget, átöleli tekintetével<br />

a természetet, majd hirtelen<br />

megtorpan, és azt mondja: „Ugye,<br />

sajnálsz engem, Varvara.”<br />

A gesztus, a kimondott szó üresen<br />

csengett, nem jött létre az átélés.<br />

Hiányzott belõle valami.<br />

Egyre rosszabbul és rosszabbul<br />

érezte magát a szerepben, félt, hogy<br />

megoldhatatlan számára az alakítás.<br />

És akkor… – mondja most, annyi év<br />

után, akkor szerelmes lett. Elragadta<br />

a szenvedélyes szerelem. Csaknem<br />

megszûnt önmaga lenni. Cselekvéseit<br />

az érzelem, az ellenállhatatlan vágy<br />

irányította.<br />

Ez költözött át a szerepbe.<br />

Katyerina figurája elkezdett élni.<br />

A játék komolyra fordult, átizzott a<br />

szavakon, a gesztusokon a szenvedély.<br />

A színpadi szenvedély persze nem<br />

táplálkozhat egyszerû áttétellel a magánéletbõl.<br />

De a színész szenvedélyességébõl<br />

mindenképpen. Az alakítás,<br />

az alkotás motorja a belsõ tûz, a<br />

játék izgalma, a teremtés eufóriája.<br />

Ezt figyelem színésznõmnél.<br />

Írtam egy monodrámát Incze Ildikó<br />

számára. Egy nõ szerelmérõl. Kimondottan<br />

neki, mert ma már tudja, amit<br />

a fõiskolai vizsgaelõadások próbáin<br />

még kevésbé, hogy a nõnek egyetlen<br />

szenvedélye van, a szerelem, amely<br />

teljesen betölti, míg a férfi életében az<br />

csak epizód.<br />

Errõl szól a darab. A Szeretõk.<br />

Gyurkovics Tibor szerelmes verseibõl<br />

meg egy novellája motívumaiból.<br />

Történet egy férjes asszonyról, aki<br />

nem tud kitérni a véletlen találkozáskor<br />

fellobbanó kapcsolat elõl. Elfogadja<br />

a sorsát, amelyben megadatik<br />

neki úgy szeretni, ahogy addig sohasem.<br />

Pedig a férfit hivatása elrabolja<br />

tõle, így aztán meg kell élnie az elhagyás<br />

fájdalmát is. Azonban csak a férfi<br />

veszíti el, õ megõrzi magában örökre<br />

ezt a szerelmet.<br />

Esik az esõ, veri a szélvédõt a zápor.<br />

Kedélyt romboló idõ. Mennyivel<br />

jobb napsütésben megérkezni egy<br />

helységbe, még akkor is, ha már kezd<br />

leszállni az alkony, hiszen az elõadás<br />

este kezdõdik. Most fénylik az aszfalt<br />

és felfröccsen a sár.<br />

A terem tágas, a széksorok még<br />

üresek. Hang- és fénypróba, aztán a<br />

dobogón a szék, az asztalka meg a tárgyak<br />

elhelyezése.<br />

Most már csak kevés szót váltunk,<br />

Ildi bevonul az öltözõnek kijelölt szobába,<br />

készül.<br />

Kik lesznek? Nem tudni. Azt mondják,<br />

jó közönség várható.<br />

A rulett nemsokára megpördül.<br />

Dosztojevszkij ilyenkor már ott szorongott<br />

az asztalnál, széles, magas<br />

homlokán verejtékcsöppekkel, tíz ujjával<br />

a szakállába túrva, hogy hol áll<br />

meg a golyó…<br />

A színésznõ frizurát csinál, némi<br />

smink, öltözik, keze ügyében a szöveg,<br />

már ott van a sorok között, már megszûnik<br />

a külvilág. És amikor megszólal<br />

a bevezetõ zene, és a nézõtéren elül<br />

a nesz, és a fényekben megjelenik küllemében<br />

is átlényegülten, és elhangzik<br />

ajkáról az elsõ szó, már csak a játék<br />

van, a játék szenvedélye…<br />

A mondatok élettel telítõdnek. Alakok<br />

támadnak elénk, látjuk a termet,<br />

ahol Chopin szól, a kerti bukszusokon<br />

az esõcseppeket, a vidéki fogadót,<br />

ahol a lopott órákat töltik, halljuk a<br />

reimsi harangok zúgását… míg aztán<br />

elhangzanak az utolsó szavak: …mert<br />

az is szerethet, aki elhagy, és az is, aki<br />

elbocsát…<br />

Az asztalkán kialszik a gyertyaláng.<br />

Beúszik a zene… és némi csend után<br />

felcsattan a taps.<br />

Sötét van, de az esõ elállt. Tíz óra,<br />

elõadás után.<br />

A színésznõ vezet, nézi az utat, még<br />

minden ízében, idegében ott az est feszültsége.<br />

A nézõtér figyelmes csendje,<br />

az öröm, hogy megtörtént a katarzis,<br />

hogy a játék szenvedélye, mint egy<br />

finom ívû ellipszis, a színpadról a nézõkön<br />

áthatolva visszatért hozzá, kiindulási<br />

pontjához.<br />

Magaddal ragadtad õket!– mondom.<br />

Hallgat. Nézem oldalról az arcát a felvillanó<br />

reflektorfényekben. Csendesen<br />

mosolyog. Igen. Magával ragadta õket a<br />

szenvedélye sugárzásával.<br />

31<br />

A Normafa Szalon<br />

(Hotel Agro, Normafa út 54.)<br />

a 2007–2008-as színházi évben<br />

is folytatja a<br />

„Koncert a város felett”<br />

elnevezésû mûvésztalálkozóit.<br />

A szalonra jellemzõ módon<br />

a közönségnek változatlanul<br />

lehetõsége van<br />

a közremûködõ mûvészekkel<br />

személyes találkozásra.<br />

Jegyek foglalhatók<br />

a 458-3900 telefonszámon.<br />

Október 26.<br />

Baranyi Ferenc estje:<br />

Bella Ciao<br />

(olasz dalok magyar fordításban)<br />

Közremûködik:<br />

Kassai Franciska elõadómûvész,<br />

Csák József operaénekes<br />

November 23.<br />

Zongoraváltozatok:<br />

szóló + 2 zongorás + négykezes:<br />

József Ács és János Ács<br />

December 21.<br />

Giorgio Casciarri olasz tenor<br />

koncertje,<br />

a zongoránál János Ács<br />

December 23.<br />

Karácsonyi öröm koncert:<br />

Rossini: Petite Messe Solennelle<br />

Polina Pasztircsák (szoprán),<br />

Giorgio Cascarri (tenor),<br />

Giorgio Giuseppini (basszus),<br />

+ kamarakórus+ 2 zongora<br />

+ Harmónium<br />

vezényel: János Ács


PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

Veszélyes ember<br />

KASZÁS GERGÕRÕL<br />

KÕRÖSI ZOLTÁN


GÁL GÁBOR FELVÉTELEI<br />

Tudható, hogy vannak olyan színészek,<br />

akik, ki tudja miként,<br />

egyszerûen kimaradnak az idõ<br />

rendes múlásából. Ki tudnak maradni.<br />

Persze, kétség ne legyen, azért sorjáznak<br />

velük is az évek, múlnak és jönnek<br />

a szerepek, lám, esténként most<br />

már férfi hõsök lesznek, bajuszos,<br />

zord apák, hosszú fülû szamarak, pocakgyanús,<br />

meglett emberek, ám<br />

mégis.<br />

Ezek a színészek valamiként egy<br />

másfajta idõszámításban élnek.<br />

Állítólag a felnõttség, a végesség<br />

azzal a szomorú tudással kezdõdik,<br />

amivel az ember fokozatosan leveszi<br />

s elveszti magáról a lehetõségeit. Nem<br />

leszel már ûrhajós, világválogatott<br />

futballista, s nem is hiszed, hogy hegymászó,<br />

államelnök, felfedezõ válhatna<br />

belõled – vékonyodik és hegyesedik<br />

az életed.<br />

Egyre nagyobb a hétköznapok hatalma<br />

rajtunk.<br />

S akkor ezek a színészek… ez a Kaszás<br />

Gergõ pedig hiába játszik nagypapát,<br />

hiába válik belõle hõsszerelmes,<br />

lovag, Don Juan, hamiskártyás<br />

és ködlovag, Peer Gynt, Faust és Aureliano<br />

Buendía ezredes, kalap ide, kalap<br />

oda, gigerli cipõ és buggyos nadrág,<br />

ez a Kaszás Gergõ folytonosan<br />

egy elálló fülû kamasz is tud lenni.<br />

Az „is”-en van a hangsúly.<br />

Nem csorbulni, nem kevesebbnek<br />

lenni soha.<br />

Gergõnek lenni.<br />

Az a fajta kamasz, akirõl Bohumil<br />

Hrabal ír a maga gyerekkorát felidézve.<br />

Megesett vele, hazafelé menet,<br />

hogy egy járókelõ a túloldalról leszállt<br />

a biciklijérõl, átjött az innensõ<br />

oldalra, lekevert neki egy irtózatos<br />

nyaklevest, majd elégedetten továbbtekert<br />

– a nézése, az arckifejezése<br />

miatt.<br />

Hogy helyre tette a világot mégis.<br />

Hogy Faust is, meg az Éjjeli menedékhely<br />

Bárója is, de közben mintha<br />

ott ülne a szája sarkában az a pimasz,<br />

már-már gúnyolódó, kamaszos félmosoly.<br />

Intellektus és ösztön.<br />

Belül lenni, úgy, hogy közben ki is<br />

tudjon nézni, mi több, kívülrõl is rá<br />

tudjon nézni, Faustra, Aureliano<br />

Buendíára, Peer Gyntre s persze Kaszás<br />

Gergõre is. Ha jól sejtem, lényegében<br />

valami ilyesmi lehet a színészség<br />

titka: a test és mindehhez a folyton<br />

kacsingató értelem. A tudás, amit,<br />

A PÁRNAEMBER – KATURIAN SZEREPÉBEN GÁL KRISTÓFFAL ÉS MÉSZÁROS MÁTÉVAL<br />

tévedés ne essék, se ingyen, se könynyen<br />

nem adnak – csak éppen nem különösebben<br />

sokan indulnak el érte<br />

ezen az úton. Kaszás Gergõ ugyanis a<br />

honi tájainkon oly fájóan ritka intellektuális<br />

színészek közé tartozik, ami<br />

nem csupán annyit tesz, hogy éppenséggel<br />

roppant olvasott és mûvelt ember,<br />

hanem azt is, hogy kevés olyan alkotót<br />

láttam még, aki ennyire ízekre<br />

szedte, megrágta és bekebelezte, újra<br />

és újra szétszedte és megértette volna<br />

a feladatát.<br />

Úgy értem, az aznap esti feladatát<br />

és az évekre szólót is.<br />

Azt, hogy színész akar lenni, és<br />

miért akar színész lenni.<br />

Mert akkor, ha már így, annyira erõsen<br />

és ennyire ízekre szedve az övé az<br />

anyag, akkor lehet csak igazán elengedni<br />

az ösztönöket, akkor lehet egy<br />

erõsebb lét érintésével játszani. Úgy<br />

megközelíteni például egy már-már<br />

tudattalan, animális létet, az ösztönök<br />

szabadságát, hogy abban, az odáig<br />

vezetõ útban iszonyú akarat, rengeteg<br />

gyakorlás, az intellektus kontrollja<br />

van.<br />

Különös, hogy Kaszás Gergõnek,<br />

legalábbis az életrajza valami ilyesmit<br />

sugall, e gyakorláshoz meg kellett tanulnia<br />

szakítani. Szakítani például a<br />

fénnyel, a könnyebb örömmel. Merthogy<br />

egyébként már gyerekszínészként<br />

sikeres volt (Magyar Rádió), aztán<br />

meg ugyan csak harmadik alkalomra<br />

vették fel a fõiskolára, ám közben<br />

már a Nemzetiben stúdiózott. A<br />

fõiskolán Zsámbéki Gábor osztályában<br />

tanult, s a Katonában gyakorolva<br />

korántsem a hamadik alabárdost ala-<br />

33<br />

kította, hanem Shakespeare-darabokban<br />

játszott komoly szerepeket.<br />

Na ugye, mi kellhet még?<br />

Ösztön és intellektus.<br />

Hogy a lovak iránti szenvedélytõl<br />

(ugyebár, az erõsebb lét) vezettetve<br />

beiratkozik állattenyésztést tanulni a<br />

kaposvári fõiskolára, ez még csak<br />

hagyján. S hogy az ország egyik legjobb<br />

színházában fõszerepre készülvén<br />

a próbarend és az állatenyésztési<br />

órák hirtelenjében összeegyeztethetetlennek<br />

tûnõ sokaságát úgy oldja fel,<br />

hogy szezon közepén odahagyja a<br />

színpadot, talán még ez is elképzelhetõ.<br />

(Képzelhetõ a fenét.) De hogy lerúgja<br />

magáról a virágszirmokat és a<br />

reflektorfényt, ösztönbõl, indulatból,<br />

kamaszságból, azonnal, s ráadásul<br />

úgy, hogy aztán ezt soha meg ne bánja,<br />

no, ez azért már egy kicsit…<br />

Nem csorbulni.<br />

Huszonöt éves és már élettörténete<br />

van.<br />

Más kérdés, hogy aztán nemcsak a<br />

fõiskolát végzi el, de részt vesz egy<br />

nagyszabású nemzetközi színészprodukcióban<br />

(s tegyük hozzá, éppenséggel<br />

a halálos lélegzettel odahagyott<br />

Zsámbéki Gábor ajánlásával!) Németországban,<br />

szerepeket játszik a Vígszínházban,<br />

ahol szívesen látják, és<br />

szerzõdést kínálnak neki… De.<br />

Már megint a de. Úgy osztogat gyilkos<br />

sebeket, hogy föl se pillant közben.<br />

Úgy akar otthon lenni, hogy közben<br />

azt mutatja mindenkinek, annak is, aki<br />

nem akarná látni, hogy nincsenek otthonok,<br />

nincsenek biztonságos, védett<br />

helyek.


Veszélyes ember.<br />

Mert erre fogja magát, és nem leszerzõdik,<br />

hanem alapítóként belevág<br />

egy ködös és bizonytalan kísérletbe,<br />

Szentivánéji álom, Bárka Színház.<br />

Szeretett társak és szeretett célok,<br />

siker és visszhang… de. Hát persze.<br />

Amikor már úgy ítéli meg, színésztársaival<br />

együtt, hogy kibicsaklottak az<br />

eredeti célok, s letûnt már az összetartozás,<br />

akkor egy pillanatig se habozik:<br />

választ, kilép, újat keres.<br />

Lebeg, ha az kell.<br />

Harmincöt évesen háromszor tudta<br />

már újrakezdeni.<br />

S ehhez képest fogja magát, elfogadja<br />

Csizmadia Tibor hívását, s lesz<br />

Egerben az új társulat legnagyobb<br />

csillaga. Merthogy – érzelem és intel-<br />

PEER GYNT – TÖRÕCSIK MARIVAL<br />

lektus – immár nem csupán a szabadság<br />

élményét ismeri, de tudja, hogy az<br />

alkotáshoz a társak megválasztása<br />

ennek a szakmának az egyik legfontosabb<br />

bölcsessége. Fantasztikus szerepeket<br />

alakít sorozatban, hogy csak<br />

a legutóbbiakat említsük, Faust, Polixenes<br />

A tél meséjébõl, Szoljonij a Három<br />

nõvérbõl, Peer Ibsen-Grieg darabjából.<br />

S az egyik leglenyûgözõbb:<br />

Katurian Martin McDonagh A párnaemberében.<br />

Ha a pályáját látva nem tûnne ez<br />

igencsak vészjósló megjegyzésnek,<br />

azt mondanám: már megint, újra a<br />

csúcsra ért. Siker, fényszóró, virágszirom.<br />

De hát azért is Kaszás Gergõ,<br />

mert ez már egy másfajta magasság,<br />

mint a húsz évvel korábbi sikerek. Pél-<br />

34<br />

dául tudhatja, hogy nem csupán az ugrás<br />

íve, a dobbantás, a léc földtõl számított<br />

távolsága számít, hanem alatta<br />

a föld és a levegõ szerkezete. Bizony:<br />

nem a kamaszosság kopott meg, hanem<br />

a bölcsesség és a mesterség tudása<br />

halmozódott.<br />

(Egyszer hazafelé ballagtam, amikor<br />

összeakadtam vele Budapesten, a<br />

Körúton. Nem is tudtam, hogy nagyjából<br />

egy környéken lakunk, ballagtunk<br />

hát tovább, miközben õ hosszan mesélt<br />

a házról, ahol az édesanyja lakik,<br />

a lakókról, az emberekrõl, az utcáról.<br />

Úgy beszélt, akár egy író. Vagyis még<br />

úgyabbul, hiszen szinte oda se figyelve,<br />

fél kézzel szórta el a történetet,<br />

mint egy adakozó keleti herceg. A legjobb<br />

regényem befejezõ fejezetét neki<br />

köszönhetem; csak úgy, ott a járdaszegélyen<br />

tette le elém.)<br />

Szóval itt van velünk egy érett, komoly,<br />

nagy színész, akihez persze<br />

idõnként biztosan le akarna szállni a<br />

biciklijérõl, az utca túloldaláról a megszokásokat<br />

kedvelõ ember… Egy férfiú,<br />

aki nem csorbul, Gergõ marad.<br />

Tegyük hozzá, a hangja mellesleg az<br />

egyik legképzettebb szinkronhang az<br />

országban. És hogy úgy tud úgynevezett<br />

„vidéki színész” lenni, hogy nemcsak<br />

a színészi tudása, de az ismertsége<br />

is (ha ez értelmes mondat így<br />

egyáltalán?) bárkiével összevethetõ.<br />

Rémületes, de olyannyira sokat tud<br />

a színészetrõl, hogy attól tartok, már<br />

megint a szabadságon gondolkodik.<br />

Nevetséges, hogy a magyar film<br />

(több mint féltucatnyi produkcióban<br />

játszott) nem használja õt jobban.<br />

Rémületes, de olyan komolyan lehet<br />

írni róla, mintha nem lenne az<br />

egész fickó egy nagy pohár angolkeserû.<br />

Jászai-díj és egyebek.<br />

Úgy hiszem, jó lehet vele egy színpadon,<br />

és jó lehet vele barátnak lenni<br />

is. Két korántsem mellékes dolog.<br />

Azt meg nem tudom, nem tudhatom,<br />

mi jöhet most a pályáján. A másfajta<br />

idõszámítás. Férfikor, érettség<br />

és miegymás. A párnaember, Faust,<br />

Don Juan, Aureliano Buendía. Na jó,<br />

Galambos Papi is… Ösztön és intellektus.<br />

Ellenben mi, a párnás székeken<br />

ülõk, biciklisták és nem biciklisták,<br />

nyaklevesekkel és anélkül, itt, Budapesten,<br />

Egerben, Pécsett és akárhol,<br />

jó, ha tudjuk, jó, ha figyelünk: egy, a<br />

szabadságot ismerõ, remek, nagy színész<br />

van elõttünk.


HIRDETÉS<br />

35


PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

Elõbb megbocsátok…<br />

–K<br />

ét éve játszod A Sötétben<br />

Látó Tündért. Szakmai és<br />

nézõi – mi több, „gyerek-nézõi”<br />

– siker. Ám most éppen a rádióstúdióból<br />

jössz, ahol második napodat töltöd<br />

azzal, hogy rádiójáték legyen, meg<br />

talán CD is Bagossy László mesebeszédébõl.<br />

Papírból olvasod azt, amit fejbõl<br />

is tudsz, ám nem siethetnek segítségedre<br />

a tárgyak. A megszokott gesztusaidat,<br />

a kellékeidet sem használhatod. Így<br />

ez egy egész másik darab? Másik mese?<br />

– Mások a szempontok. A rádióban<br />

nem segíti a történetet a látvány, és csak<br />

a hangomra hagyatkozhatom. A háromezer<br />

éves tündér minden partnerét én<br />

szólaltatom meg a színházban. A<br />

kisvakondot, a világszép-királykisaszszonyt,<br />

a tökmagkirályfit, a táltost, a<br />

sárkányt, farkasokat, öregembert, törpét.<br />

Mindenki helyett én beszélek. Anynyira<br />

szeretem ezt az anyagot, hogy így,<br />

mindenféle külsõ segítség nélkül is jólesett<br />

elmondanom. Ráadásul van is benne<br />

gyakorlatom. Három és fél éves volt<br />

a nagyobbik unokám, amikor látta az<br />

POGÁNY JUDITTAL SÁNDOR ERZSI BESZÉLGET<br />

elõadást, és lázrózsákkal az arcán jött<br />

ki a nézõtérrõl, ölelgetett és elfúló hangon<br />

azt mondta: nagyon szépet meséltél,<br />

nagymama! Azóta állandóan mesélnem<br />

kell neki. Otthon, kocsiban.<br />

– Te vagy a hangoskönyv?<br />

– Igen, hogy ne unatkozzon a hoszszú<br />

út alatt. Nyáron így tudtam csak ágyba<br />

könyörögni. Megbeszéltük, másnap<br />

honnan folytatom a tündért. Három napig<br />

is el tudtam húzni, aztán kezdtük<br />

elölrõl.<br />

– A Kacsamesék óta biztonsággal<br />

tudható, hányféle hang van a torkodban.<br />

A gyengébbek kedvéért: te voltál mindhárom<br />

kiskacsa magyar hangja. Ha<br />

elõbb nem, ott végképp meg kellett adnia<br />

magát a szakmának, amely kitartóan<br />

stigmatizált téged a pöntyögõ beszéded<br />

miatt. A Sötétben Látóban nagyjából<br />

húsz figura hangján beszélsz. Mégis,<br />

meddig kísértett a „csipogó” melléknév?<br />

– A szakma és a külvilág mindent<br />

spéttel vesz tudomásul. Már jó pár szerepet<br />

eljátszottam, mire egyáltalán feltûnt<br />

és beazonosították. Aztán 1981-<br />

A SÖTÉTBEN LÁTÓ TÜNDÉR FOTÓK: GORDON ESZTER<br />

36<br />

ben a Marat/Sade fõpróbáin Ács János<br />

azt mondta, szeretné, ha az én figurám<br />

sötétebb tónusú lenne. Bár voltak kérdéseim,<br />

ezekrõl beszéltünk, és a másnapi<br />

fõpróbán mélyebb hangon szólaltam<br />

meg.<br />

– Ez a Kolumbusz tojása! Ennyi kellett<br />

csak ahhoz, hogy elõjöjjön egy sötétebb<br />

hangod?<br />

– Ennyi. Meg fogsz lepõdni, de amikor<br />

Montágh Imre lejárt hozzánk Kaposvárra<br />

tanítani, azt mondta: legalább<br />

annyira kéne mindenkinek jól beszélnie,<br />

mint a Pogánynak, aki mindig azon a<br />

hangon beszél és olyan beszédhibákkal,<br />

amilyen szerepet játszik.<br />

– Meglepõdtem.<br />

– Csehov Ivanovjában Anna Petrovnát,<br />

a tüdõbeteg zsidó feleséget játszottam,<br />

olyan pici, finom zsidós beszédmodorra<br />

kért Zsámbéki Gábor, hogy avatatlan<br />

fül észre se vegye.<br />

– Utánajártál?<br />

– Érdeklõdtem, figyeltem, aztán begyakoroltam,<br />

megpróbáltam azt a kicsi<br />

éneklõs hangsúlyt természetessé tenni.<br />

A kritika meg azt írta rólam, annyira elementáris<br />

az alakításom, hogy még a beszédhibáimat<br />

is elfogadhatóvá teszi.<br />

– Még azt is, ami addig nem is volt.<br />

– Hiszen egy teljesen más beszédet<br />

gyakoroltam be. Zsámbékinak nagy hajlandósága<br />

volt arra, hogy a különbözõ<br />

személyiségeket a hangjukkal együtt bányássza<br />

ki az emberbõl. Alkalmas voltam<br />

erre, érdekelt és akartam is. Az Éjjeli<br />

menedékhelyben három hétig próbáltam<br />

a Natasát, lírai naivának. Kétségbeejtõen<br />

hamis voltam. Egyszer<br />

csak Zsámbéki azt mondta: legyen ez a<br />

Natasa egy kis taknyos proligyerek.<br />

Olyan, akit vernek, és a száját szûkre<br />

szorítja a dac. Egyszeriben pofon talált<br />

a szerep.<br />

– Közelebbrõl ismerõs karakter, FESTMÉNYE<br />

nem?<br />

– Hát persze. Ritkán néz a partnerre, LÁSZLÓ<br />

inkább mellé vagy a földre. Hat évig éltem<br />

együtt a MÁV nevelõintézetben<br />

olyanokkal, akiket még tizenhat-tizen- GYÉMÁNT


VÍZKERESZT, VAGY AMIT AKARTOK – A BOLOND SZEREPÉBEN GÁLFFI LÁSZLÓVAL ÉS FÜR ANIKÓVAL<br />

nyolc évesen is megvertek otthon. Sok<br />

mindent tudok róluk.<br />

– Érzem én, hogy ez itt egy drámai<br />

beszélgetés kezdete lehetne, de közben<br />

nem hagy nyugodni az sem, amit a Marat/Sade<br />

próbáiról mondtál. Hogy nem<br />

végrehajtó színészként mûködsz, hanem<br />

ragaszkodsz a munkatársi ranghoz, ami<br />

feltételezi: ha nem értesz egyet a rendezõvel,<br />

megmondod, sõt, próbálod meggyõzni.<br />

– Azt a munkamódszert, amely szerint<br />

a rendezõ mond valamit, és mi azt<br />

feltétel nélkül végrehajtjuk, nem is ismertük<br />

Kaposváron. Néha vérre menõ<br />

viták és küzdelmek zajlottak. Életemben<br />

legtöbbet Ascher Tamással dolgoztam,<br />

és elõfordult, hogy ordítva veszekedtünk.<br />

– Eredmény? Elõbb-utóbb megtetted,<br />

amire kért?<br />

– Nekem biológiailag kell elfogadnom<br />

azt a személyt, akit el akarok játszani.<br />

Sok éve történt, A kopasz énekesnõben<br />

jellegzetes lófogú-angolnõ beszédmodort<br />

kért tõlem. Ám ez semmi<br />

ahhoz képest, hogy kijelentette: rövid a<br />

lábam, és úgy járok, mint a Pinocchióban.<br />

Kétségbeestem, hiszen amióta ismer,<br />

nem nõttem. Ekkora a lábam, ekkorát<br />

lépek. Végül a nagy üvöltözések<br />

közepette elkezdtem kifigurázni az instrukcióit.<br />

„Ezt akarod látni, tényleg,<br />

ezt?” – kérdeztem. – „Akkor miért rám<br />

osztottad a szerepet, hiszen ez nem én<br />

vagyok!”, és közben két lépéssel keresztülspárgáztam<br />

a színpadot, és villogtattam<br />

a lófogaimat. Mire tök higgadtan reagált,<br />

szemügyre véve engem meg a mûsoromat:<br />

nem pont ezt gondoltam –<br />

mondta –, de errefelé. Mire lassan megértettem,<br />

és megtaláltam magamban<br />

azt a hivataloskodó személyiséget, a<br />

maga beszédstílusával és tempójával,<br />

mozdulataival, amit Ascher keresett. Az<br />

egyik legnagyobb szakmai sikerem lett.<br />

– Mégiscsak elérte azt, amit akart.<br />

– De nem kényszerített. Igaz, rengeteget<br />

bántott, de soha nem lehetek elég<br />

hálás neki mindazért, amit kipiszkált<br />

belõlem. Akár hangban is, hiszen a<br />

Szecsuániban Sen Tét a saját hangomon,<br />

Sui Tát pedig – lemértük – hét<br />

hanggal mélyebben beszéltem. A York<br />

hercegnét pedig tizenkettõvel, bár állandóan<br />

berekedtem.<br />

– Gondolkodtál azon, hogy Kaposvár<br />

éppen az a hely volt, ahol a rendezõk<br />

mindenben ellene mentek a sémáknak,<br />

közhelyeknek, elvárásoknak? Azért<br />

játszhattál el az alkatodtól olyannyira<br />

eltérõ hõsnõket, mert õket nem az alkatod<br />

érdekelte, és az abból adódó kötelezõ<br />

szerepkör.<br />

– Tudtam, sehol máshol a világon<br />

nem játszhattam volna el ezeket a szerepeket.<br />

Még a Pinocchiót sem, amit<br />

a fiam születése után osztott rám az<br />

Ascher. Ötvenhárom kiló voltam, és kétségbeestem,<br />

hiszen a Pinocchio minden<br />

gyerek számára ugyanazt a fabábut jelenti<br />

és nem egy vastagabb combú nénit.<br />

Lukáts Andor segítségével fogytam le<br />

negyvenhét kilóra, ami használható volt<br />

Pinocchióként. Látod, ez a szerep is rejt<br />

választ arra, amit az imént kérdeztél.<br />

Neki köszönhettem a Rosalindát. Zsámbéki<br />

látott valamit rajtam a bemutatón,<br />

ami után eldöntötte: én játszom az<br />

Ahogy tetszikben. Nem hiszem, hogy ez<br />

bárhol másutt megtörténhetett volna.<br />

– Abba aztán belefogyhattál.<br />

– Még három kiló lement. Késõbb<br />

Pesten, a Szent Györgyben még tovább,<br />

38<br />

de negyvenhat évesen, amikor harmadszorra<br />

voltam Aschernél Pinocchio,<br />

még mindig alatta voltam az ötven kilónak.<br />

Így búcsúztam a szereptõl. Sokáig<br />

elkísért.<br />

– Mennyire változott meg benned<br />

mindaz, ami a Nemzeti Színházba való<br />

megérkezéseteket kísérte? Sokszor<br />

beszéltél már róla, kérdeztek is bõven<br />

arról az idõszakról, amikor Székely<br />

Gábor Szolnokról és Zsámbéki Gábor<br />

Kaposvárról megérkezett veletek a<br />

Nemzetibe. A színháztörténet majd helyre<br />

tesz mindent, az a dolga. De vajon<br />

benned a helyére került-e? Van helye<br />

egyáltalán?<br />

– Sokáig õriztem a feszültséget és a<br />

fájdalmat, amelyet a keserû tapasztalatok<br />

okoztak. Ma már megbocsátóbb vagyok.<br />

Végül is összesen két évad volt, és<br />

Koltaival visszamenekültünk Kaposvárra.<br />

Ascher visszajött fõrendezõnek félállásban,<br />

és jött Lázár Kati és Jordán<br />

Tamás is.<br />

– Ezzel megkezdõdõdött Kaposvár<br />

második nagy korszaka, Babarczyval.<br />

Ráismertél arra a Kaposvárra, amit otthagytál?<br />

– Változott. Helyey, Vajda Laci, Molnár<br />

Piroska nélkül egészen más volt.<br />

– Molnár Piroska is visszament.<br />

– Kicsit késõbb. Nagyon rábeszéltem.<br />

Hiszen a Katona társulatában a nálánál<br />

fiatalabb szerepekre voltak elegen,<br />

az idõsebbekre meg ott voltak a<br />

nagy öregek. Szerintem jól döntött, hogy<br />

visszajött, mert olyan szerepek sorát<br />

kapta meg Kaposváron, amelyeket Pesten<br />

már nem játszhatott volna el. Tudod,<br />

a hetvenes években még sokkal naivabbak<br />

voltunk, erõsebben összezárva,<br />

magunkra hagyva. Még nem cincáltak<br />

szét minket. Nem volt bennünk elvágyódás.<br />

– Aztán megtermett bennetek.<br />

– Ami érthetõ, és igazunk is volt. Akkor<br />

is, ha megváltozott sok minden. Ám<br />

kétségtelen, hogy erre a bizonyos második<br />

korszakra tehetõ az is, hogy rengeteget<br />

filmeztünk, és bedolgoztuk magunkat<br />

a szakmába.<br />

– A kaposvári színház mindig politizáló<br />

színház volt. Ebbõl következõen<br />

gondoltad, hogy vállalod az önkormányzati<br />

képviselõséget? A színész és a szerepkör<br />

eggyé vált? Küldetéssé?<br />

– Nem. Bár a társulat mindig megérezte,<br />

hogy üt és azt is, mekkorát. De<br />

nem ezért lettem képviselõ, hanem<br />

azért, mert Babarczy László megkért rá.<br />

Amúgy is megszállottan igazságkeresõ<br />

voltam világ életemben. A legcivilebb<br />

utcai csetepatékban képes voltam hangosan<br />

állást foglalni, ha az igazságérze-


tem háborgott. Nem egyszer történt<br />

ilyen. Üvöltöttem vadidegen, félrészeg<br />

apával, aki rángatta a kisgyerekét. Vagy<br />

egy tagbaszakadt örzõ-védõvel, aki egy<br />

földön fekvõ embert rugdosott fényes<br />

nappal a Corvin elõtt…<br />

– A végén téged kellett megmenteni?<br />

– Nem, mert az erõs felindulásom<br />

mindig kellõ döbbenetet okozott. Csak a<br />

fiam féltett, még veszekedett is velem.<br />

Mert a világ annyira megváltozott, hogy<br />

bármikor elõkerülhet valakinek a zsebébõl<br />

egy fegyver. Hát tudod, ez nekem<br />

eszembe sem jutott eddig. Én csak osztottam<br />

az igazságot. Nem bírtam nem<br />

csinálni.<br />

– Ezekbõl a tulajdonságaidból egészen<br />

biztosan tudhattad volna, hogy<br />

nem lehetsz alkalmas a politikára. Mégis<br />

képviselõ lettél. Miben reménykedtél?<br />

– Én voltam a társulatban egyedül<br />

kaposvári. Az Eörsi Pistával való barátságom<br />

okán pedig jól körvonalazódtam<br />

a politikai palettán. Jogilag megtámadhatatlan<br />

jelölt voltam.<br />

– Szükség volt valakire a színházból<br />

az önkormányzati testületben?<br />

– Babarczy László pontosan látta<br />

elõre, hogy meg fog változni a színházak<br />

finanszírozása, más lesz a gazdánk.<br />

Tudni akarta, hogy milyen veszélyhelyzetekre<br />

kell felkészülnünk. Legyen valaki,<br />

aki hathatósan védi a színházat. Néha<br />

sikerült. Amikor egy szavazaton<br />

majdnem elbuktuk a költségvetésünket,<br />

és nekem sikerült megfordítanom a<br />

helyzetet, és magunk mellé állítani azt,<br />

akinek a szavazatán az egész elkövetkezendõ<br />

évad múlott.<br />

– Színházi helyzet volt?<br />

– Jól felismerve, és az utolsó pillanatig<br />

kitartva. Nagy jelenetre készültem,<br />

ütõs monológgal. Elmondtam:<br />

büszkék lehetünk a húsüzemünkre, de<br />

ha bárhol az országban azt mondják Kaposvár,<br />

mindenki elsõsorban a Csiky<br />

Gergely Színházra gondol. Akkor ezért<br />

most tessenek áldozni is egy keveset.<br />

Sikerült.<br />

– Vágóhidak Szent Johannája, Brecht.<br />

– Akkor is sikerült. Ne legyél cinikus,<br />

mert a Petõfi Sándor Általános Iskolát<br />

is sikerült megmentenünk, pedig az önkormányzat<br />

át akarta adni az egyháznak,<br />

holott az mindig állami iskola volt.<br />

A tanároktól kaptam meg a szükséges<br />

dokumentációt, õk segítettek. Egyedül<br />

voltam kezdetben, aztán mellém állt egy<br />

fideszes képviselõ. Négy és fél órán át<br />

tartott a vita, de elértük, hogy független<br />

maradhatott az iskola.<br />

– Aztán csak lehagyott téged a politika.<br />

Profivá kellett volna válnod, azt<br />

meg – gondolom – nem akartad.<br />

PEDIG ÉN JÓ ANYA VOLTAM<br />

– Négy éven át voltam képviselõ, és<br />

közben kimaradtam produkciókból, mert<br />

a nagykoalíciós, listás harmadik helyemet<br />

nem lehetett elviccelni. Próbáltam<br />

teljesíteni azt, amit elvártak tõlem. Utánajártam,<br />

utánanéztem, utánatanultam.<br />

Komolyan vettem. Egyre reménytelenebbé<br />

és egyre lehetetlenebbé vált minden.<br />

– Beleláttál?<br />

– Nagyon is. Pokoli dolgokat láttam.<br />

Jobb lett volna, ha nem látom. Az nem<br />

volt kérdés, hogy a politikáért nem akarom<br />

abbahagyni a pályámat. Az ötvenes<br />

éveim felé jártam, és észnél kellett lennem.<br />

Az igazán nagy fiatal lány szerepek<br />

már elmaradnak, és a felnõtt nõi<br />

szerepek többsége alkatilag nem való<br />

nekem. Ahogy öregedtem, lányból egybõl<br />

néni lettem.<br />

– Túlzol, hiszen még ebben is szerencsés<br />

voltál!<br />

– Igaz. Egy évadon belül voltam tizennyolc<br />

éves Julika és kilencvenéves<br />

York hercegné. Megkaptam Ács Jánostól<br />

Blanche-ot A vágy villamosából. Példátlan<br />

gondolat! Hát nem? Pokoli hálás<br />

vagyok érte. Édesanyám alkoholizmusát<br />

és ideg-összeroppanását belejátszhattam<br />

ebbe a szerepbe.<br />

– Nagy öröm. Az ember sohasem tudhatja,<br />

miért legyen eléggé hálás a sorsnak.<br />

– Ha már megéltem bizonyos élményeket,<br />

akkor azokból táplálkozom is<br />

színészként.<br />

– Hát volt hová nyúlni. Nevelõotthonok,<br />

erdélyi nevelõ néni.<br />

– Az Eta! Két éve csak, hogy eltemettem.<br />

Rengeteget játszottam belõle. Akit<br />

igazán szeretek, azt a tökéletlenségeivel<br />

fogadom el, és Etát nagyon szerettem.<br />

39<br />

– Eljátszod, tehát földolgozod és<br />

megbocsátasz.<br />

– Elõbb megbocsátok. Azért merem<br />

feldolgozni.<br />

– Pedig én jó anya voltam címmel játszol<br />

egy monodrámát tavaly óta. Egy<br />

öregasszonyról szól, akinek a gyilkos fiát<br />

halálra ítélik és kivégzik. Csodálkoznék,<br />

ha Eta nem lenne ott a színpadon veled.<br />

– De nem tudatosan. Az ösztöneim<br />

teszik a figura alá a személyét. Mozdulatokat,<br />

gesztusokat, beszédmodort<br />

vettem át tõle. A bemutató után tudtam<br />

meg: a fiam azért nem maradt velem a<br />

banketten, mert úgy érezte, Etát látja a<br />

színpadon.<br />

– Ilyenkor büszke vagy és kicsit szégyelled<br />

magad, hogy eladod?<br />

– Nem szégyellem magam. Értéknek<br />

tartom. Megéltem, az enyém. Egyszer,<br />

talán tizenkét éves koromban egy osztálytársnõm<br />

felsikoltott mellettem,<br />

mert meglátott a hajamban egy õsz hajszálat.<br />

Ki akarta húzni. Erre rákiabáltam:<br />

ki ne húzd! Az a tartalmas élet jele!<br />

Mondtam tizenkét évesen. Pedig akkor<br />

még nem is tudtam, mit védek.<br />

– Valakinek téged is kéne talán védenie.<br />

Nem akarlak provokálni, de Csákányi<br />

Eszter és Lukáts Andor törtek neked<br />

egy kis falatot a Kossuth-díjukból?<br />

– Már azok is kaptak Kossuth-díjat,<br />

akik annak idején miattunk jártak le<br />

Kaposvárra. Az nagyon jólesett, amikor<br />

Eszter a díj kapcsán azt nyilatkozta,<br />

mennyi mindent köszönhet Kaposvárnak.<br />

Engem név szerint is megemlített.<br />

Volt egy idõszak, amikor fájt, hogy<br />

több mint húsz éve nem kaptam szakmai<br />

kitüntetést. Mostanában már nem<br />

fáj. Tulajdonképpen nem is törõdöm<br />

vele.


PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

Ezt tanítani kellene…<br />

amikor látom, mindig ez jut eszembe.<br />

Aztán hamar rájövök, hogy azért ez<br />

elég nagy baromság. Ezt valószínûleg<br />

nem lehet. Sõt. Kicsit több mint valószínû,<br />

hogy nem. Amikor frakkban, kínosan<br />

oldalra fésült hajjal, bambán tudálékos<br />

kifejezéssel az arcán elõrelép<br />

a színpadon, majd sietve közli, hogy a<br />

felesége arra kérte, de nem is, inkább<br />

azt követelte tõle, hogy tartson elõadást<br />

a dohányzás ártalmairól, akkor<br />

meg körülírhatatlanul humoros. Az elsõ<br />

percekben még le lehet esni a székrõl<br />

a nevetéstõl, szóval nagyon kell kapaszkodni<br />

a karfában. Aztán amikor<br />

kiderül, õ bizony egy szegény, szerencsétlen,<br />

elnyomott kis papucsvéglény,<br />

akkor kezd szánni valóan mosolyogtató<br />

lenni, aztán amikor fény derül arra,<br />

hogy õ valójában egy elesett, végtelenül<br />

kilátástalan életû senki, na akkor<br />

már inkább zsebkendõ után kell kotorászni<br />

az imént még karfát szorongató<br />

kezemmel, mert Trill Zsolt – aki, megesküdnék<br />

rá, hogy amikor elõször láttam<br />

a Csehov-egyfelvonásosokban, ebben<br />

a jelenetben egy pillanatra megõszült<br />

– könnyeket csal az egyszeri nézõ<br />

szemébe. Abba már belegondolni is<br />

kacagtató, hogy elõtte néhány perccel<br />

még a Medve címû jelenetben játszotta<br />

Lukát, a meglehetõsen gyáva, ám<br />

annál röhejesebb szolgát, utána néhány<br />

perccel pedig a Leánykérésben a<br />

gyanakvó és nem kicsit különös földbirtokost,<br />

a „too much” kategóriát egy<br />

laza libbenéssel olyan könnyedén átugorva,<br />

hogy az már szinte egy nagy<br />

közös eksztázissal ajándékozza meg a<br />

teljes publikumot.<br />

A szintén Vidnyászky Attila rendezte<br />

Sólyompecsenyét látva pedig azt<br />

gondolnám, hogy mikor elõadja, miként<br />

vadászott le egy kacsát, megismételhetetlen,<br />

ha nem láttam volna<br />

még egyszer éppoly fantasztikus hu-<br />

SZEPESI KRISZTINA<br />

A SZARVASSÁ VÁLTOZOTT FIÚBAN<br />

morral és utánozhatatlan gesztusrendszerével<br />

Trillt, ahogyan azt bizonygatja,<br />

mekkora meccs volt leölnie<br />

azt a tudatosan menekülõ szárnyast.<br />

Aztán a Beregszászi Illyés Gyula<br />

Magyar Nemzeti Színház mellett néhány<br />

évre szerény fõvárosunkban, az<br />

Új Színházban is szerzõdést aláírt színész<br />

elõl már végképpen nem nagyon<br />

tudott elbújni a nézõ – nagy szerencséjére<br />

–, mert ott aztán szintén volt<br />

mit látni színészetbõl. A Bolha a fülbe<br />

akrobatikus hózentróger-jelenetétõl,<br />

az Álszentek összeesküvésében a zongorából<br />

kikecmergõ, nagyképû színészpalánta<br />

alakításán át, egészen a<br />

több erkölcsi vitát kiváltó Roberto<br />

Zucco sorozatgyilkosáig. Utóbbi esetében<br />

Trill képes volt szintén – és szinte<br />

mindig – Vidnyánszky rendezésé-<br />

40<br />

ben olyan ellentmondásosan megérinthetetlen<br />

karaktert formálni egy<br />

rejtélyes életû gyilkosból, hogy izgalmas,<br />

félve mondom, szimpátiát és<br />

együttérzést kiváltó emberré tett egy<br />

közellenséget. Olyan sokszínû volt,<br />

mint amilyen egy valódi ember élete.<br />

Talán ez is az egyik óriási erénye, hogy<br />

miközben fergeteges humorával néhány<br />

pillanatra irreálisan felnagyít<br />

egy-egy figurát, színpadi jelenléte valódi<br />

jelenlét. Mintha nem hazudna. Pedig<br />

hát õ is színész, aki Kijevben végezte<br />

el a színmûvészetit, úgy, hogy<br />

mikor kiválasztották, gyakorlatilag fogalma<br />

sem volt arról, milyen is a színház.<br />

Mondhatnánk, hogy természetes<br />

az, ahogyan testét táncosként használja,<br />

miközben játékával minden mûfaj<br />

minden színét képes felfesteni.<br />

Mondhatnánk, de ez sajnos nem az.<br />

Ez szinte egyedülálló. Volt például egy<br />

film, amiben egy néhány perces jelenetben<br />

a diszkó pultját támasztva<br />

nagyképû yuppie-ként magyarázott<br />

valamit az exnõje mellmûtétjérõl, az a<br />

jelenet meghökkentõen mókás volt.<br />

De láthattuk õt félénk, útját keresõ<br />

gyermekként A szarvassá változott<br />

fiúban, ahol valóban szükség volt akrobatikus<br />

tudására, ahogyan az egyik<br />

imbolygó pallóról a másikra átlépve,<br />

mind magasabbra törve kereste a választ,<br />

és volt õ a Tóték döbbenetes Õrnagya,<br />

aki az õrültség minden stációját<br />

felvonultatva artikulálta a közönség<br />

felé alig hallható suttogással, hogy<br />

„sze-ret-nek”. Hát igen. Mert még ha<br />

néha egy-egy pillanatra soknak tûnik,<br />

akkor is olyan igazi. Mostanában legtöbbször<br />

a debreceni Csokonai Színházban.<br />

A Word helyesírás-ellenõrzõ<br />

programja a Trillt drillre javítaná. Én,<br />

ha róla van szó, vakon bemondanám<br />

az all int egy lehetséges royal flössre.


GODOT-RA VÁRVA – SZÛCS NELLIVEL<br />

THEATER.HU FOTÓ – ILOVSZKY BÉLA


...akirõl<br />

azt hallottam-olvastam<br />

valamikor a nyár elején, hogy<br />

megünnepelték a hetvenedik születésnapját<br />

az Örkény Színházban, és jól<br />

fölmérgesedtem, hogy mégse kéne<br />

már tíz egész évet tévedni, ráadásul<br />

fölfelé. És meséltem is fûnek-fának –<br />

és fû-fa is jól fölmérgesedett. Erre tessék:<br />

Végvári Tamás tényleg hetvenéves<br />

volt a minap, pedig a minap elõtt<br />

két nappal még Andrejt játszott a Három<br />

nõvérben.<br />

Igen, abban a Három nõvérben…<br />

Teszetosza, kissé pocakosodó férfi,<br />

aki nõvérei unszolására hozta félszegen<br />

és engedelmesen a képkeretet,<br />

ennyi maradt nagyjából a nagy illúziókból,<br />

meg az a rezignált-megbékélt<br />

monológ a nagyothalló inasnak arról,<br />

hogy tán mégsem ilyennek képzelte a<br />

boldogságot. Sok vesztes volt abban<br />

a Három nõvérben – gyõztesre vagy<br />

nyertesre hirtelen nem is emlékszem<br />

–, de a legnagyobb balek kétségtelenül<br />

a Végvári Andreje volt.<br />

Szép, hosszú pálya – a vidéki évek<br />

azokban a bizonyos hatvanas években<br />

önmagukban is duplán számítanának;<br />

nemcsak azért, mert kétszer annyit<br />

van színpadon a színész, hanem mert<br />

minden utazás, minden család, minden<br />

élés dupla annyi energiába került,<br />

és Végvárinak ekkor már minden voltlett,<br />

család meg utazás. Gyõri Franciskával,<br />

a feleségével egy ideig lehetett<br />

együtt szerzõdni, aztán meg lehetett<br />

szervezni ezt a dupla életet.<br />

És amikor végül Pestre került – hiába:<br />

akkor és most is erre vezet, ha nem<br />

is minden színészi pálya, de a legtöbb<br />

vágyakozás –, akkor egyenesen a Kazimir<br />

Károly vezette Tháliába. Késõbb<br />

mi, a kezdõ és igen szemtelen kritikusok<br />

leginkább „telefonkönyv-színháznak”<br />

neveztük az akkori Tháliát,<br />

amelynek legfõbb küldetése volt, hogy<br />

a szocializmust építõ dolgozó népet<br />

megismertesse távoli népek mítoszaival,<br />

volt Kalevala, Csusingura, Rámajána,<br />

Gilgames. Aludtunk bele a zsölylyékbe,<br />

míg odaföntrõl sztentori hangon<br />

le lett tudva a népmûveltetés. Itt<br />

aztán meg lehetett tanulni fegyelmezett<br />

színésznek lenni.<br />

42<br />

PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

Most a Végvári…<br />

CSÁKI JUDIT<br />

FOTÓK:<br />

GORDON ESZTER<br />

Volt persze annak a Tháliának egy<br />

másik arca is, erõsen árnyékos (és talán<br />

kárpótlásszerû): úgynevezett kényes<br />

és modern darabokat elsõként<br />

volt joga bemutatni. Így például Csurka<br />

Ki lesz a bálanya? címû drámáját<br />

is. Az igazság kedvéért mondom ezt,<br />

Végvárinak leginkább a maratoni népmûveléshez<br />

volt köze.<br />

Egészen addig, míg két produkció<br />

erejéig Szolnokra nem tévedt; az<br />

egyik a Paál István rendezte Nem<br />

félünk a farkastól volt, amelyben<br />

George-ot, a férfi fõszerepet játszotta,<br />

a másik pedig Ljubimov magyarországi<br />

debütálása, a Csere címû színdarabban,<br />

amelyben ugyancsak fõszerep<br />

zuhant rá. (Ez utóbbiban partnere<br />

– csere révén egyébként – a fiatal<br />

kezdõ, Udvaros Dorottya volt,<br />

mondhatnánk, neki ez volt a katapult.)<br />

Innen pedig egyenes út – noha<br />

lassú – vezetett a Nemzetibe, ahol<br />

szerencsés csillagzat fogadta: a Székely-Zsámbéki<br />

kettõs.<br />

Füst Milán Boldogtalanokjában õ<br />

játszotta az orvost – Székely rendezte,


ekkor már az is odafigyelt rá, aki korábban<br />

a Tháliába a lábát nem tette be.<br />

És noha sem Zsámbékinak, sem<br />

Székelynek nem volt a „saját” színésze<br />

– mégis hívták, vitték magukkal a<br />

Katonába. A csupa fõszereplõbõl álló<br />

társulatban õ lett a nélkülözhetetlen;<br />

hiszen minden darabban több szerep<br />

van, mint ahány fõszerep, tehát Végvárinak<br />

mindig jutott játszanivaló.<br />

Majdnem tíz évig „nyomta” Vencel királyt<br />

a legendás Übü királyban (majdnem<br />

ugyanennyi ideig a már említett<br />

Andrejt), A revizorban Dobcsinszkijt<br />

adta Bobcsinszkij mellett (aki Szacsvay<br />

volt, úgy emlékszem). És amikor a<br />

Hamlet árnyékában bemutatták a<br />

Kamrában Tom Stoppard darabját, a<br />

Rosencrantz és Guildenstern halottban<br />

fõszerepet játszott, a Színészt; ezt<br />

is jó sokáig, és remekül, komolyan és<br />

fergetegesen – hév, kedv, gusztus…<br />

Bejárta a világot, színpadról színpadra.<br />

Mindenki szeret dolgozni vele – és<br />

nemcsak azért, mert nem balhés színész,<br />

nem nehéz partner, nem problémás<br />

munkás, hanem mert úgy mozgatja-használja<br />

az óriási rutint, a megszerzett<br />

tudást, mintha mindig ott és<br />

akkor születne meg benne. Ismétli az<br />

egyszerit, az ismételhetetlent. Nem<br />

használódik el, mint körülötte megannyi<br />

fõszereplõ, nem fogy ki belõle a<br />

szusz.<br />

És közben a hangja megdolgozta az<br />

országot; nemcsak ismerik, hanem<br />

felismerik. Tõle és miatta lehet tudni,<br />

még a laikusoknak is, hogy szinkronizálni<br />

lehet jól meg rosszul, alámondani<br />

még inkább: az már igazi mûvészet,<br />

hogy bámulom az úszkáló halakat, és<br />

Végvári úgy magyarázza, merre vonulnak<br />

és miért, hogy abbahagyom a<br />

krumplipucolást, és nézem is, amit<br />

hallok. Nemcsak a hangszín, nemcsak<br />

a szép, tiszta beszéd, hanem az a bizonyos<br />

értelmes és értelmezõ intonáció,<br />

ami miatt azt lehet mondani, hogy<br />

a magyar nyelv szép – ezt tudja a Végvári.<br />

Azt mondják, akik közelrõl ismerik:<br />

higgadt és derûs – mármint délelõtt<br />

tizenegy óra után, addig ugyanis alszik,<br />

bárhol is van éppen; ha úgy néz<br />

ki, mintha próbálna, akkor is. Szóval<br />

egyébként sokszor õ a mérleg nyelve,<br />

csillapít, és konfliktust kezel, de elsõsorban<br />

is történeteket mesél, ízesen<br />

és humorosan; fanyar ez a humor, de<br />

erõs. Van mirõl mesélni: a hosszú pálya<br />

bõven szolgáltat muníciót. Van ne-<br />

APÁTLANUL – PORFIRIJ SZEMJONOVICS GLAGOLJEV SZEREPÉBEN, AZ ÖRKÉNY SZÍNHÁZBAN<br />

43<br />

ki egy olyan értelmiségiféle tartása<br />

meg külseje, ezért aztán a csöndes,<br />

megbízható embereket vagy épp a rejtõzõ<br />

kiszámíthatatlanokat is rá osztják:<br />

Végvári Tamás mindig teljesít,<br />

nincsenek hullámvölgyei, legalábbis<br />

nem láthatók. Kritikusként nemigen<br />

jutott eszembe vele, az õ alakításával<br />

kezdeni az írást – viszont sosem hagytam<br />

említetlenül, mert mindig van mit<br />

mondani róla.<br />

Amikor tehette – nézem a dátumokat<br />

–, csöndesen nyugdíjba ment a Katonából;<br />

elegáns távozás, olyan, hogy<br />

vendégként vissza lehetett járni oda<br />

is, de közben lehetett, sõt, kellett új<br />

kalandokra is indulni, a Radnótiba – a<br />

Herzlre például a Tábori-darabból, a<br />

Mein Kampfból muszáj emlékezni –, a<br />

Merlinbe, a Játékszínbe, a Komédiumba,<br />

meg ahová még hívták.<br />

Kirándulásnak számít, hogy egy<br />

ideig a színészkamara elnöke volt,<br />

nyilván azért, mert bíztak benne a kollégák,<br />

semmi hebehurgyaság, viszont<br />

erõs elszánás. Nem tudom, tehetett<br />

volna-e többet a többiekért.<br />

Aztán valahogy az Örkényben megint<br />

csapatra, társakra talált: és megint<br />

egy alakuló, új színház formálódó<br />

társulatában. Sok körülötte a fiatal,<br />

szeretik nagyon, hallgatnak rá, adnak<br />

a szavára. És jó szerepeket játszik jól:<br />

A testõrben a Kritikussal kezdte ezt az<br />

új pályaszakaszt, ez is szép hosszú<br />

széria, még nincsen vége, de tart már<br />

vagy hat esztendeje. Barker Jelenetek<br />

egy kivégzésbõl címû darabjában fõszerepet<br />

játszott; Udvaros Dorottya<br />

festõnõjének volt az ellenfele, a püspök.<br />

A mûvészet szabadsága körül<br />

folyt életre-halálra menõ vita – és a<br />

retrográd figura annyira nagyszabásúra,<br />

annyira hitelesre és meggyõzõre<br />

sikerült, hogy igencsak megnehezítette<br />

a partner és a mûvészet szabadságeszméjének<br />

gyõzelmét. Higgadt erõ,<br />

kérlelhetetlen állhatatosság: ez volt<br />

Ostensibile püspök. A hárpia megzabolázásában<br />

(ez A makrancos hölgy<br />

volt) nõi ruhába bújt, isteni bohóc. A<br />

Finitóban a költõt adja, akit az író,<br />

Tasnádi István mostohán, klisékbõl<br />

gyúrt össze, ezért aztán vérszegény<br />

alak lett, akinek a paródiája sem lehet<br />

vérbõ. De nem Végvárin múlik, mert<br />

Végvárin nem szokott múlni soha<br />

semmi. Végvárira minden színpadi figura<br />

mindig bizton számíthat – ez a<br />

mi szerencsénk is, ha belegondolok.


PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

HAVI ÉRZÉS<br />

Egy kemény fickó: Gáspár Sándor<br />

Mokány, rendíthetetlen karakter<br />

Monori Az arany ára<br />

címû Bereményi Géza-színmûben.<br />

Áll, mint a cövek, nem mozdítják<br />

ki sem családi tragédiák, sem társadalmi<br />

változások. Gáspár Sándornak<br />

való szerep. Õ tud egy tömbbõl faragott<br />

lenni. A Bárka Színház elõadásán<br />

teljes gazdagságában bontakozik<br />

ki elõttünk ennek a Teleki téri vagánynak<br />

a jelleme, aki nem a lehengerlõ,<br />

svungos-svádás vagányok közé tartozik<br />

– legalábbis az õ játékában –, hanem<br />

a magányos, magába zárt és magának<br />

való, belsõ titkait sohasem eláruló<br />

dörzsölt fickók egyike.<br />

Már a legelején, amikor még azt sem<br />

tudjuk, kicsoda, pontos képet ad róla,<br />

ahogy rezzenéstelenül állja a zabráló<br />

orosz katonák fosztogató akcióját. Halálos<br />

nyugalommal néz szembe a géppisztolyokkal.<br />

Sakkban tartják, de tudja,<br />

hogy nem adhatnak neki mattot,<br />

mert bár az áruját elvihetik, de a „vastartalék”,<br />

ami korántsem vas (annál értékesebb),<br />

megmarad. Gáspár Monorijának<br />

ez a kereskedõi finesz a mindenkori<br />

megmentõje. Hogy ha legatyásítják<br />

is, mindig újra tudja kezdeni, mert<br />

valamilyen értéket mindig át tud menteni.<br />

Anyagi értéket: brillt, aranyat,<br />

árut – Monori nem ismer más értéket a<br />

pénzzé tehetõ javakon kívül, amelyekkel<br />

bármit meg lehet vásárolni, seftet,<br />

tekintélyt, életet. Az alakítás ettõl a belsõ<br />

tudattól lesz különösen erõs. Ez táplálja<br />

nyakasságát, bátorságát (ahogy<br />

bratyizni próbál az erõfölényben lévõ<br />

„Nyikolájjal”, akivel alighanem korábban<br />

már üzletelt, csak hát a fegyverrel<br />

megtámogatott üzletnél nincs bratyizás),<br />

vagy ahogy késõbb Skultétival<br />

szemben „nagyvonalúan” enged a brill<br />

árából („nem is értem, mi van velem”,<br />

mondja fölényt színlelõ öniróniával).<br />

Mélyen jellemzi a figurát, ahogy a tisz-<br />

KOLTAI TAMÁS<br />

44<br />

FOTÓK: GORDON ESZTER


tességtelen üzletnél az üzleti tisztességre<br />

hivatkozik, és a maga módján<br />

igaza van: nem volt benne a szerzõdésben,<br />

hogy az ötért vett almát nem adhatja<br />

tizenkettõért, hiába csap le rá „a<br />

párt”. Gáspár Monorijának nyakassága<br />

megfelel a saját maga által fölállított<br />

törvénynek – de csak annak felel meg.<br />

Erõs vonulat a szerepértelmezésben,<br />

ahogy a gátlástalan akarat a leglehetetlenebb<br />

helyzetet is megoldja,<br />

legyen szó unokája életének megmentésérõl<br />

vagy egy manipulációs csapdából<br />

való kimenekülésrõl. Az utóbbi<br />

csak trükk: lenyeli, de elõtte demonstratív<br />

állkapocsmozgással meg is rágja<br />

a mitugrász ávós által a holmija közé<br />

csempészett tízdollárost. Az elõbbi<br />

Monori életének nagy kalandja, az<br />

egyetlen érzelmi kaland, amelyet átél:<br />

az Imike iránti – apait pótló – nagyapai<br />

szeretet. (A linkóci apát idejében „kiiktatja”<br />

egy sokat érõ – õt magát otthonától<br />

távol tartó – ékszerrel.) A csúcsjelenet<br />

a diftériás fiúcska kiragadása<br />

az életérõl lemondó halálfelcserek<br />

karmaiból – mi mással, mint pénzzel?<br />

–, majd az orvos rábeszélése a gégemetszésre<br />

a haldokló kis test fölött.<br />

Nem lehet pontosan tudni, hogy Gáspár<br />

Sándor Monorija e pillanatban miben<br />

hisz jobban, az akaratátvitel szuggesztiójában<br />

vagy az arany mindenható<br />

hatalmában, de nem is kell eldönteni,<br />

épp ez a szerepfölfogás lényege,<br />

hogy a kettõ menthetetlenül összekeveredik,<br />

vagy inkább eggyé válik.<br />

A zárkózott, fegyelmezett, visszafojtott<br />

férfit egyszer látjuk elszabadultnak:<br />

amikor egy részeg éjszakán hazatérve<br />

kitör belõle a duhaj nagy természet,<br />

és nadrágszíját megoldva meghágja<br />

a feleségét. Józanon azonban a<br />

rideg, kemény, büszke önkontroll mutatkozik<br />

meg. Ennek sûrítménye az<br />

utolsó, hosszú jelenet: az életbõl való<br />

önkéntes távozás szigorúan megtervezett<br />

és végrehajtott szertartása. Villanyoszlop<br />

elõtt áll a piaci placcon,<br />

posztókabátban, csizmában, szotyit<br />

és tökmagot árul, mellette a két kis<br />

zsák, kezében az egydecis bádogbögre.<br />

Ez már nem kereskedés egy<br />

Monorinak, ez már a „vég”. Összeszorított<br />

fogai közt préseli ki a szavakat –<br />

ezt mindig is nagyon tudta Gáspár Sándor<br />

– , imamalomszerû ritmusban ismételgeti,<br />

„a szotyi, a szotyi… a tökmag”,<br />

van benne valami vészjósló és<br />

egyben tragikus. Tekintete a semmibe<br />

mered, már egy másik világban jár,<br />

AZ ARANY ÁRA – BÁRKA SZÍNHÁZ<br />

amelyikben nem hisz – ha van valaki,<br />

akinek semmi köze a transzcendenciához,<br />

csak a materiális világhoz, akkor<br />

az Monori. Csupán azokra a pillanatokra<br />

hagyja abba a szinte rituális mormolást,<br />

amíg elhessegeti maga mellõl<br />

a „búcsúimádkozásába” avatkozókat.<br />

Azután már csak intézkedik, elrendezi<br />

a dolgait, megköti az utolsó üzletet,<br />

gondoskodik unokája anyagi jövõjérõl<br />

– és a kívánt pillanatban int a kiválasztott<br />

„szakembernek”, hogy elvághatja<br />

a torkát. A villámgyors mozdulat után<br />

egy pillanatra fennakad a bódé falán,<br />

majd lecsúszik, és a földre vágódik.<br />

Szakszerûen kivitelezett halál. Száraz,<br />

érzelgés nélküli. Amilyen az élete volt.<br />

A drámát színre állító Bagó Bertalan<br />

remekül „használja” azt a sûrû<br />

emberi anyagot, amelybõl Gáspár színészete<br />

táplálkozik, de más rendezõk<br />

nem mindig vesznek róla tudomást.<br />

Bagóval néhány éve az Úri muriban is<br />

termékeny módon találkoztak: az a<br />

Csörgheõ Csuli, akit „kitaláltak”, panyókára<br />

vetett zakójával, fölényesen<br />

zsebre vágott kezével mai figura volt,<br />

és sikerült elkerülnie a megszokott jellemzésére<br />

sablonosan kisajátított<br />

parlagi kedélyességet vagy a zsíros,<br />

csikorgó agyú, moslék-közeli tanyasi<br />

dúvadat. Kiss Csaba volt az a rendezõ,<br />

aki rá osztotta Othello szerepét. Gáspár<br />

– színpadi alapkaraktere szerint –<br />

szoborszerû, zárkózott, hallgatag<br />

Othello volt. Elakadó nyelvvel kimondott<br />

elsõ féltékenységi gyanúja, epileptikus<br />

rohama, a fegyelmezett felszín<br />

mögötti robbanékony erõ és a<br />

személyiség fokozatos felbomlásának<br />

tragikuma végül szépen fölépített alakítást<br />

eredményezett. Übü papájának<br />

kiteljesedéséhez már hiányzott az elõadás<br />

egészének markáns elképzelése,<br />

45<br />

de röhejesen fölpuffadt-kipárnázott<br />

figurájával, a gyáva lelkiismeret örökös<br />

lidércnyomásával küszködve így<br />

is hatásos karikatúrát rajzolt.<br />

A beszédére nézve hadaró, mozgását<br />

tekintve motorikus karakter Gáspár<br />

komikus vénájának gyakori forrása.<br />

A rendezõk ezt korán megszerették,<br />

mert építhettek a színész technikai<br />

tudására. Õ volt Taub János (és<br />

persze Plautus) hetvenkedõ katonája,<br />

ez jó régen történt, csaknem húsz évvel<br />

ezelõtt, akkor még „öblösítenie”<br />

kellett magát, hogy kitöltse a fölfuvalkodott<br />

melák jókora lelki zakóját. Ezt<br />

megelõzõen a Galócza címû „bombasikerbõl”<br />

– a szót egy Katona József<br />

színházi elõadással kapcsolatban nem<br />

mindenki szerint hízelgõ leírni – máig<br />

emlékszem arra a gáláns piruettjére,<br />

amellyel elrúgott egy földön heverõ rózsacsokrot,<br />

és a papírba csomagolt<br />

bukéta egyenesen a rivalda elõtt balról<br />

jobbra átviharzó Básti Juli kezében<br />

landolt. Technika és emberábrázolás<br />

összeért a Csoda címû Schwajda<br />

György-darabban. Egy vakot játszott –<br />

Garas Dezsõ kiváló rendezésében –,<br />

aki látónak tetteti magát, hogy ne veszítse<br />

el a munkáját, és kiérdemelje a<br />

„társadalmi gondoskodást”. Játékának<br />

kulcselemeként nem tapogatózó<br />

esetlenséggel, hanem a stilizált akrobatika<br />

virtuozitásával jellemezte a figurát.<br />

Az a fizikai bravúrsorozat, ahogyan<br />

fölrúgta, lelökte, széthányta maga<br />

körül a dolgokat, s a testi sérülés<br />

mögött láttatni engedte a személyiséget<br />

fölsebzõ lelki atrocitást, bámulatos<br />

teljesítmény volt. Az elõadás dátuma:<br />

1990. Azóta sok minden történt a<br />

világban és a színházban.<br />

Viszont Gáspár Sándornak vannak<br />

még tartalékai.


PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

Egy szerelem<br />

három éjszakája<br />

SZÖVEG: KARAFIÁTH ORSOLYA<br />

KÉP: SZEBENI ANDRÁS<br />

Az elsõ magyar musical miképp szólhat 2007-ben?<br />

Mitõl lesz mai, mitõl lesz ezé a társaságé? Mit vesz le mindenbõl a publikum?<br />

Egy örök érvényû darab, egy nagyszerû rendezõ (a legnagyobbak egyike),<br />

egy különösre komponált alkalmi társulat, egy fotográfus meg egy író.<br />

46


Nyár eleje volt – még nem állt<br />

annyira a levegõ, mint ahogy<br />

a próbák alatt mindig –, amikor<br />

felhívott Szebeni András (akit csak<br />

a képei, albumai alapján ismertem),<br />

hogy belevonna egy közös munkába.<br />

A Budapesti Kamaraszínház Tivoli<br />

Stúdiójában egy hét múlva kezdõdnének<br />

a próbák, Makk Károly rendezi<br />

meg az Egy szerelem három éjszakáját.<br />

Õ fotókkal, én szövegekkel dokumentálnám<br />

a folyamatot, megismerkedéstõl<br />

a bemutatóig, amelynek apropója,<br />

hogy a zeneszerzõ, Ránki<br />

György épp aznap (október 30-án) lenne<br />

százéves. Természetesen rögtön<br />

SZABÓ MARGARÉTA,<br />

JÁNOSI DÁVID,<br />

KEREKES JÓZSEF<br />

ÉS NÉMETH KRISTÓF<br />

igent mondtam. Életem során valahogy<br />

mindig a munkák hoztak össze<br />

azokkal, akikkel addig csak álmodtam<br />

együtt dolgozni. A színház pedig? Eddig<br />

csak nézõként vagy fordítóként<br />

vettem részt színházi eseményeken,<br />

vonzott már régóta a társulatok külön<br />

világa, sajátos atmoszférája. Kettõ az<br />

egyben – gondoltam. Mély víz, próbafolyamat<br />

magamnak is. Aztán elkezdõdtek<br />

a valódi próbák. Olvasópróba,<br />

megbeszélések, a tér és a hang megtalálása.<br />

Szebeni gépe kattogott, néztük<br />

késõbb a kontaktokat – kibõl mi<br />

lett az elsõ és az utolsó kocka között.<br />

Hogyan változott Kishonti Ildikó szerepformálása,<br />

hogyan élte át Szabó<br />

Margaréta zsigerbõl a tragikus szerel-<br />

47<br />

DOLMÁNY ATTILA<br />

ÉS SZABÓ MARGARÉTA<br />

mes nõ fájdalmát. Majd a munka véget<br />

ért, Gyulán, a Várszínházban lezajlott<br />

az elsõ premier. A jegyzetek gyûltek.<br />

Néztem a képeket (ekkor még nem<br />

voltak összeválogatva), figyeltem az<br />

emberek és darab változásait. Ahogy<br />

napról napra belénk ívódik egy történet.<br />

Ahogy a drámaíró, Hubay Miklós<br />

szövege átlényegül. Ahogy Vas István<br />

versei-dalai életre kelnek. (A végére<br />

már én is tudtam kívülrõl a szöveget.)<br />

Immár itt van, albumba zárva, feketén-fehéren.<br />

Ne lehessen elfelejteni.<br />

MAKK KÁROLY<br />

– MUNKA KÖZBEN


PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

Happy Art-morzsák<br />

Nyíregyházáról<br />

SZÖVEG: BRÜCKNER GERGELY<br />

KÉP: KÁRPÁTI ALMA<br />

Augusztus utolsó napján este hétkor nyitották<br />

meg az idei Happy Art (leánykori nevén VIDOR)<br />

Fesztivált. A rendezõk nem akármilyen<br />

munkát végeztek, hiszen még azt is<br />

elérték, hogy a megnyitóra<br />

már végig autópályán<br />

lehetett érkezni<br />

Pestrõl.


T<br />

íz hónap késéssel ugyanis éppen<br />

augusztus 31-re készült el<br />

az M3-as Görbeháza és Nyíregyháza<br />

közötti, 40 kilométeres, utolsó<br />

szakasza.<br />

Nyíregyháza – nem hiába Krúdy Gyula<br />

szülõvárosa – egyedi gasztronómiai<br />

élményekkel is szolgál. Különösen ízlett<br />

a nyírségi gombócleves, amelyben<br />

nem a pici gombóc dominál, hanem a<br />

citrom. Miként az itt lapcsánkának nevezett<br />

krumplislepény is (máshol tócsni,<br />

egérke, bamborák), ami reszelt<br />

krumpliból, lisztbõl, hagymából, fokhagymából,<br />

borsból és sóból áll, de ízesítik<br />

tökkel, padlizsánnal, snidlinggel<br />

vagy éppen csirkemájjal is.<br />

A Happy Art Fesztivál egyik legeredményesebb<br />

szervezési sikere<br />

volt, hogy az általam látogatott helyszíneken<br />

mindig pont annyi hely volt,<br />

ahány érdeklõdõ, üres széket, de kívül<br />

rekedt embert sem láttam. Mivel a<br />

színházi elõadások jegyeit eladják, és<br />

nem kevés ingyenjegyes kolléga, kritikus,<br />

újságíró is tolong, ebben elévülhetetlen<br />

szerepük volt a jegyszedõ néniknek,<br />

akik hatalmas lelkesedéssel<br />

segítettek minden szegletet, lépcsõt<br />

páhollyá varázsolni.<br />

Lenyûgözõ, hogy egyes emberek<br />

(konkrétan színészek) milyen otthonosan<br />

mozognak a nyelvek között –<br />

döbbentem meg, amikor Pintér Béla<br />

Korcsula elõadásában remeknek tûnõ<br />

kiejtéssel váltogatták az angolt, németet,<br />

olaszt, horvátot. Az utolsó sorból<br />

és a gyengébb szemüvegemmel<br />

érkezve viszont a feliratból nem sokat<br />

láttam, így legalább magamat is tesz-<br />

PRAH – BÖRCSÖK ENIKÕ ÉS SCHNEIDER ZOLTÁN<br />

A FÖSVÉNY – EPERJES KÁROLY ÉS VASS GYÖRGY FOTÓ: GORDON ESZTER<br />

49<br />

FOTÓ: KONCZ ZSUZSA<br />

telhettem. Nagy sikerélmény volt,<br />

hogy a horvát részeket leszámítva, azt<br />

hiszem, követni tudtam a sztorit.<br />

A Happy Art Fesztivált Európa legnagyobb<br />

ingyenes világzenei fesztiváljaként<br />

hirdetik, így sajnáltam, hogy a<br />

19 órai színházi kezdések miatt nem<br />

hallom a 20 órai koncerteket. Két ízben<br />

azonban szerencsém volt. A rendezvény<br />

szívében, vagyis a hangulatos<br />

kávézókkal körülölelt Kossuth téren<br />

a Zöld-foki-szigetekrõl érkezett<br />

Rabasa együttes dél körül elpróbálta a<br />

mûsort, amit napsütésben kávé mellett<br />

hallgathattam végig. Késõbb az<br />

ítéletidõ segített. Az éppen 74. születésnapját<br />

ünneplõ argentin tangókirály,<br />

Juan Carlos Cáceres bemutatkozását<br />

a hatalmas esõ elmosta. Mire<br />

sikerült a közeli Kodály Zoltán Iskolába<br />

áttelepíteni a koncertet, az egyfel-


vonásos Woody Allen-komédiának is<br />

éppen vége lett, át lehetett érni.<br />

Sajnos a diktafonom nélkül sétáltam,<br />

így egy egészen érdekes koncertet<br />

nem tudtam rögzíteni. Dzsesszkoncert<br />

volt a Hõsök terén. A fákon verebek<br />

százszámra, jöttek szórakozni.<br />

Ha szól a dzsessz, a zenét határozottan<br />

túlharsogják a kis madarak, a számok<br />

között szinte azonnal elcsendesednek.<br />

Ennyire muzikálisak, vagy<br />

csak jelzik, hogy kié itt a tér?<br />

Egészen különleges helyszíneken is<br />

voltak elõadások. A Dumaszínház fellépett<br />

a nyíregyházi Büntetés-végrehajtási<br />

Intézetben is, amely gyakorlatilag<br />

a patinás Korona Hotel mögött, a<br />

Kossuth tér tõszomszédságában helyezkedik<br />

el. Szintén a Dumaszínház<br />

jutott el a nagykállói Pszichiátriai<br />

Szakkórházba. Nagykálló valaha megyeközpont<br />

volt, az egykori megyeháza<br />

gyönyörû épület a város közepén.<br />

Szerettem az embereket itt. Két félreértés<br />

is jólesett. Szobát a fõiskola<br />

melletti szállodában kaptam, a taxisnak<br />

a fõiskolát adtam meg úti célnak.<br />

„Megkezdõdött a tanév?” – kérdezte a<br />

sofõr, ami tíz-tizenöt évvel a diploma<br />

után legalábbis kedves. Happy artos<br />

nyakbavalóval járkálva pedig egy árus<br />

érdeklõdõtt lelkesen, mikor lépek fel.<br />

Csábított a szituáció, szívesen bocsátkoztam<br />

volna részletekbe is, de végül<br />

legyõztem a kisördögöt, és maradt a<br />

valóság.<br />

A fesztivállal egy idõben Nyíregyházán<br />

rendezték meg az ülõröplabda Európa-bajnokságot.<br />

Egy hotelben laktam<br />

a résztvevõkkel, sõt, el is mentem a Bujtos<br />

Sportcsarnokba megnézni pár<br />

meccset. A csapattársak, a cserék ha-<br />

talmas hangerõvel buzdítottak, jó volt a<br />

hangulat, láthatóan baráti a légkör. Esténként<br />

a hangulat fokozódott, a sportolókkal<br />

megtelt a szálló körüli három<br />

étterem. Egyik nap a horvát, a szerb és<br />

a bosnyák válogatott sörözött az étteremben,<br />

láthatóan jól el voltak. Más<br />

sportágban ez aligha lenne lehetséges.<br />

Firenze és Tokió után Debrecenbe<br />

érkezett és a fesztivál ideje alatt is látható<br />

volt a világhírû Az igazi Da Vinci<br />

50<br />

címû kiállítás. A MODEM Modern és<br />

Kortárs Mûvészeti Központ a legszebb<br />

európai, amerikai „museum and<br />

research centre” épületeket idézi. Húzós<br />

a belépõ, csalódás a tárlat. Bár a<br />

mester alapossága, „mániákussága”<br />

lenyûgözõ, a kis grafikák melletti<br />

hosszú feliratokat olvasni inkább a<br />

könyv mûfaja, mint a kiállításé. Annál<br />

üdítõbb a szintén a MODEM-ben látható<br />

Testbeszéd címû kiállítás, vagyis<br />

az Antal-Lusztig-gyûjtemény. Az egykoron<br />

Lusztig Sámuel derecskei kereskedõ<br />

által elindított, majd unokaöccse,<br />

Antal Péter debreceni ügyvéd<br />

folytatta gyûjtõszenvedély eredménye<br />

egy egészen pazar, XX. századi és kortárs<br />

kollekció.<br />

Nehéz pontosan megfogalmazni,<br />

miért is olyan jó hangulatú a Happy Art<br />

Fesztivál, de alighanem azért, mert<br />

nagyon összepasszol a fesztivál és a<br />

város. A fõtéri koncertre – a biztonság<br />

kedvéért – sámlival igyekvõ nyugdíjas<br />

nénik, a délelõtti próbák zenéjére táncoló-ugráló<br />

óvódások vagy az esõ<br />

miatt azonnal fesztivál-helyszínné váló<br />

általános iskolai tornacsarnokok kapcsán<br />

tényleg úgy tûnik, hogy a városban<br />

mindenkinek fontos és mindenkinek<br />

jó a Happy Art.<br />

A HAPPY ART DÍJAZOTTJAI<br />

DOTTORE-DÍJ – a legjobb elõadásért<br />

PORTUGÁL – Katona József Színház, Budapest<br />

CAPITANO-DÍJ – a legjobb rendezésért<br />

MÁCSAI PÁL – FINITO – Örkény István Színház, Budapest<br />

ARLECCHINO-DÍJ – a legjobb férfi alakításért<br />

SZÉLES LÁSZLÓ – az Örkény Színház elõadásaiban nyújtott alakításaiért<br />

EPERJES KÁROLY – A FÖSVÉNY címû elõadásban nyújtott alakításáért<br />

COLOMBINA-DÍJ – a legjobb nõi alakításért<br />

BÁSTI JULI – NEW YORK-I KOMÉDIÁK: CENTRAL PARK WEST<br />

BÖRCSÖK ENIKÕ – PRAH<br />

BRIGHELLA-DÍJ – a legjobb férfi epizódalakításért<br />

VARGA ZOLTÁN – PORTUGÁL<br />

SMERALDINA-DÍJ – a legjobb nõi epizódalakításért<br />

SZIRTES ÁGI – PORTUGÁL<br />

PANTALONE-DÍJ – a legjobb díszletért<br />

HORGAS PÉTER – PRAH<br />

PULCINELLA-DÍJ – a legjobb együttesnek<br />

PINTÉR BÉLA ÉS TÁRSULATA – KORCSULA<br />

PIERROT-DÍJ – a legjobb utcaszínházi elõadásért<br />

MÁRKUSZÍNHÁZ – A HELYSÉG KALAPÁCSA<br />

A filmes versenyprogramban kiosztott díj:<br />

HYPPOLIT-DÍJ – a legjobb filmvígjátéknak – LORA – rendezõ: HERENDI GÁBOR


HIRDETÉS<br />

51


PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

Gólem Fesztivál a Merlinben<br />

Kezdjük egy ellenpróbával.<br />

„Norvég színházak elsõ<br />

nemzetközi találkozója.” És<br />

lett, litván, észt, de akár koreai, mongol,<br />

üzbég – sorolhatnám, de egyik<br />

sem olyan sokat sejtetõ (bocsánat<br />

minden tiszteletre méltó nemzettõl!),<br />

mint a zsidó. Mert ahogy Esterházy<br />

Péter írta volt, lássuk be, zsidónak<br />

lenni mégiscsak érdekesebb, mint<br />

nem-zsidónak. És most itt a Gólem<br />

Fesztivál, igen, a zsidó színházak elsõ<br />

nemzetközi találkozója, egy háromnapos<br />

rendezvénysorozat, ami októberben<br />

zajlik a budapesti Merlin Színházban.<br />

Miben különbözik ez a fesztivál a<br />

többitõl, kérdezhetjük stílszerûen a<br />

pészach esti rituális kérdés-modorá-<br />

SZERÉNYI GÁBOR<br />

ban. A szervezõk hangsúlyozzák, hogy<br />

természetesen világszerte számos<br />

zsidó témájú fesztivál létezik, de –<br />

jegyzik meg szigorúan – professzionális<br />

zsidó színházi fesztivál nincs.<br />

Mit értsünk ez alatt? Nem ismerjük<br />

el a közízlést megcélzó, populáris produkciókat,<br />

népszerû melódiákat ismételgetõ<br />

musicaleket, mint a zsidó kulturális<br />

reprezentációt? Legyünk tapintatosak,<br />

de ismerjük be, hogy nem,<br />

mert akkor ugyanolyan sematikus képet<br />

kapnánk errõl a világról, mintha a<br />

magyar színházakat csak az amúgy<br />

megbecsült operettek képviselnék.<br />

Meddõn szépítenénk, a könnyû mûfajú,<br />

zenés elõadások, a látványosnak<br />

szánt folklórbemutatók – hiába a klezmer<br />

minden értéke, a Hegedûs a ház-<br />

52<br />

tetõn bája – csak úgy aránylanának az<br />

egészhez, mint például a Margitszigeti<br />

Szabadtéri Színpadon egy Ecseri lakodalmas<br />

bármily virtuóz csûrdöngölõje<br />

a magyar kortárs dráma ezerfényû<br />

mélységeihez.<br />

Milyen lesz ez a fesztivál akkor? És<br />

kiknek szól? Zsidónak kell lenni értéséhez,<br />

élvezetéhez, vagy legalább ismerni<br />

kell a vallást, a kultúrát? Borgula<br />

András, rendezõ, fõszervezõ élénken<br />

tiltakozik. Színházszeretõknek<br />

szól a tizenhét produkció. „Sokáig zárt<br />

ajtók mögött játszottunk magunknak<br />

– magunkkal. Eljátszottuk azokat a<br />

történeteinket, amelyek a hagyományainkat<br />

jelentették. És most megmutatjuk<br />

érzéseinket, büszkeségeinket,<br />

problémáinkat, kiteregetjük, amit<br />

nem mertünk.”<br />

A zsidó nép színházából mutatnak<br />

meg szeleteket, olyan jellegzetes<br />

szegmenseket, amelyeknek meghatározója<br />

a mesélõkedv, a tipikus önreflexió.<br />

(„Mert a kiválasztott népnek is<br />

van mivel szembenéznie, kritikusan,<br />

önvizsgálattal.”) A fesztivál definíciójához<br />

tartozik az is, hogy milyen nem<br />

lesz. A tervek szerint nem lesz „lila<br />

ködben gomolygó mélyenckedés”, de<br />

távol tartják a sablonos paródiákat is<br />

(„semmi vicces jajveszékelés, jiddise<br />

máme bohóckodás!”), a kiválasztott<br />

színházak, elõadások nagy reménnyel<br />

jogosítanak fel arra, hogy izgalmas<br />

kortárs produkciókat láthat a közönség.<br />

(„És az sem baj, ha a Merlin ruhatárában,<br />

elõadás után azt kérdezik<br />

majd, hogy jó, jó, de mi volt ebben a<br />

zsidó?!”)<br />

Mert a Gólem Fesztivál összeállításában<br />

az sem volt meghatározó szempont,<br />

hogy a bemutatandó darab zsidó<br />

legyen. („Akár arab is lehet, csak<br />

mûvészeti-minõségi szempontok az<br />

irányadók!”)


Az elõadások, a nemzetközi produkcióknak<br />

megfelelõen, több nyelven<br />

zajlanak – a magyar mellett németül,<br />

angolul, románul, jiddisül, ivritül –, és<br />

az idegen nyelvûeket magyar felirat kíséri.<br />

A rangsorolás helyett csupán<br />

hangsúlyozzuk, hogy a világ elsõ professzionális<br />

zsidó színháza is megmutatkozik<br />

a Gólemen, ez pedig a Román<br />

Állami Zsidó Színház, amelyet 1786ban<br />

Avram Goldfaden író-színész alapított<br />

a romániai Iasiban. Napjainkban<br />

is világszerte megbecsült színház,<br />

ezúttal a Menachem Mendel, az üzletember<br />

címû darabot adják elõ. (Sólem<br />

Áléchem írta, de a szervezõk hevesen<br />

gesztikulálva jelzik, hogy ez nem a Hegedûs<br />

a háztetõn!)<br />

Az Osztrák Zsidó Színház a múlt<br />

századi „jüdische kabaré” hagyományait<br />

eleveníti fel. Igényes szórakoztatásra<br />

törekszenek, miközben tudatosan<br />

igyekeznek olyan produkciót létrehozni,<br />

amely gyógyír lehet az elõítéletekre,<br />

az elutasításra, és segíthet<br />

feldolgozni a múlt szörnyûségeit. A<br />

Légy gyönyörû! címû elõadást az Izraelben<br />

a hatvanas években megjelent,<br />

egy nõk által, nõknek írt könyv ihlette,<br />

a Szépséged a kezedben tartod<br />

címû kötet. (A három színésznõbõl, a<br />

zeneszerzõ-zongoristanõbõl és a rendezõnõbõl<br />

álló csapat munkája 2006ban<br />

elnyerte az Izrael Fesztiválon a<br />

legjobb eredeti alkotás díját.) A Gólem<br />

Fesztiválra érkezõ darabot Borgula<br />

András rendezõ, hangsúlyozottan férfiként,<br />

azzal a reménnyel ajánlja, hogy<br />

az úgynevezett erõsebb nem hátha tanul<br />

valamit, és jobban megérti a Nõ lé-<br />

MENACHEM MENDEL, AZ ÜZLETEMBER<br />

nyegét. (Zsidó és nem-zsidó férfiak<br />

közös, nagy és egyetemes problémája!)<br />

Két egyfelvonásos darab közös elõadása<br />

igazi szenzációnak ígérkezik.<br />

David Mamet, amerikai zsidó író és<br />

Huda Al-Hilali arab származású drámaírónõ<br />

találkoznak az Osztrák Zsidó<br />

Színház elõadásában – egy budapesti<br />

színpadon. A Pessach/Rammadan címû<br />

elõadás a multikultúra reprezentációja,<br />

két hagyomány közös pontjainak<br />

kutatása, érzékeltetése elevenedik<br />

meg, annak apropóján, miként zajlik<br />

egy-egy ünnep egy manhattani, illetve<br />

bagdadi helyszínen. (Az elõadás<br />

nemcsak kulturális, de kulináris örömöket<br />

is ad a nézõknek!)<br />

A fesztiválon a Gólem Színház saját<br />

produkcióival is szerepel. A Jazz és<br />

Jews olyan mûsor, ahol négy zongorista<br />

két zongorán (nyolc kézzel) zsidó zeneszerzõk<br />

dallamait dolgozza fel. (Például<br />

Gershwint, Seresst, Hermannt,<br />

Rogerst, Kandert.) A dzsesszbe oltott<br />

zenei képletek igazi különlegességnek<br />

ígérkeznek. (Taligás Tibor egy korábbi<br />

elõadáson úgy interpretálta a Boci, boci,<br />

tarkát, hogy szinte Liszt Ferenc-i<br />

opusnak hatott!)<br />

A zenei részletek mellett, több sikeres<br />

összeállítás példájára, különbözõ<br />

íróktól olvasnak fel idézeteket. Ezek<br />

klasszikus szerzõktõl való bölcsességek,<br />

ám a szerkesztést áthatja az a<br />

53<br />

szándék, hogy aktuális áthallásokra is<br />

módot adjanak, finom politikai iróniára,<br />

tovább gondolkodtató szellemi<br />

provokációra. (Tavaly az õszi utcai zavargások<br />

„kínáltak” apropót, most talán<br />

bizonyos feketére dizájnolt önkéntesek<br />

felbukkanása is belejátszhat a<br />

tematizálásba. Amúgy az abszurdtól<br />

egyáltalán nem idegenkedõ Gólem<br />

társulat még azt is fontolgatja, hogy<br />

produkciójához „gárdát” is applikál,<br />

mint mûvészeti munkásságának részét.)<br />

Kortárs mûvészet és több ezer éves<br />

tradíció. Ez lehetne talán a legpontosabb<br />

összegzése a Gólem Fesztivál<br />

produkcióinak. És ahogy az igazi szellemi<br />

kihívásoknál lenni szokott, még<br />

az utolsó pillanatban is történhet fordulat.<br />

Itt most jó hír érkezett: a budapesti<br />

New York kávéház helyet adott<br />

Warren Rosenzweig New York-i bábmûvésznek,<br />

a bécsi Zsidó Színház<br />

megalapítójának, hogy elõadja bábshow-ját<br />

az impozánsan felújított, legendás<br />

múltú intézményben. (Remélhetõleg<br />

ez is segíti, hogy a régi idõk<br />

szellemisége után nosztalgiázók megbékéljenek<br />

a New York kávéház újkori,<br />

kicsit hideg luxusának miliõjével.) A<br />

játék egyébként a közelben – a Dohány<br />

utca, Wesselényi sarkán – született,<br />

az eredetileg újságíró, késõbb Izrael<br />

államának létrejöttén munkálkodó<br />

Theodor Herzlrõl szól…


PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

Vállalkozó szellemû balerina<br />

AVárosmajori Szabadtéri Színpad<br />

szokatlan csenddel fogad.<br />

Vidám színfolt feledteti<br />

az õszies hangulatot: a Szabad Tér<br />

Színház Kht. ügyvezetõ igazgatója,<br />

Bán Teodóra mosolygósan érkezik piros<br />

kabátban, piros pulóverben, karjában<br />

nyolchetes, hófehér bokszerkutyával.<br />

Útközben vette a kölyköt, „aki”<br />

békésen leheveredve rágcsálja Teodóra<br />

farmerját. A férfi szerkesztõk és<br />

fotósok bánatosak lennének a nadrág<br />

miatt, nem egyszer kérnek olyan képet,<br />

amelyben Teodóra balettos lábai<br />

is látszanak.<br />

– A lábforma adottság, csak részben<br />

függ össze a tánccal – mondja szerényen.<br />

– Nyolcéves korom óta koptattam<br />

a világot jelentõ deszkákat, a Magyar<br />

Állami Operaházét a legtöbbet.<br />

Igaz, a világ nagy színházai közül soknak<br />

a színpadán volt szerencsém táncolni.<br />

Csak néhány hely: Róma, Párizs,<br />

London, Milánó, Berlin, München, Tokió,<br />

Nagoya, Chicago, Mexikó és még<br />

sok-sok emlékezetes város. Körülbelül<br />

tíz éve voltam utoljára színpadon.<br />

1992-ben rendeztük meg az elsõ<br />

Budafest Nyári Opera- és Balettfesztivált.<br />

A tánc mellett egyre több idõt<br />

igényelt ez a munka. Hamarosan teljesen<br />

betöltötte az új életemet, belemerültem<br />

a fesztiválszervezésbe, egyre<br />

kevesebbet táncoltam. Tizenhat éve<br />

született meg a mára már nemzetközi<br />

hírû, az Operaházba nyáron is életet<br />

lehelõ Budafest fesztivál.<br />

– Emlékszik az ötlet kipattanásának<br />

pillanatára?<br />

– Azelõtt a nyári szezonban sohasem<br />

nyitott ki az Operaház, de mi,<br />

balettmûvészek bejártunk gyakorolni,<br />

mert az izmoknak sok a két hónapos<br />

szünet. A kánikulában odasomfordáltak<br />

a külföldiek, meg lehet-e nézni ezt<br />

a csodálatos épületet belülrõl is, de<br />

MÁTRAHÁZI ZSUZSA<br />

BÁN TEODÓRA FOTÓ: FÉNYES GÁBOR<br />

kár, hogy ilyenkor nincsen elõadás…<br />

A férjem egy dollárért körbevitte õket.<br />

Innen eredt az ötlet, hogy ott az üres<br />

színpad, a természetes klímával rendelkezõ,<br />

csodálatos Operaház, töltsük<br />

meg élettel… Akkoriban tört be Magyarországra<br />

a piaci szemlélet, valahogy<br />

így kavarodtam bele ebbe, egy<br />

kanadai partnerrel közös cég alapításába,<br />

kulturális vállalkozásba.<br />

– Méghozzá nagyon ügyesen, mert<br />

azt hisszük, talán egy kicsit szûklátókörûen,<br />

hogy a balett-táncos csak a próbatermet<br />

ismeri, az izmaira koncentrál,<br />

Önök pedig az üzleti életben is megtalálták<br />

a helyüket.<br />

– Lassú tanulási folyamat volt, ráadásul<br />

évekig a magunk kárán okultunk.<br />

Ez „összmûvészeti” tevékenység,<br />

ki kell találni a terméket, marketinget<br />

teremteni hozzá, megtámogattatni,<br />

felkutatni hozzá a partnereket, értéke-<br />

54<br />

síteni a produkciót. Magyarországon<br />

akkoriban ismeretlennek számító fogalmakat<br />

kellett megtanulnunk.<br />

– Olyannyira belemelegedett az üzleti<br />

világba, hogy lassacskán kevesellte<br />

a Budafestet, s belevágott a Szabad<br />

Tér Színház Kht. igazgatásába is.<br />

– A Budafest az én 16 éves „gyerekem”,<br />

a budapesti szabadtéri színházak<br />

vezetésére kiírt pályázat elnyerése<br />

pedig egy újabb kihívást jelentett számomra.<br />

Nem titkolom, az új pozícióban<br />

leginkább egy tradíció újraélesztése<br />

vonzott. Kevesen tudják, az ország<br />

egyetlen épített szabadtéri „kõszínháza”<br />

a Margitszigeti Szabadtéri Színpad,<br />

ennek újjáépítési lehetõsége csábított,<br />

no meg egy újabb megmérettetés: saját<br />

arculatú nyári színházat teremteni,<br />

gazdag szezont kínálni, amely három<br />

hónapon keresztül széles hazai és külföldi<br />

közönségréteget vonz a varázslatos<br />

hangulatú színpadokra.<br />

– Jól értem, építkezni fognak a<br />

Margitszigeten?<br />

– Egy lehetséges beruházásra készülünk.<br />

A színház és a területén álló<br />

mûemlék víztorony, a meglevõ kiszolgáló<br />

épületek és a szolgáltatási funkciók<br />

a jelenlegi területen maradnának,<br />

sõt, talán még a mostaninál is kisebb<br />

helyet foglalnának el. Célunk a korszerûsítés<br />

és a minõségi változtatás, a<br />

szabadtériszínház-jelleg megõrzésével<br />

egyedülálló idegenforgalmi látványosság<br />

létrehozása. A beruházás mint<br />

kiemelt projekt indul azon az uniós pályázaton,<br />

amelyet a tulajdonos Fõvárosi<br />

Önkormányzat hirdet meg. A Szabad<br />

Tér Színház Kht. a projektgazda, én a<br />

projekt motorja és a szellemi termék<br />

megalkotója vagyok. Olyasmit szeretnék<br />

létrehozni, amilyen még nem volt<br />

Magyarországon. Arra törekszem,<br />

hogy ez a szabadtéri játszóhely jól illeszkedjék<br />

a Margitsziget sajátos kör-


nyezetéhez, történeleméhez. Beépítettük<br />

elképzeléseinkbe a tõlünk száz méterre<br />

levõ dunai kikötõt is, hogy könynyebben<br />

lehessen eljutni majd programjainkra,<br />

akár közvetlen járattal<br />

más városokból, vagy akár Bécsbõl.<br />

– Térjünk vissza a mába! Melyek<br />

voltak a mostani szezonban a kedvenc<br />

elõadásai?<br />

– Nehéz választani, mert júniustól<br />

szeptemberig hetven elõadásunk volt<br />

a 3000 férõhelyes Margitszigeti és az<br />

ezres nézõszámú Városmajori Szabadtéri<br />

Színpadon. A kötelezõ elõadás-számokat<br />

majdnem ötven százalékkal<br />

túlteljesítettük. Sajnos néhány<br />

évvel ezelõtt ez a két játszóhely –<br />

lassú folyamat eredményeként – a<br />

szokások és az igények változása miatt<br />

veszített népszerûségébõl, majdnem<br />

teljesen kikerült a köztudatból.<br />

Amikor idekerültem, a sokszínûség, a<br />

szórakoztatás, a hosszú, tartalmas,<br />

gazdag szezon, a színpadok országos<br />

viszonylatban történõ újrapozícionálása<br />

mellett tettem le a voksomat. Azt<br />

gondolom, jó úton haladtunk, a négy<br />

év munkája meghozta az eredményt.<br />

A közönség újra szeret a Margitsziget<br />

és a Városmajor elõadásaira járni. Az<br />

idén is zenés, operett-, balett- és prózai<br />

elõadások, folk-, látvány- és táncszínház,<br />

valamint gyerekdarabok közül<br />

válogathatott a publikum. Látogatottak<br />

voltak a könnyûzenei koncertek,<br />

a külföldi és hazai szólisták, a<br />

pop- és rockegyüttesek fellépései. A<br />

legsikeresebb elõadásaink között volt<br />

A muzsika hangja, a Nemzeti Színházzal<br />

közös A méla Tempefõi, A furfan-<br />

DUNA KARNEVÁL<br />

DRAKULA – LÕRINCZ ANDREA, GALLUSZ NIKOLETT, VÖRÖS EDIT ÉS VINCZE KLÁRA<br />

gos menyasszony, A szókimondó aszszonyság,<br />

a Mezítláb a parkban, a<br />

Klezmer Magic Show, az Egy éj Velencében,<br />

Elton John és Tim Rice musicalje,<br />

az Aida, a Jekyll és Hyde, és az<br />

év nagy produkciója, a Drakula,<br />

amelynek a premierjére a darab CD-je<br />

is megjelent. Nálunk volt az Al Di Meola-,<br />

a Doors-, a Cotton Club Singersés<br />

a hagyományos Fenyõ-koncert is.<br />

Tehát bõséges volt a kínálat, minden<br />

korosztály talált magának való szórakozást.<br />

– A Budafestnél mi volt a fõ kulturális<br />

csemege?<br />

– A nyári idegenforgalmi szezon<br />

csúcsán, júliusban és augusztusban a<br />

fesztiválra sokszor olyanok látogatnak<br />

el, akik nem feltétlenül operara-<br />

KANYÓ BÉLA FELVÉTELEI<br />

55<br />

jongók. Kedvükért általában a népszerû<br />

mûvek közül válogatunk, mûsorra<br />

tûztük Puccini Pillangóasszonyát, fiatal<br />

tehetségekkel, valamint bemutattuk<br />

a Kolozsvári Magyar Állami Operával,<br />

Selmeczi György rendezésében<br />

Bizet Carmen címû operáját. Két kiváló<br />

külföldi énekessel, Paola Romanával<br />

és Mikhail Agafonovval a fõszerepben,<br />

a debreceni Csokonai Színházzal<br />

közösen, Vidnyánszky Attila rendezését,<br />

A végzet hatalmát tûztük mûsorra.<br />

A Dominikánus udvarban a kamarazenéé<br />

a terep, a Szent István-bazilika<br />

elõtt pedig ötödik éve rendezzük<br />

meg a Belvárosi Nyári Szimfonikus<br />

Koncertek fesztiválját. Nagyon szeretem<br />

a Szent István teret, amikor megtelik<br />

zenével, megszûnik minden, csak<br />

a zene és a csodálatos bazilika együttese<br />

érvényesül. Hiszem, hogy ilyen<br />

helyszínek és programok kellenek egy<br />

világvárosnak.<br />

– Másként nézi a színházat azóta,<br />

hogy nem a színpadon áll?<br />

– Nem egészen, mert a siker- és<br />

örömközpontúság közös a kétfajta tevékenységben.<br />

Mind a két esetben<br />

fontos és nem kikerülhetõ az alapos,<br />

mindenre kiterjedõ elõkészítõ fázis,<br />

amikor az ember tanul, készül, gyûjt,<br />

figyel, feldolgoz, ötleteket gyárt. Ilyenkor<br />

zavar is, ha valaki nagyon túlteng<br />

körülöttem. Szükségem van a nyugodt<br />

pillanatokra, akkor találok rá a maguktól<br />

értetõdõ megoldásokra. Az éjszaka<br />

nálam részint az elmélkedésé.<br />

És aztán ismét itt egy másik nap, egy<br />

újabb feladat…


PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

Flamencótól klezmerig,<br />

avagy multikulti Andocson<br />

SZEPESI KRISZTINA<br />

Az elsõ Andocsi Mûvészeti Napok szemtelenül idilli környezetben, az ezerkétszáz lelket<br />

számláló, Balaton közeli községben, kínálatában a flamencótól a francia sanzonokon át<br />

egészen Csehovig – igazi nemzetközi kulturális eseménynek hatott.<br />

Az alig néhány esztendõs gyermektõl a templomhoz ballagó, sokat látott néniig mindenki<br />

örömét lelte benne. Vagyis ismét bebizonyosodott, hogy a közönség fontos,<br />

és érdemes érte komolyan venni az elõadó-mûvészetet, akárha középiskolás fokon.<br />

56<br />

FOTÓK: SZKÁROSSY ZSUZSA


A Kecskeméti Katona József Gimnázium tehetséges és lelkes<br />

csapata Plautus A hetvenkedõ katonájával nevettette meg a<br />

nézõket a sejtelmesen félhomályos, fák övezte ligetben.<br />

A gyerekek délelõttönként a csodatévõ aranyhallal,<br />

huncut boszorkányokkal vagy akár a híresen harsány,<br />

palacsintasütõvel hadonászó<br />

Paprika Jancsival viaskodhattak, de legalább<br />

a bárányok hallgattak.<br />

Az andocsi nézõrekord megdõlt az altemplom túl kicsinek<br />

bizonyult nézõterén, amikor a színpadon<br />

a Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház<br />

Csehov egyfelvonásos komédiáit adta elõ.<br />

Vázsonyi János szaxofonmûvész sem veszett el<br />

a több száz éves római katolikus templom barokk falai<br />

között – mégha a túloldali felvételen olybá tûnik is.<br />

57<br />

Az egyetlen esõs estén Kiss Erzsi különös, helyenként tán õsi<br />

afrikainak vélt hangulatot varázsolt a templomkertbe zenésztársaival,<br />

hõsiesen viaskodva a viharos széllel, ám fél<br />

óra múltán a természet gyõzött az énekesnõ által ideológiáktól<br />

és sallangtól mentesnek aposztrofált muzsika fölött.


Premierrôl premierre<br />

HENRIK IBSEN: PEER GYNT<br />

(Színpadi fantázia Henrik Ibsen színmûve<br />

nyomán, Edvard Grieg zenéjére)<br />

Rendezõ: Csizmadia Tibor<br />

Aase . . . . . . . . . . . . . . . . . Törõcsik Mari<br />

Peer Gynt . . . . . . . . . . . . Kaszás Gergõ<br />

Solvejg . . . . . . . . . . . . . . . . Járó Zsuzsa<br />

Ingrid/Zöldruhás nõ/<br />

Anitra/Gomböntõ . . . . . . . Bozó Andrea<br />

Võlegény/Dovre király/<br />

Monsieur Ballon/<br />

Begriffenfeldt/Idegen . . . . Görög László<br />

Görbe/Kapitány . . . . . . Safranek Károly<br />

Énekesek:<br />

Peer Gynt . . . . . . . . . . . Massányi Viktor<br />

Solvejg/<br />

1. Pásztorlány . . . . . Létai Kiss Gabriella<br />

Anitra/2. Pásztorlány . . Simon Krisztina<br />

3. Pásztorlány. . . . . . . . Németh Mónika<br />

Tolvaj . . . . . . . . . . . . . . Zsigmond Géza<br />

Orgazda . . . . . . . . . . . . . . Farkas Gábor<br />

PREMIER: SZÍNHÁZ<br />

GORDON ESZTER KEDVCSINÁLÓ KÉPRIPORTJAI<br />

AZ ALKOTÓK AJÁNLÁSAIVAL<br />

GÁRDONYI GÉZA SZÍNHÁZ<br />

PEER GYNT<br />

58<br />

JELENETEK AZ ELÕADÁSBÓL – FÓKUSZBAN KASZÁS GERGÕ<br />

Azért ajánlom...<br />

… mert olyan, Magyarországon nem látható mûfajt képvisel, ahol egyenértékû<br />

a zene, a tánc, a próza, a látvány, és ahol olyan színészi jelenlétekkel találkozhat<br />

a nézõ, mint Törõcsik Marié vagy Kaszás Gergõé.<br />

Csizmadia Tibor


CSÁKÁNYI ESZTER<br />

PESTIESTI<br />

Rendezõ:<br />

Nagy Fruzsina, Láng Annamária<br />

Szereplõk: . . . . . . . . . . . . Bánki Gergely,<br />

Csákányi Eszter, Gyabronka József,<br />

Katona László, Láng Annamária,<br />

Mucsi Zoltán, Ötvös András,<br />

Péterfy Borbála, Sárosdi Lilla,<br />

Scherer Péter, Sivak Drazen,<br />

Specht-Ronique Verena,<br />

Terhes Sándor, Tilo Werner,<br />

Tóth Attila, Tóth Orsolya, Yang Li.<br />

Azért ajánlom...<br />

KRÉTAKÖR SZÍNHÁZ<br />

PESTIESTI<br />

… mert nem normális, mert szürreális,<br />

mert szabad. Este a városban<br />

megy egy elõadás arról, hogy mi megy<br />

a városban este.<br />

Láng Annamária TILO WERNER, KATONA LÁSZLÓ ÉS TÓTH ATTILA<br />

59<br />

YANG LI


KORNIS MIHÁLY:<br />

KÖRMAGYAR<br />

(Komoly bohózat két részben)<br />

Rendezõ: Hegedûs D. Géza<br />

Az utcalány . . . . . . . . . . . . . . . Pap Vera<br />

A katona . . . . . . . . . . . . . . Lajos András<br />

A takarítónõ . . . . . . . . . . . . . Danis Lídia<br />

A fiatal elvtárs . . . . . . . . . Kamarás Iván<br />

A fiatalasszony . . . . . . . . . . Szabó Gabi<br />

A férj . . . . . . . . . . . . . . . Reviczky Gábor<br />

Az édes kislány . . . . . . . Csonka Szilvia<br />

Az író . . . . . . . . . . . . . . . . Varju Kálmán<br />

A színésznõ . . . . . . . . . . Hegyi Barbara<br />

A milliomos . . . . . . . . . . Lukács Sándor<br />

KAMARÁS IVÁN ÉS DANIS LÍDIA<br />

BÁRKA SZÍNHÁZ<br />

MEDEA<br />

HEINER MÜLLER: MEDEA<br />

(A Bipolar német–magyar produkciója a Bárka<br />

Színház és a Schloss Bröllin elõadása)<br />

Rendezõ: Uwe Preuss<br />

Szereplõk: . . . . . . . . . . . . Geno Lechner,<br />

Lengyel Tamás, Rona Meyendorf,<br />

Uwe Preuss, Katharina Schumacher,<br />

Ubrankovics Júlia<br />

Azért ajánlom...<br />

PESTI SZÍNHÁZ<br />

KÖRMAGYAR<br />

… mert a hazaitól eltérõ, erõsen formalista<br />

színházat láthatnak, és mert<br />

Heiner Müller darabjának a Bárka elõadása<br />

a magyarországi bemutatója.<br />

Lengyel Tamás UBRANKOVICS JÚLIA ÉS UWE PREUSS<br />

60<br />

PAP VERA ÉS LAJOS ANDRÁS<br />

Azért ajánlom...<br />

… mert miközben<br />

hahotázunk, minden<br />

szereplõnek van egy<br />

pillanata, amikor<br />

majdnem sírva fakad.<br />

Az õszinteség, a<br />

magány, a megaláztatás<br />

és a tehetetlenség<br />

pillanata – ez a<br />

Körmagyar, az ezer<br />

sírás országa.<br />

Hegedûs D. Géza


PREMIER: GUNDELEFÁNT<br />

GUNDEL-DÍJASOK XVI.<br />

Szabad választás<br />

–E<br />

szedbe jutott már, hogy egy<br />

igazán idejétmúlt foglalkozást<br />

ûzöl?<br />

– Egyre gyakrabban. De mit csinálhatnék?<br />

– Miért, mit csinálsz?<br />

– Mindazt, ami miatt joggal idejétmúltnak<br />

tarthatjuk ezt az egészet.<br />

Azonosulást keresek a szereppel,<br />

megtanulom, felkészülök, intenzíven<br />

megélem. Színházban játszó színésznõ<br />

vagyok, és az ezzel jár.<br />

– Meg azzal, hogy elmegy a fizetésed<br />

a benzinre, és csak a gyakori tankolás<br />

miatt ismernek meg a benzinkútnál.<br />

– Igazságtalan vagy. A Régimódi<br />

történet után hónapokig megszólítottak<br />

az utcán és gratuláltak. Megismertek,<br />

fölkapták a fejüket a hangomra.<br />

Jó volt. Sõt, még azt is mondták: mi-<br />

BESZÉLGETÉS <strong>EGRI</strong> KATIVAL<br />

SÁNDOR ERZSI<br />

lyen jó, hogy annyi idõ után végre igazi<br />

tévéjátékot láthattak. Talán meg lehetne<br />

menteni a nézõket, ha igényeset<br />

és színvonalasat kínálnának nekik.<br />

– Az a néhány megmenti magát,<br />

aki még eljár színházba. Bennük lehet<br />

bízni.<br />

– Egy ideig. Csakhogy a mindenkit<br />

érintõ megszorítások jelentõsen hatnak<br />

a színházjegyre költõkre is. A nézõkre.<br />

Az évad végére már mutatkoztak<br />

a jelek.<br />

– Nem lehet, hogy csak a váratlan<br />

meleg miatt nem mentek el a színházba?<br />

– Hát nem. Színház helyett otthon<br />

maradnak, tévét néznek, és tényleg<br />

azt fogják hinni, hogy a színész az, aki<br />

mûsort vezet, vagy aki médiaszemélyiség.<br />

Az újságok is ráerõsítenek erre.<br />

A sztár a hír, és nem a színész.<br />

Több tonna újság jelenik meg naponta,<br />

de színészrõl csak akkor írnak, ha<br />

pofon csattan, vagy elszínezõdik a<br />

szonda. Egy bemutatónak, egy fõszerepnek<br />

nincsen hírértéke.<br />

– Azért Zalaegerszegen tudtál hír<br />

lenni, az ottani újságok írtak rólad is,<br />

a bemutatókról is. A nézõk is felismertek<br />

az utcán.<br />

– Ezért is aggaszt, hogy mi lesz<br />

azokkal, akiknek nem telik majd színházjegyre.<br />

Zalaegerszegen Ruszt József<br />

kezdte felnevelni a közönséget, és<br />

mi egy érdeklõdõ, kritikus, a színházat<br />

és a színészeket magáénak érzõ<br />

közösségnek játszottunk. A színházbeli<br />

Régimódi történetben arattam a<br />

legnagyobb sikeremet.<br />

– Szabó Magda, a történet, az elõadás,<br />

te, a kollégák, a romantika. Minden<br />

együtt volt a Régimódiban. Szerencsés<br />

választás.<br />

62<br />

– Persze, az jó, ha van egy nagy ívû<br />

történet, ruhákkal, színekkel, színészekkel.<br />

Holott a sztori egyáltalán nem<br />

romantikus. Erõs családtörténet, jó<br />

néhány határozott jellemû szereplõvel.<br />

Rickl Máriát igazán csak a darab<br />

végére lehet megkedvelni. Addig – ne<br />

szépítsük – kõkemény szörnyeteg. Ha<br />

nem olyan, akkor szétesik körülötte<br />

minden. Igaza van, de attól még nehéz<br />

szeretni. Ezért is lepõdtem meg a hirtelen<br />

jött zalaegerszegi népszerûségtõl.<br />

– A nézõk finomságokra való nyitottsága<br />

is divatfüggõ, de biztosan<br />

nem mindegy az sem, mi mindent látott<br />

már a színházban addig. A zalaegerszegieknek<br />

biztosan jó nézõ-iskolájuk<br />

volt, de nyilván nem a pallérozott<br />

közönség miatt szerzõdtél oda annak<br />

idején.<br />

– Bagó Bertalan hívott a Kurázsi<br />

mamára, és a közös munka ígérete, a<br />

kollégák, Bereményi Géza mûvészeti<br />

vezetõi koncepciója szépen elcsábítottak.<br />

Nem volt nehéz dolguk. A színház<br />

nekem társulat. Közösség, együttes.<br />

Munkában és gondolkodásban<br />

egyaránt. Ha idejét- és divatjamúlt vagyok,<br />

akkor sajnos ebben. Fölfogom,<br />

hogy a társulatok puszta létét is megkérdõjelezik,<br />

de tudom, hogy az igazi<br />

színházi munka nem képzelhetõ el<br />

másképp. Társulatpárti vagyok és<br />

ezért divatjamúlt. Vállalom.<br />

– Jó, akkor miért jöttél el Zalaegerszegrõl?<br />

– Nem tudtam már megoldani az<br />

életemet.<br />

– A magánt és a színházit egyszerre?<br />

– Képtelenség volt ezt a kétlakiságot<br />

tovább fenntartani. Nyolc évig voltam<br />

Zalaegerszegen, és igazán remek<br />

szerepeket játszottam. Miközben a<br />

színházról és a mûvészi feladatokról<br />

kellene beszélgetnünk, nekem a lehetetlen<br />

közlekedés jut az eszembe. Az,<br />

hogy csak autóval lehet normálisan és<br />

idõben eljutni a tahi otthonomból a zalaegerszegi<br />

munkahelyemre. Hétfõnként<br />

hajnali négykor keltem, hogy leérjek<br />

a tizenegy órai próbakezdésre.<br />

Az maga volt a nagyhalál.<br />

– A te szakmaszerte híres precizitásod<br />

mit csinált a hétfõnkénti próbán?<br />

– Ne is beszéljünk róla. Nem bírom<br />

a lazsálást, a megúszást, a tehetetlenkedést,<br />

szigorú vagyok magammal is,<br />

a kollégákkal is, de azok a hétfõk… Az-


FOTÓ: TÓTH NÓRA


tán azt is meg kellett gondolnom, hogy<br />

hazajöjjek-e, ha nem is játszottam<br />

mindennap. Nem engedhettem meg<br />

magamnak. Egyrészt nagyon drága<br />

lett volna, másrészt pokoli fárasztó.<br />

– Azt sem értem, miként lehet a<br />

színházi fizetést beosztani a hó végéig.<br />

– Nem lehet. Van még tartalékom a<br />

Régimódi gázsijából és beosztással<br />

élek, ahogyan mindenki. A férjem is<br />

dolgozik. Mit csinálhatnánk? Számolunk.<br />

– A Régimódi történet sikere nem<br />

hozta a következõ munkákat?<br />

– Jaj, istenem! De hozta! Hollywoodban,<br />

biztos. Tudod, már csak röhögök<br />

rajta: annyira jó voltam a Régimódiban<br />

és annyira tetszettem benne,<br />

hogy azóta sem hívtak sehová. A<br />

siker nem hozott a világon semmit.<br />

– Tehát azért jöttél el, mert egyre<br />

megoldhatatlanabb lett az életed?<br />

– Igen. Holott régebben mindig<br />

azért szerzõdtem tovább, mert már<br />

nem éreztem jól magam.<br />

– Ez úri luxus. Hát ki érzi jól magát?<br />

Helyet cserélhetne az ország<br />

egyik fele a másik felével.<br />

– Akkor mázlista vagyok. Zalaegerszegen<br />

jól éreztem magam, szerettem<br />

a társulatot, szerettem dolgozni<br />

a Bagó Bercivel, Bereményivel, hiányoznak<br />

is. Életformát kellett váltanom,<br />

mert egyre nehezebben bírom a<br />

fizikai és a lelki terheket. És azért, ha<br />

szívemre teszem a kezem: a Budapesti<br />

Kamaraszínházban eljátszani Az ifjúság<br />

édes madara fõszerepét és Angliai<br />

Erzsébetet, azért nem nagyon nagy<br />

áldozat. Pokoli jó munka volt mind a<br />

kettõ.<br />

– Bulvárosodjunk egy kicsit: a te<br />

nagyon is civil férjed távol tartotta magát<br />

a színháztól?<br />

– Ó, nem. Megnézett mindenben.<br />

Az elmúlt évek alatt a színházi közeget<br />

is megszokta. A zalaegerszegi kollégákkal<br />

már nagy haverságban voltak.<br />

Most a Budapesti Kamaraszínházban<br />

neki is új a közeg. Meg is beszéltük,<br />

hogy nem a bemutatókra jön, hanem<br />

késõbb, amikor elõadás után már rá is<br />

tudok figyelni, nem csak magamra<br />

meg az egész premieres felhajtásra.<br />

– Nagy tehertétel színésznõ civil<br />

férjének lenni?<br />

– Mondjuk, nem könnyû.<br />

– Mégiscsak neked kellett volna inkább<br />

kovácsnak lenned, ahogyan apád<br />

akarta. (Egri Kati apja Egri István színész-rendezõ<br />

volt – a szerk.)<br />

AZ IFJÚSÁG ÉDES MADARA – JÁNOSI DÁVIDDAL<br />

– Apám azt akarta, hogy én legyek<br />

az elsõ nõi asztalos. Bármi, csak ne színész.<br />

A férjem Dunakanyar-szerte a<br />

leghíresebb kovács. Biztosan nem lehet<br />

könnyû neki a sok nem normális<br />

színházi ember között, akik nem is képesek<br />

másról beszélni, mint szerepekrõl,<br />

darabokról, kollégákról, színházról.<br />

De hát én meg szerettem volna már<br />

vele is lenni. Ezért jöttem el Zalaegerszegrõl.<br />

Meg lehet ezt érteni, nem?<br />

– Azt, hogy nemcsak színháziszakmai<br />

szempontok vezettek, hanem<br />

érzelmiek is? Meg lehet érteni. Amit<br />

nem értek: hasonló történt veled a<br />

Rickl Mária sikere után, mint a nyolcvanas<br />

években a Máli néni után, vagy<br />

A velencei kalmár Portiája, esetleg a<br />

Koldusopera Pollyja után. A szakma<br />

mindig megállapította, hogy remek<br />

vagy, kimagasló, és ebbõl aztán nem<br />

következett semmi, csak az, amennyit<br />

te kidolgoztál magadnak. Valahogy<br />

mindig elölrõl kezdhetted.<br />

– Röhej. Hát nem? Mi ez a sors?<br />

Vagy valaki személyesen kötögeti a<br />

szálakat? Máshol is így megy ez, nem<br />

csak a színházban: el van döntve, hol<br />

lehet a helyed.<br />

– Megsértettél valaha valakit?<br />

– Hirtelen természetû vagyok, de<br />

remélem, senkit. Legalábbis ennyire<br />

nem. Ugyanilyen sors jutott a szüleimnek<br />

is. (Náray Teri színésznõ és Egri<br />

István – a szerk.) Márta is hasonló<br />

gondokkal küzd. (Testvére, Egri Márta<br />

színésznõ – a szerk.) Nem lehet vé-<br />

64<br />

letlen. Ha pedig mégis az, akkor nagyon<br />

is tendenciózus. Miközben – azt<br />

hiszem – igazán mindent megtettem,<br />

hogy ne cibáljon a sors kénye-kedve<br />

szerint.<br />

– A Nemzetibõl Szolnokra, aztán<br />

szabadúszás, a Radnótiból a Budapesti<br />

Kamaraszínházba, onnan Zalaegerszegre,<br />

nem lehet rád fogni, hogy biztonsági<br />

játékra törekedtél volna valaha<br />

is.<br />

– Sokszor vállaltam kényelmetlenségeket<br />

azért, hogy szakmailag elõbbre<br />

léphessek. A magam ranglétráján.<br />

Így aztán azokkal a rendezõkkel és kollégákkal<br />

dolgozhattam, akikben bíztam.<br />

Meg is találtak a feladatok. Nem<br />

akartam sodródni. Választani akartam.<br />

– Amikor most a Rickl Mária után<br />

elnyerted a Gundel-díjat, összeszámláltad,<br />

hány elmaradt szakmai díj helyett<br />

kaptad meg éppen ezt?<br />

– Átfutott az agyamon. Miközben a<br />

Gundel-díj szakmai grémiumának a<br />

döntése nagyon is hízelgõ. El tudtam<br />

volna képzelni magam az elmúlt években<br />

piros szõnyegen a Parlamentben.<br />

Az igazgatómon sem múlt. Fölterjesztett<br />

minden évben, szorgalmasan.<br />

Mindig kihúztak.<br />

– A sors? Az eleve eldöntött dolgok?<br />

Vagy egyszerûen a slamposság, a tehetséggel<br />

való visszaélés, a figyelmetlenség?<br />

– Nem mindegy? Majd egyszer.<br />

Azért tudok aludni.


FOTÓK: PETÕ ZSUZSA<br />

PREMIER: ZENE<br />

A tizenhárom tündér ajándéka<br />

SCHÄFFER ERZSÉBET<br />

T<br />

Palya Beának köszönettel, azért a csángó dalért cserébe, amit<br />

a nyáron rögtönözve elénekelt a kis dombról jõve, a kérésemre<br />

66<br />

e Bea, mondok én teneked valamit,<br />

hallod-e. Nincs énnekem<br />

elég tudományom teró-<br />

lad igazat írni. Talán azért se, mert a<br />

mi igazi találkozásunk, az még hátra<br />

van. Bár, amikor az énekedet hallom,<br />

most éppen a hajnali imát, kisgyerekkorod<br />

elsõ népdalát az Ágról-ágra lemezedrõl…<br />

Én fölkelék, jóregvel hajnalba’<br />

Én fölkelék, jóregvel, hajnalba’<br />

Kimosdódám minden büneimbõl<br />

Kimosdódám minden büneimbõl<br />

…hát a kis pihék meredten állnak a<br />

karomon, a szemembe sós könnyek<br />

gyûlnek, és hát a mellemben összeszorul<br />

és felszakad valami, fájdalom-e,<br />

sóhajtás-e, vágy-e, elhagyott titkok,<br />

meg nem fejtett, ki nem mondott szavak,<br />

sose tudom.<br />

S hogy mitõl? A szövegtõl, a hangod<br />

barna bársonyától, a dallam finom hajlításaitól,<br />

a dísztelen szöveg díszesen<br />

egyszerû éneklésétõl, az elhaló, szinte<br />

suttogva szóló utolsó szavaktól. Az<br />

üzenettõl, hogy reménnyel teli minden<br />

hajnal, mert minden nap újrakezdés,<br />

megtisztulás, test és lélek megszentülése,<br />

nekifutása az elkövetkezõ idõnek…<br />

Hogy nem kell félni, mert minden<br />

napnak csak a maga terhe… Hogy<br />

nem kell félni, mert szeretve vagyunk.<br />

Elég legyen ez az emberfiának…<br />

Hát mi ez, ha nem találkozás.<br />

Aztán tudod-e, még miért áll meg a<br />

pennám?<br />

Csupa féltékenykedésbõl. Mert<br />

olyan jól forgatod a szót a papíron,<br />

ahogy beszélsz is. Úgy irogálsz mindenrõl,<br />

te magadról is, csak azokat a<br />

sorokat kellene elolvasnia annak, aki<br />

tudni akar felõled. Stílus van abban,<br />

lélek, szín és fordulat, s annyi õszinteség,<br />

amennyi az õszinteség igaz élményéhez<br />

kell. Beleskelhet bárki az életedbe,<br />

sõt, be az álmaidba, megtudhatja,<br />

mit gondolsz az emberekrõl,<br />

meg az asszonyokról, a gyermekrõl,


az állatokról, a fákról, a lélek érzésérõl,<br />

a szív sajogásáról, a hajnali rigók<br />

füttyérõl, egy kismacska önfeledt vadászatáról.<br />

Az Istenrõl.<br />

A zenérõl…<br />

„Kiskorom a magyar népzene bûvöletében<br />

telt, és ma nagyon örülök,<br />

hogy a zenéhez ez volt a elsõ lépésem.<br />

Zene és szöveg. Mindkettõ egyformán<br />

fontos. A dallam hajlításainak órákig<br />

tartó kagylózása a recsegõ felvételekrõl,<br />

aztán áttenni mindezt a magam<br />

szájára-szívére… Aztán jöttek a cigány<br />

dalok, a bolgár zene.<br />

És persze imádtam rádiózni, a<br />

nyolcvanas-kilencvenes évek igényes<br />

amerikai pop-zenéje, Mariah Carey,<br />

Whitney Houston, Stevie Wonder,<br />

Michael Jackson, rajongtam értük, ez<br />

máig is tart. Amit hallottam, egybõl<br />

megjegyeztem, dallamok és szövegek<br />

után vadásztam, számra vettem a magyar<br />

popdalok gyakran bugyuta fordulatait<br />

is (Madonna, Madonna, nem<br />

versenyzek veled...), az angolra meg<br />

mindig kitaláltam valamit (ájgat szonsájn,<br />

oni klári déj...). És persze jó ebédhez<br />

nóta is szólt. Szóval paprika, só,<br />

szó, ami szó, igen sok zene volt nekem<br />

való… már akkor, kislányként. Késõbb<br />

csak bõvült a kör, jöttek a keleti<br />

klasszikus zenék, a jazz. Ma azt érzem,<br />

tizenöt év zenéléssel a hátam mögött,<br />

hogy csak most jön el az igazi tanulás<br />

ideje, annyira nagy az ismeretlen tartománya…<br />

A sokszínûség tehát természetes is<br />

lehet, egy szerves fejlõdés eredménye.<br />

Biztos vagyok benne, hogy számtalan<br />

ilyen kíváncsi, fülhegyezõ kislány vanvolt-lesz,<br />

mint én voltam. Persze, nem<br />

tudom, mi történik, ha egy kicsit kanonizáltabb<br />

zeneágazatba csöppenek, a<br />

klasszikus zenébe például. Kanonizált<br />

oktatási rendszer, kanonizált repertoár,<br />

kanonizált hallgatók, kanonizált<br />

managerek és gázsik…Errõl persze<br />

nem sokat tudok, de klasszikus zenész<br />

ismerõseim közül is a nyitott fülûek és<br />

a nyitott szívû, elitizmustól mentes<br />

gondolkodásúak jutnak a legmeszszebbre.<br />

Vagy ha a popzenébe keveredek?<br />

Nagyokos zsûritagok bólogatnak a tizenhét<br />

éves ígéretes tehetségnek: ’látom<br />

már, amint sorban állnak a külföldi<br />

managerek az ajtód elõtt’… Jaj, de<br />

csúszik ez a banánhéj! Ego-lufi pukk,<br />

Mariah pszichiátrián, Jacko plasztikai<br />

sebészkés alatt vagy bíróság elõtt,<br />

Whitneynél tán még ma is tart a drogéra.<br />

Ennyi pénz, ennyi érdek…<br />

Mivel a mi kis népzenei-világzenei<br />

világunkban nincsenek kánonok, világhírt<br />

hozó versenyek, egységesített<br />

fülû hallgatók, a kritikusok szilárd<br />

néhány-párt-rendszere, és ennyi pénz<br />

sem, könnyebb volt dolgom: fogtam,<br />

és csináltam a magam zenéjét, ahogyan<br />

nekem jólesett, azokkal, akiket<br />

nagyra tartok, abból, amim volt, mindenekelõtt<br />

a szívem.<br />

Merthogy a zenének ez a fõ értelme,<br />

hastól hasig elérni, összekötni, átsegíteni<br />

az embert az érzelmi csomópontokon,<br />

Istenhez kiáltani, elsiratni, elaltatni…<br />

Persze nem, nem is volt könnyû<br />

a dolgom, mindezt megcsinálni, sokszínû<br />

és kíváncsi lényemet a zenébe belefolyatni…<br />

Voltak félelmek, bizonytalanságok;<br />

egyedül-maradás. Ma már<br />

tudom, a zenében is erény lehet a sokszínûség,<br />

meg lehet engedni a különbözõ<br />

elemek keverését, ha van mögötte<br />

szellemiség, és ha elég munkát fektet<br />

bele az ember. Az én egyetlen stabilitásom<br />

a mobilitás, férfinak sem ígérek<br />

mást, a zeném is ilyen.<br />

Az új lemezemen is bátran használtam<br />

a zenei szabad-asszociációkat. Ez<br />

egy egyszerû folyamat: hallok valamit,<br />

eszembe jut róla valami más. Persze<br />

azt a benned lévõ zene (és más elemek,<br />

szavak, témák) határozzák meg, mi<br />

juthat eszedbe. Már a Weöres-lemez is<br />

tele volt vele, tulajdonképp az egész<br />

egy parafrázis-tanulmány. A négerek<br />

akasztásáról szóló hírhedt jazz-standard<br />

– Srange fruit – dallamára éneklem<br />

a betyárakasztós verset, a témát<br />

trombita helyett tárogató játssza. A<br />

francia nyelvlecke az Alouette francia<br />

gyerekdal nótájára ment rá. Az Akrostichon<br />

címû vers a szótagszámával és<br />

a hangulatával pont stimmelt egy gazdagon<br />

díszített ír dallammal.<br />

67<br />

Az új lemezen a Lover man – szintén<br />

ismert jazz-standard – dallamát széki<br />

népdalosan díszítem, a francia chansonrészletet<br />

cigányosan megpergetem.<br />

A Sometimes I’m happy is hegedûvel<br />

és népi furulyával szólal meg.<br />

Páratlan ritmusú bolgár dallamra írok<br />

idõmértékes szöveget. Indiai témára<br />

rakom rá a Lovas dal szövegét.<br />

Remek zenészeimmel is talán pont<br />

ezért hozott össze a sors: hogy ezek a<br />

dalok megszülessenek.<br />

Eklektikus és mégis egységes<br />

anyag, valami mindig történik, váratlan<br />

fordulatok, éles váltások… Szöveg<br />

és zene, mint két kisgyerek, együtt játszik.<br />

Így szeretem, így esett jól, így tartom<br />

igaznak.<br />

Minden mozdul, mégis teljes a nyugalom...”<br />

Remek dolgozat, egyéni, stílusos, s<br />

legalább olyan pontos és informáló,<br />

mint amennyire szórakoztató, személyes<br />

és árulkodó.<br />

Tudod, Bea, sokat gondolkodtam<br />

arról, miben áll az erõd. Hogyan „csináltad<br />

meg magad”. Honnan van harmincéves<br />

korodra az a disztingválni<br />

tudás, ahogy kivéded, hogy ne legyen<br />

körülötted semmi, ami értéktelen. Hogyan<br />

csinálod, hogy se a sok újságcikk,<br />

se az óriásplakátok, a siker, a koncertek,<br />

a címoldalak, a neveddel márkázott<br />

rendezvények – nem változtattak<br />

rajtad. Hogyan mondasz nemet. Amit<br />

– tudom – mûvészet jól és jókor kimondani.<br />

Hogyan tanultad meg beosztani<br />

az idõt, amiben elfér, hogy eltûnj<br />

két hónapra akár, ha arra van<br />

szükség.<br />

Nézem az arcod. Emlékszem, évekkel<br />

ezelõtt a szürke szemû lányra a Hólyagcirkuszban.<br />

Elõször láttalak. A<br />

Stúdió „K” pincéjében álltunk, feltûnt,<br />

milyen tiszta az arcod, milyen manír<br />

nélküli a beszéded. Akkoriban búcsúztál<br />

tõlük. Igazi volt a szomorúságod,<br />

de nem hagytál kétséget afelõl, hogy<br />

el fogsz menni. Nagy lehetõség, mondtad<br />

fájdalommal és mosollyal, és értette<br />

mindenki. Talán akkor indultál<br />

Belgiumba?<br />

Szeretem nézni az arcodat. Rajtakapom<br />

magam, kutatom is. Nem szeded<br />

a szemöldököd, talán rúzst sem<br />

használsz. Natúr minden vonásod, akkor<br />

is, ha sminkelnek. Erõ és lágyság a<br />

szádon, ahogy erõ és hajlékonyság a<br />

testedben. Erõs arc, erõs vonások,<br />

erõs fogak, ha nevetsz, ragyognak,<br />

mint a gyöngysor, de azt is látni, nem


csak húst, kenyeret tudnának harapni…<br />

Nem láttam még ilyen egészségesen<br />

vad, gyönyörû nõi fogakat… Micsoda<br />

kontraszt mellette az az apró<br />

lágy vonás, ha mosolyogsz. A szemed<br />

– kitõl kaptad a szemed színét, ezt az<br />

ezer árnyalatban játszó szürkét…<br />

Férfiszem volt ez valamikor…<br />

És a tisztaság. Igen, a kendõzetlen<br />

tisztaság. Amiben ott a játék, az incselkedés,<br />

a flört, de az is valahogy<br />

nyíltan. Nincs fülledt, fojtott érzelemvihar.<br />

Legfeljebb a lehetõsége…<br />

Rátaláltam a szóra. Friss, üde,<br />

mégis tele megfejtésre váró titkokkal…<br />

Igen, ott van, ott árulkodik rajtad<br />

minden, leplezetlenül. Ezt érzik<br />

meg, akik elkérik az arcodat, és bizonnyal<br />

meglepõdnek, hogy odaadod,<br />

s mégsem adsz magadból semmit,<br />

amit nem akarsz.<br />

S van még valami, ami átsüt. A lényeden,<br />

a dalokon, a zenéken, a találkozásokon.<br />

Az élet szeretete. A játék…<br />

Olvasom, mit mesélsz a férfiról…<br />

„Kalandozom egy kicsit. Szeretõim<br />

volnának... James Brown – a megállíthatatlan,<br />

Stevie Wonder, a vak énekes,<br />

a mindent-érzõ, Miles Davis, a<br />

leigázóan izgató. És megannyi hajóskapitány<br />

és izmos hátú vitorlázó, akik<br />

jönnek, és már mennek is. Versekkel<br />

Weöres vigasztalna. Szellememet szítaná.<br />

Hallgatnánk, ahogyan a rigók<br />

perlekednek, az alma ahogyan koppan,<br />

ha leesik a fáról. Füst Milánt, Ottlik<br />

Gézát csodálnám, még szeretném<br />

is, de a hatalmaskodásuk megõrjítene.<br />

Tersánszkyval nagyokat ennénk, kirándulnánk,<br />

sokat nevetnénk. Charlie<br />

Chaplinnel áttáncolnánk az életen.<br />

Jacques Brel franciául udvarolna, és<br />

megmutatná a frissen írott dalszövegeit.<br />

Boris Viannal a Quartier Latin<br />

egy kis kávézójában összebújva megváltanánk<br />

az emberiséget. Stinggel<br />

folyton versengenék, de egy szavával<br />

leszerelne. Éjjel meg Kabir Bedi Sandokánnal<br />

álmodnék, nappal szõke, éjjel<br />

barna...<br />

Egy Névtelen, kifinomult, kívül-belül<br />

erõs és tiszta, okos férfi pedig úgy<br />

szeretne, hogy nevemet feledném, és<br />

maradásra késztetne…”<br />

Lám, leskelõdhet az olvasó az írás<br />

mögé, addig, amíg engeded. Már az<br />

énekléssel nem tudsz így gazdálkodni.<br />

Ott lemeztelenedsz, akarattal. Hallottam<br />

azt a dalt, amikor egy cigány balladát<br />

indiai zenével párosítottál… Ló<br />

és lovasa beszélget. Akkor megint elért<br />

a borzongás:<br />

„Ahaj gazdám, az idõ elején<br />

Mikor ifjú csikó voltam én<br />

Húsom akár a tajték lágy volt<br />

Csontom, mint a velõ mállott<br />

Most, hogy megvénülék<br />

Húsom kötél kemény<br />

Csontom olyan mint az acél<br />

Mit bírtam ifjú koromban<br />

Hétszeresét bírom annak mostan”<br />

Azt mondod valahol, így is érzed, ha<br />

az ember teszi a dolgát, ha csinálja<br />

megszállottan, ha nem hagy ki, akkor<br />

bírja… Mint a festõnõ, akit idézni<br />

szoktam. „Mindig dolgozom, hogy a<br />

kegyelem munka közben találjon…”<br />

Igen, elég csak hallgatni a dalolásod,<br />

abból még többre rá lehet találni<br />

belõled. De az ember kíváncsi és lusta.<br />

Mindent akar tudni, de nem hagy rá<br />

idõt, hogy kinyíljon a lelke, hogy értse<br />

azt is, ami a hangok mögött van.<br />

Pedig az igazi mese ott rejtõzködik.<br />

A te meséd kezdetén, így képzelem,<br />

bölcsõd, ha volt, vagy kiságyad, ott állt<br />

körülötte tizenkét tündér. Mindegyik<br />

tündértõl kaptál valamit.<br />

Hitet az elsõtõl. Szépséget a másodiktól.<br />

Észt a harmadiktól. Erõt a negyediktõl.<br />

Szép hangot az ötödiktõl.<br />

Állhatatosságot a hatodiktól. Szorgalmat<br />

a hetediktõl. Kíváncsiságot a<br />

nyolcadiktól. Szerelmes természetet<br />

a kilencediktõl. Szenvedélyt a tizediktõl.<br />

Gyorsaságot a tizenegyediktõl.<br />

Gyengédséget a tizenkettediktõl…<br />

A tizenharmadik tündér sietve, késve<br />

ért a bölcsõ mellé. „Én a megbocsátani<br />

tudás képességét adom neked”,<br />

mondta és beállt tizenkét nõvére<br />

mellé a körbe. Így kezdõdött. Hogy<br />

megtartottad az adományokat, azt jelzi,<br />

elõrelátók voltak a tündérek. S talán<br />

azt is, nem hagytak el azóta sem…<br />

Egy interjúban Dénes Dóra fontosat<br />

kérdezett. Fontos, amit válaszoltál.<br />

„– Miért nem akar semmit és senkit<br />

birtokolni?<br />

– Mert én belül sétálok. Abban nõttem<br />

fel, hogy összehasonítottam, mi<br />

van nekünk, és ahhoz képest másoknak<br />

mi van, és nekem nincs sok mindenem,<br />

jobb lesz, ha belül építkezem inkább.<br />

Az életem pedig úgy alakult,<br />

hogy egy idõben nem telt el úgy tíz nap,<br />

hogy ne ültem volna fel a repülõre, így<br />

rájöttem, hogy fontosnak ítélt tárgyak<br />

nem nagyon fontosak. Mind nehezék,<br />

én egy madár vagyok, még akkor is, ha<br />

ebben van egy kis szerepjáték. Akár-<br />

68<br />

hányszor kidobtam dolgokat, olyan<br />

könnyûnek éreztem magam. Ha nekem<br />

egyszer lesz egy lakásom, lesz rajta ablak,<br />

elõtte valami víz, folyó, tenger, lesz<br />

benne pár szõnyeg, amire le lehet heveredni.<br />

Az életet úgy tekintem, mint<br />

egy nagy levegõvételt. Belélegzed, és<br />

kifújod, és az akkor el is távozik.<br />

– Nem lenne jó végre egy otthont<br />

találni?<br />

– Jó lenne, de én alkatilag más vagyok.<br />

Olyan a kémiám, amivel megmozgathatok<br />

zenéket, barátokat, szerelmeket,<br />

de hogy otthon házi tûzhelyet<br />

õrizzek, nem jön magától értetõdõen.<br />

Csodálom azokat a barátnõimet,<br />

akik szültek, otthont alakítanak ki, ruhákat<br />

varrnak. Én másban vagyok<br />

erõs. Az a fontos, hogy az ember felismerje,<br />

mi az erejének a gyújtópontja,<br />

és oda kell visszatérnie mindig. Kicsinek<br />

is ilyen voltam, mint most. Ha indult<br />

a busz, és mentem a néptáncosokkal<br />

szerepelni, akkor éreztem magam<br />

a legjobban. Ha elõttem volt az út, már<br />

rendben voltam.<br />

– Tényleg nincs olyan tárgy, amihez<br />

ragaszkodik?<br />

– De, a füzetem. Író ember vagyok,<br />

nekem az írás barátom. A füzetembe<br />

beleírom a gondolataimat szép, színes,<br />

vékony hegyû tollal, az egyfajta<br />

napló. Azokba gyûjtöm a dalokat, a<br />

mûsoraim sorrendjét, és hogy mit gondoltam<br />

Mexikóban a tengerparton.<br />

Abban van minden rólam.”<br />

Látod, elégedetlen vagyok. Jó lenne<br />

abba a naplóba egyszer belefeledkezni…<br />

És beszélgetni végre. Vagy hallgatni…<br />

Megtudni, honnan volt a cigány<br />

nagybõgõs nagyapád, anyáról, apáról?<br />

Megnézni azt a bagi, faluszéli házat,<br />

ahonnan táncolni mentél. Látni anyádat,<br />

ahogy indul a süteménnyel, a cseresznyével<br />

a világjáró lánya után. Beszélni<br />

apáddal, hallgatni vele az éneked,<br />

lesni a könnyeket a szemében…<br />

Hajnal van, mindenki alszik még a<br />

házban. Egyedül vagyok fönt… Üres<br />

és hideg minden… Nem jó most… És<br />

akkor megszólal a hangod, elõtte szinte<br />

súgva valami hosszúfurugla susog:<br />

„Álom esett a szememre<br />

Hajnal vessen ki belõle<br />

Ha a hajnal ki nem veti<br />

Édes rózsám kiöleli<br />

Édes rózsám kiöleli…”<br />

Megint azok a finom borzongások<br />

ott belül… Vigyázz a tündéreidre,<br />

Palya Bea, bár azt hiszem, már rég elengedhetik<br />

a kezedet…


PREMIER: ZENE<br />

A<br />

hangszerek<br />

királynõjének<br />

szerelmese<br />

FAZEKAS GERGELY<br />

Aklasszikus zene is specializálódik.<br />

Mûfajok, korok és stílusok<br />

zárják magukat karanténba.<br />

Élesen elkülönülnek egymástól<br />

régizenészek és kortárs muzsikusok,<br />

Chopin-elõadók és Schubert-játékosok,<br />

az interpretáció hû lovagjai és az<br />

improvizáció szerzetesei. Az úgynevezett<br />

klasszikus zene és az egyéb mûfajok<br />

között pedig talán soha nem látott<br />

fal magasul. Ezért is üdítõ az olyan<br />

zenészek mûködése, amilyen az idén<br />

harmincnégy éves Fassang László.<br />

A papírjai és hivatása szerint orgonamûvésznek<br />

tekintendõ fiatalember<br />

ugyanis nemcsak nyitott a legkülönfélébb<br />

zenei stílusokra és mûfajokra,<br />

hanem igen magas szinten mûveli is<br />

azokat. Rendszeresen játszik jazz-zenészekkel<br />

(nemrégiben tett szert egy<br />

eredeti Hammond C3-as orgonára),<br />

otthonosan mozog a különféle tradicionális<br />

zenei kultúrákban, lenyûgözõ<br />

invenciógazdagsággal improvizál, és<br />

nem mellesleg mesterien szólaltatja<br />

meg a klasszikus orgonairodalmat a<br />

16. századi spanyol mesterektõl Bachon<br />

át a 20. század francia zenéjéig.<br />

Olyan mûvészeket találunk kamarapartnerei<br />

között, mint a jazz-gitáros<br />

Gadó Gábor, a szaxofonos Bacsó Kristóf,<br />

az ütõs Dés András, a Zeneakadémia<br />

zongoraprofesszora, Prunyi Ilona<br />

vagy a legkülönfélébb népzenék koronázatlan<br />

ifjú királynõje, Palya Bea.<br />

Fassang László nyitottságának eredettörténetét<br />

legfeljebb pszichológusok<br />

tudhatnák feltárni, zenei tehetségének<br />

gyökérzete azonban a laikusok<br />

számára is jól látható. Többgenerációs<br />

zenész-családból származik: szülei<br />

hivatásos muzsikusok, nagyapja a legendás<br />

karnagy és zenepedagógus,<br />

Fasang Árpád (az eredetileg két s-sel<br />

írott nevet még a nagyapa idején kezdték<br />

szimpla s-sel írni egy félreolvasott<br />

hivatalos irat nyomán, s László az elsõ,<br />

aki visszatért az eredeti írásmódhoz).<br />

A Fassang család legifjabb zenész-sarja<br />

kezdettõl fogva billentyûs<br />

hangszeren játszott, eleinte zongorán,<br />

hogy aztán tizenhárom éves korában<br />

egy életre beleszeressen a „hangszerek<br />

királynõjébe”. Utolsó éves zeneakadémistaként<br />

ismerkedett meg egy<br />

mesterkurzuson a párizsi Notre-Dame<br />

legendás orgonistájával, Olivier Latryval,<br />

s a döntést meghozni csupán egy<br />

pillanat mûve volt. „Úgy éreztem: vagy<br />

nála tanulok, vagy abbahagyom” – nyilatkozta<br />

késõbb több helyen. Nem<br />

hagyta abba. A párizsi Conservatoire<br />

növendéke lett orgona- és improvizáció-szakon,<br />

s közben egy évet Japánban<br />

töltött a szapporói koncertterem<br />

hivatalos orgonistájaként. Tanulmányainak<br />

befejeztével – immár két jeles<br />

intézmény összesen három diplomájával<br />

a zsebében – azonnal hozzáfogott<br />

a zenészkarrier-építés manapság<br />

elképzelhetõ egyetlen útjához: különféle<br />

zenei versenyekre nevezett be.<br />

Nem aprózta el. 2002-ben a kanadai<br />

Calgary városában tartott nemzetközi<br />

viadalról hazahozta az improvizáció<br />

aranymedálját, két évvel késõbb pedig<br />

megnyerte a legrangosabb orgonistamegmérettetésnek<br />

tartott chartres-i<br />

nemzetközi verseny elõadói nagydíját<br />

és közönségdíját.<br />

Idõközben felkérték, hogy a Mûvészetek<br />

Palotája készülõ hangver-<br />

69<br />

<strong>FASSANG</strong> LÁSZLÓ<br />

senytermébe Baróti Istvánnal – egykori<br />

tanárával – közösen álmodjon<br />

világszínvonalú orgonát. A közös<br />

álom eredménye Közép-Európa legnagyobb<br />

hangszere, összesen 6804<br />

síppal, lenyûgözõ, a szakmabeliek<br />

szerint is egyedülálló hangzással. De<br />

nem csak a Nemzeti Hangversenyterem<br />

orgonáját ismeri jól, hiszen bejárása<br />

van a világ legjelentõsebb, orgonával<br />

ékes koncerttermeibe és<br />

templomaiba. 2004-es chartres-i<br />

koncertjérõl a rangos Le Figaro közölt<br />

lelkes kritikát, idén februárban<br />

pedig a Disney Hallban adott hangversenyt,<br />

amelynek kapcsán a Los<br />

Angeles Times hírhedten éles tollú<br />

kritikusa a következõket írta: „Ez<br />

volt a legjobb, leginspirálóbb Bachinterpretáció,<br />

amit az utóbbi években<br />

hallottam.”<br />

November 22-én a Mûvészetek Palotájában<br />

lép fel Palya Beával és talán<br />

legkedvesebb kamarapartnerével, a<br />

vietnami származású, francia szaxofonossal,<br />

Vincent Lê Quanggal, akivel<br />

nemrégiben jelent meg közös, improvizációs<br />

lemeze The Course of the<br />

Moon címmel. Koncertjeit mindig valamiféle<br />

magával ragadó, fiatalos lendület<br />

jellemzi, akár megírt mûveket<br />

játszik, akár improvizál, akár kamarazenél.<br />

Könnyed komolyság, áttetszõ<br />

mélység, a játék õszinte öröme hatja<br />

át Fassang László orgonálását. Ahogy<br />

õ fogalmazott egy interjúban: „Úgy érzem,<br />

belül mindig is gyerek maradok.<br />

Szükségem van arra, hogy folyamatosan<br />

rácsodálkozzak a zenére, valahogy<br />

úgy, ahogyan a gyerek fedezi fel a<br />

világot.”


–Minden<br />

rendezésében elõkelõ<br />

szerepet játszik a<br />

zene. Erõsen használja,<br />

és nem mint illusztrációt, hanem mint<br />

a színpadi hatás egyenrangú elemét.<br />

Honnan eredeztethetõ ez a vonzalom?<br />

– Valamelyest bizonyára az iskolának<br />

is köze van hozzá. Kijevben végeztem,<br />

és a szakmai fejlõdésemet nagyon<br />

erõteljesen meghatározták azok<br />

az évek, amiket Moszkvában töltöttem,<br />

Pétervárott, Grúziában… Hatott<br />

rám ez a fajta színházcsinálás. Itthon<br />

gyakran róják fel nekem, hogy túl sok<br />

zenét használok. Ha Oroszországban<br />

játszunk, ilyen sosem merül fel. Ez<br />

amolyan magyar specialitás, fontos,<br />

hogy a szóhoz kötöttség, a szó dominanciája<br />

ne sérüljön. Moszkvában legutóbb<br />

azt írták rólam, nyugati rendezõ<br />

vagyok. Szóval, jó helyet foglalok el<br />

itt, két színházi világ között.<br />

– Keleti helyet…<br />

– Valahol igen. Beszorultam. A kérdésére<br />

visszatérve, az elsõ pillanattól<br />

tudtam, hogy magát a szót is úgy kell<br />

kezelnem, mint a zenét. Hogy a teret<br />

úgy kell tekintenem, mint egy helyet,<br />

amelynek erõs és gyenge pontjaival<br />

zenélni lehet. Egy-egy elõadás szövetét,<br />

a helyzetek lebonyolításának mikéntjét<br />

nemcsak a szavak határozhatják<br />

meg. Nem általuk szervezõdik a<br />

színpadi történés, hanem a helyzetek<br />

által, bizonyos dialógok és zenei motívumok<br />

mentén.<br />

Az akarások néha szavak, néha<br />

gesztusok segítségével nyilvánulnak<br />

meg. A zenével legtöbbször valamilyen<br />

gondolatot szeretnék sugallani,<br />

néha csak sejtetve, de van, amikor határozottan,<br />

akár erõszakosan is. Így a<br />

zenéhez minden szereplõnek viszonyulnia<br />

kell. A Godot-rendezésemben<br />

például végig dialogizál egy bachi fúga<br />

és egy gregorián éneksor beépülve a<br />

helyzetek szövetébe. A Vladimirt játszó<br />

Trill Zsoltnak pontosan megkore-<br />

PREMIER: ZENE<br />

Maya fátyla alól szól<br />

BESZÉLGETÉS VIDNYÁNSZKY ATTILÁVAL<br />

KÕVÁRI ORSOLYA<br />

ografált reakciói, válaszai vannak egyegy<br />

konkrét motívumhoz. Természetesen<br />

van amikor csak egy hangulatot,<br />

máskor egyfajta emocionális állapotot<br />

képvisel a zene. Minden egyes elõadásban<br />

másként van, de mindig pontosan<br />

rögzített partitúrája van a hozzá<br />

való viszonynak.<br />

– Hogyan választ zenét a darabhoz?<br />

– Elõfordul, hogy hamarabb van<br />

meg a zene. Például az Új Színházban,<br />

amikor a Közeleg az idõt rendeztem,<br />

éppen túl voltam két iszonyú nehéz<br />

munkán, az operaházi Kisvárosi Lady<br />

Macbethen és a beregszászi Három<br />

nõvéren. Tele volt az agyam hihetetlen<br />

nagy zenékkel, melyeket hallgattam<br />

hónapokon, éveken keresztül. És egyszer<br />

csak kaptam ajándékba egy<br />

Bobby McFerrin-CD-t. Végigfutott rajtam,<br />

úgy elfiricskélnék másfél hónapot<br />

ebben a zenei világban, és akkor<br />

jött Hársing Hilda, aki a Közeleg az<br />

idõt ajánlotta nekem. A két világ tökéletesen<br />

illett egymáshoz. Ugyanez volt<br />

a helyzet a Dorottyával. Gyönyörûen<br />

szól a magyar cimbalom. Szívbemarkoló,<br />

mindig meghatódom tõle. Valami<br />

cimbalomra írottat akartam, hogy<br />

végig a cimbalommal beszéljek arról,<br />

milyen lehetett ez a világ itt, három-<br />

FOTÓ: SZENTIVÁNI JÁNOS<br />

70<br />

száz évvel ezelõtt. És akkor jött az ötlet:<br />

Dorottya!<br />

– Mi a helyzet az operával?<br />

– Az egészen más. Magasabb foka<br />

a stilizációnak. Furcsa mód az operában<br />

érzek kényszert arra, hogy a szituációk<br />

minél pontosabban és tisztábban<br />

legyenek megfogalmazva. Az operát<br />

a színpadi megnyilvánulások tetejének<br />

tartom. Az, hogy Debrecenbe<br />

jöttem, annak nagyrészt az volt az<br />

oka, hogy itt kísérletezgethetek az<br />

opera mûfajával.<br />

– Vagyis már a Jenufa elõtt kacérkodott<br />

a gondolattal, hogy operarendezõként<br />

is kipróbálná magát.<br />

– Igen, persze! Õszintén hálás vagyok<br />

Szinetár Miklósnak és Petrovics<br />

Emilnek, hogy bizalmat szavaztak nekem.<br />

– Az opera mûfaja hozott újat a zenérõl<br />

való gondolkodásába?<br />

– Fantasztikus, új világ nyílt meg<br />

elõttem. Végighallgattam, megnéztem<br />

számtalan operát, megtanultam<br />

partitúrát olvasni. Az operában való<br />

elmélyülés finomabbá, összetettebbé<br />

formálta azt is, ahogyan a prózai darabokban<br />

használom a zenét. Az operaházi<br />

bemutató után A sasfiókot kezdem<br />

Debrecenben, és ennek elõkészítése<br />

során vettem észre, hogy egyre<br />

több zenébõl rakom össze elõadásaim<br />

zenei anyagát. Sokkal odafigyelõbb,<br />

alaposabb vagyok a szerkesztésben<br />

is. Igazából most értettem meg miért<br />

mondta Mejerhold, hogy fölösleges<br />

rendezõknek tankönyvet írni, tökéletesen<br />

megteszi bármelyik nagy opera<br />

partitúrája.<br />

Sztravinszkij három egyfelvonásosán<br />

(A róka, Mavra, A katona története)<br />

dolgozom most. Egészen különleges,<br />

nagyon izgalmas világ. Megpróbálom<br />

összefogni a három történetet,<br />

kicsit a harmadikból megfejtve az elsõ<br />

kettõt is. Birkózom velük rendesen, és<br />

mint mindig, szorít az idõ is. Az Ope-


aház szólistáin kívül a Színház-és<br />

Filmmûvészeti Egyetem harmadik évfolyamos<br />

hallgatói vesznek részt a<br />

színpadi történésekben. Két külön világ,<br />

nagyon érdekes alaphelyzet. A zenekari<br />

árok és a színpad között feszülõ<br />

energiák, meglévõ konfliktushelyzet,<br />

valamennyire errõl is szól majd az<br />

elõadás.<br />

– A katona története kissé filozofikus,<br />

fausti téma…<br />

– Igen, a katona eladja a hegedûjét,<br />

eladja a lelkét az ördögnek, ezért bûnhõdik.<br />

A lemondásról, a megelégedésrõl,<br />

az örökösen újraszületõ vágyak<br />

utáni hajszából való kilépés lehetõségérõl<br />

szól.<br />

– Említette, egész sor morális<br />

problémát vet fel…<br />

– Példabeszéd.<br />

– Mi foglalkoztatja leginkább ezek<br />

közül?<br />

– Számomra az ördög folyamatos<br />

jelenlétérõl, világunkban való uralmáról<br />

szól a történet. Arról, hogy észre<br />

sem vesszük, és egy másodperc alatt<br />

eladjuk neki a lelkünket. Ha jobban<br />

megnézi az ember, a legapróbb ártatlan<br />

gesztusról is kiderülhet, hogy ördög<br />

által meghatározott pillanat. És<br />

nagyon nehéz ellenállni. Arról szól,<br />

hogy itt tombol és tobzódik közöttünk,<br />

hogy ez a világ a maga hétköznapjaiban<br />

már nem isten által irányított világ.<br />

Ezt hiszem magam is, mert sajnos<br />

ezt élem meg, ezt látom. Természetesen<br />

jómagam sem vagyok kivétel.<br />

Az ember folyamatosan keresi a<br />

lehetõségét annak, miként tudna ellenállni,<br />

hogyan tudna az ördög körébõl<br />

kilépni, hogy egy igazabb, tisztább<br />

életet éljen. Menekülünk családba,<br />

színházba – mert ez utóbbi is jó kis<br />

menedékhely, ha az ember nem olvas<br />

kritikát és nem követi, hogy mi történik<br />

a szakmán belül, hogy mi van az<br />

országban. A színház is ki tud szakítani<br />

ebbõl a világból, és amíg csinálom,<br />

elképesztõen jól érzem magam. Hatalmas,<br />

istentõl kapott ajándéknak tekintem.<br />

Ahogy haladok elõre, egyre inkább<br />

úgy érzem, ez lehetõség, amelyet<br />

meg kell hálálni, tudatosan fel kell<br />

használni. Korábban nem gondolkodtam<br />

ilyesmin, de most úgy érzem, a hitet<br />

kell megpróbálni visszaadni. Sokaknak,<br />

nagy-nagy alázattal. Ha a<br />

színházra gondolok, kulcsfogalmakká<br />

váltak számomra az Ünnep, a Derû, a<br />

Remény.<br />

– Most minek hatására érzi így?<br />

– Öregszem. Várjuk az ötödik gyermekünket.<br />

Ezek azért jelentõs dolgok<br />

VIDNYÁNSZKY ATTILA<br />

az ember életében. Túl vagyok a negyedik<br />

X-en, egy csomó ember elment<br />

mellõlem, akik fontosak voltak számomra.<br />

Az ilyesmik rákényszerítik az<br />

embert, hogy megtorpanjon, csöppet<br />

ránézzen erre a kicsinyes, tusakodó,<br />

zsörtölõdõ, hihetetlenül nívótlan életre.<br />

A négykézláb száguldozó legkisebbik<br />

fiam elsõ mondatokat gõgicsélõ<br />

valósága, igazsága mindent helyre<br />

tesz, amikor eltévelyedem. Meg akkor<br />

is a helyére kerül minden, ha azt látom,<br />

hogy hatni tudok. Ha játsszuk a<br />

Tótékat és a debreceni színházban<br />

együtt lélegzik velem ötszáz ember,<br />

akiknek adok valamit, nem a nyomorúságukat,<br />

szorongásaikat növelem:<br />

akkor szolgálom meg az adományt.<br />

– Azért elõfordult, hogy magának<br />

csinált színházat.<br />

– Hogyne! Korábban kizárólag. Kicsit<br />

vasziljevi módon, mert õ hatott<br />

71<br />

FOTÓ: ÉDER ÉVA<br />

rám leginkább. Vagyis a nézõ vendég,<br />

vegyen papucsot, ha vendégségbe jön,<br />

és legyen megtisztelve. Bekukucskálhat<br />

kicsit a történetünkbe, aztán nyomás<br />

kifelé. Ebben is van igazság, így is<br />

lehet, meg úgy is, hogy szolgálsz egy<br />

közösséget. Szolgálni kell megtanulni.<br />

– Jó ügyet?<br />

– Visszaadni a hitet, az jó ügy.<br />

– Egyre érthetõbb a zenéhez való<br />

vonzódása.<br />

– Nincs perverzebb támadás annál,<br />

ahogy a zene lerohanja a lelket.<br />

Nem tudsz ellenállni, megragad, visz<br />

magával. Gyönyörû! Gátakat szakít át<br />

az ember lelkében. Nem véletlen, hogy<br />

a bölcs keletiek azt mondják, a zene<br />

Maya fátyla alól szól. Olyan titokzatos<br />

valami, ami belülrõl jön, a titkok<br />

leglényegébõl. Biztos, hogy van ebben<br />

igazság. Zene nélkül nem mûködne<br />

sem a színházam, sem az életem.


PREMIEROTIKA<br />

Irgalmasvérnõ történetei<br />

De Renalné<br />

Kiss Judit Ágnes versei Verebics Kati illusztrációival<br />

Számát sem tudom már a híg napoknak,<br />

miket nem sûrûsített a jelenléted,<br />

s mint tejszerû ködben tapogatva téged<br />

kerestelek. Nem emlékszem, milyen<br />

rég nem becéztelek, kicsi Julien,<br />

de azóta a tükörbõl idegen<br />

nõ arca bámul rám, ki férje<br />

szenvedélyét eltûri hidegen,<br />

hisz nincs ereje már semmi egyébre,<br />

s minden gyûlölt szeretkezése<br />

mint új vonás vésõdik szögletébe<br />

két szemének.<br />

Naphosszat megroskadva a kertben<br />

ül, hol asszonyként elõször élte át,<br />

ott éltem át (és két kezembe rejtem<br />

az arcomat, ha lángra kap az emlék),<br />

hogy egy semmi, ártatlan kézfogást<br />

érezhet arc, nyak, mell, comb és az ágyék…<br />

Megtetted volna, ha tudod, hogy ilyen<br />

vágyakat ébresztesz bennem, Julien?<br />

Mûvész vagy, ki virtuóz etûdjét<br />

játszotta el egy bolond asszonyon?<br />

Lágy viasz, kiben én hagytam nyomom?<br />

Ha megtámadnak, leszel-e az ügyvéd,<br />

mert vádol a szív és az ismeret,<br />

hogy révbe jutva rég most hogy merek<br />

férfivá érlelni egy gyermeket,<br />

s asszonyból nõvé újra hogy tehet<br />

egy gyermek, kit ölembe vettem, igen,<br />

forró ölembe vonlak, Julien,<br />

s nem bánom, ha csak hangszered leszek,<br />

sem azt, ha mostanáig másé voltál,<br />

nem bánok férjet, gyermeket… ha kell,<br />

áldozz fel, csak legyél te az oltár.<br />

72


Irgalmasvérnõ<br />

rosszalkodik<br />

73<br />

Magamhoz húztam. Szõkesége vonzott<br />

vagy némasága? Nyúlánk termete?<br />

A földre rántottam egy kapualjban,<br />

s eldöntöttem: szeretkezem vele.<br />

Szégyenkezve hagyta, hogy tíz körömmel<br />

s fogammal tépjem róla a ruhát;<br />

ijedtében nem tudta, hogy keresse,<br />

s mit tegyen azzal, amit megtalált.<br />

A barna combok közt hatalmas oszlop<br />

fénylett fehéren, mint az utcalámpa.<br />

Meghatódott? Mert könnyes szemmel várta,<br />

hogy segítõ kezet nyújtok felé<br />

és bevezetem Paradicsomába.<br />

Megtettem, bár elég lágy volt a szára,<br />

vonaglott egyet bennem – s vége volt.<br />

Most itt fekszünk, õ puhán, én felcsigázva,<br />

én kéjre, õ a díjra vár hiába.


PREMIER: KÉPZÕMÛVÉSZET<br />

SZÉPÍRÓK A SZÉPMÛVÉSZETIRÕL VI.<br />

Klee, Kandinszkij és Picasso<br />

ÉBLI GÁBOR<br />

A Szépmûvészeti Múzeum nagy sikerû Van Gogh-kiállításán egy napraforgós kompozíció<br />

a berni Kunstmuseum gyûjteményébõl szerepelt.<br />

A világhírû svájci intézmény most önálló anyaggal is bemutatkozik Budapesten:<br />

október19-tõl január 6-ig látogatható a Szépmûvészeti Múzeumban<br />

a Klee, Kandinszkij, Picasso és mások remekmûveit felölelõ berni válogatás.<br />

A tárlat egyúttal a hazai gyakorlat számára is tanulságokkal szolgál az alapítványi<br />

mûködésrõl és a modern klasszikusok mellett a kortárs mûvészek felkarolásáról.<br />

S<br />

KANDINSZKIJ: KLANGVOLL, 1929<br />

KUNSTMUSEUM, BERN, HERMANN UND MARGRIT RUPF-STIFTUNG<br />

74<br />

záz éve született meg a klasszikus<br />

avantgárd mindmáig talán<br />

legnagyobb hatású mûve, Pablo<br />

Picasso Avignoni kisasszonyok címû<br />

festménye. Az európai régiségpiacokon<br />

ekkoriban felbukkanó afrikai törzsi<br />

mûvészetbõl, valamint az impresszionizmus<br />

pillanatnyi benyomásait<br />

meghaladni kívánó, szerkezeti<br />

megoldásokat keresõ kubizmusból<br />

merítõ alkotás forradalmi újdonságnak<br />

számított; Piacassónak még jócskán<br />

kellett várnia a késõbbi széles körû<br />

elismerésig. Néhányan azonban<br />

már ekkoriban felfedezték. Közéjük<br />

tartozott Herman Rupf svájci rövidáru-kereskedõ,<br />

aki már 1907-tõl<br />

kezdve rendszeresen vásárolt Picasso<br />

és fõ kubista harcostársa, Georges<br />

Braque mûveibõl.<br />

A svájci sajtóban írásaival is a modern<br />

mûvészet mellett lándzsát törõ<br />

Rupf Párizsban a tiszta színek bátor<br />

használatáról Vadaknak (Fauves) nevezett<br />

csoportból is választott, például<br />

Othon Friesz és André Derain<br />

munkáit. Szoros ismeretséget kötött<br />

a német származású, párizsi mûkereskedõvel,<br />

az avantgárd egyik legelszántabb<br />

népszerûsítõjével, Daniel-<br />

Henry Kahnweilerrel, s késõbb rajta


keresztül Fernand Léger, Juan Gris<br />

vagy éppen André Masson alkotásait<br />

szerezte meg. 1913-tól kezdve vásárlásaival<br />

támogatta Paul Klee-t is, s a<br />

két házaspár fokozatosan barátságot<br />

is kötött.<br />

A dátumoknak nagy jelentõségük<br />

van: kevesen ismerték fel ilyen korán<br />

a késõbb híressé vált mûvészek tehetségét.<br />

Rupf az absztrakt mûvészet<br />

legelsõ vásárlói közé tartozott, s ez<br />

erkölcsileg is érdemi kiállást jelentett<br />

az akkoriban még kevesek által becsült<br />

alkotók mellett. A mûveket nem<br />

utólag, csupán a vagyon erejét kihasználva<br />

vette meg, hanem gyakran már<br />

közvetlenül megszületésük után: saját<br />

szemében bízva, természetesen<br />

jutányos áron, egyszersmind az alkotót<br />

is további kísérletezésre ösztönözve.<br />

Gyermekeik nem lévén, Rupfék az<br />

összességében kétszázötven mûvet<br />

számláló gyûjtemény továbbélését<br />

egy alapítvány létrehozásával oldották<br />

meg. Ennek kezelését a berni<br />

Kunstmuseumra bízták, amely maga<br />

is alapítványi formában mûködik. Az<br />

1879-ben megnyílt (és nemrég átfogóan<br />

renovált, kibõvített) múzeumot<br />

eredetileg a felvilágosodás során hozta<br />

létre a berni mûvészeti társaság, s<br />

alapítványában máig is a városi és tartományi<br />

önkormányzat, valamint más<br />

civil szervezetek foglalnak el döntõ<br />

helyet. A jogi forma így nem volt ismeretlen<br />

Rupfék elõtt sem, akik kollekciójuk<br />

megõrzése és feldolgozása<br />

mellett annak mindenkori kortárs tematikájú<br />

bõvítését is feladatul tûzték<br />

ki a múzeum számára.<br />

Felismerték, hogy ahogy Picassóéknak<br />

létfontosságú volt a támogatás a<br />

maguk idejében, úgy a késõbbi mûvészgenerációk<br />

szintén rá lesznek<br />

szorulva a segítségre az óhatatlanul is<br />

csak lassan változó közízlés árnyékában.<br />

Az alapítvány létrehozásának ötvenedik<br />

évfordulóját így a berni Kunstmuseum<br />

a folyamatosan gyarapodó<br />

gyûjtemény egy olyan nemzetközi utazó<br />

(most Grenoble-ból Budapestre érkezõ)<br />

kiállításával ünnepli meg, amely<br />

a kortárs bõvülést is büszkén hirdeti.<br />

A kollekció ugyanis mára – a szobrokkal<br />

és papírra készült munkákkal<br />

együtt – kilencszáz tételes lett, benne<br />

egyetemes rangot élvezõ svájci mûvészek<br />

(a szürrealista Meret Oppen-<br />

PAUL KLEE: TÉLI HEGYEK, 1925<br />

KUNSTMUSEUM, BERN, HERMANN UND MARGRIT RUPF-STIFTUNG<br />

heim, illetve a geometrikus Max Bill<br />

vagy a minimalista Richard Paul<br />

Lohse) és kiemelkedõ nemzetközi alkotók<br />

(Donald Judd, Joseph Beuys)<br />

kompozícióival.<br />

Ez példaértékû üzenet: egy magángyûjtemény<br />

túlélheti létrehozóját, nyitott<br />

szellemiségét a mindenkori jelen<br />

mûvészeinek felkarolásával megõrizve,<br />

s ráadásul egy adott nemzet mûvészetét<br />

egyetemes kontextusba helyezve.<br />

A Szépmûvészeti Múzeum<br />

kiállítása így sokrétû élményt kínál.<br />

Elsõsorban gyönyörködjünk a mûvekben:<br />

Vaszilij Kandinszkij zenei ihletésû<br />

(a varázslatos Klangvoll cím körülbelül<br />

annyit jelent, hogy hangzatokkal<br />

teli) kompozíciója hûen bizonyítja,<br />

hogy a lírai színharmónia és a geometrikus<br />

absztrakció nem zárják ki<br />

egymást. Paul Klee Téli hegyei borongós<br />

alpesi tájat hívnak szemünk elé; a<br />

jeges-kristályos elemekbõl felépülõ<br />

hegyormok ugyanakkor mégsem csupán<br />

hideg mértani formák, hiszen az<br />

elõtérben meghúzódó kopár fa és az<br />

alacsony horizonton pislákoló, fáradt<br />

Nap együttesen a természet magasabb,<br />

õsi rendjét sugallják, szinte<br />

panteisztikus erõvel. Picasso 1908ban<br />

festett Férfifején a markáns<br />

ecsetvonásokkal kialakított orrnyereg,<br />

az élesen megrajzolt kulcscsont<br />

vagy éppen az áll sötét árnyéka pedig<br />

75<br />

emlékezteti a szemlélõt az Avignoni<br />

kisasszonyok mûvészi elveire. Ma<br />

már magától értetõdõnek számítanak<br />

a modern mûvészet ilyen vívmányai –<br />

de megszületésükkor micsoda áttörést<br />

jelentettek!<br />

A klasszikus modernizmus fõszereplõinek<br />

ilyen bemutatása jól illeszkedik<br />

a Szépmûvészeti Múzeum azon<br />

programjába, amely elõször Claude<br />

Monet, majd Vincent van Gogh s a közeljövõben<br />

Paul Cézanne pályájának<br />

bemutatásával a magyar közönség<br />

számára is egyfajta vizuális képzést<br />

szeretne nyújtani a modern mûvészet<br />

alapjaiból. Ugyanennyire fontos azonban<br />

a berni alapítvány jelenbe mutató<br />

küldetése is: ne ragadjunk le a mára<br />

kanonizált avantgárdnál, keressük a<br />

kortársak között is a leendõ klasszikusokat!<br />

Nem véletlen, hogy a Monet-, a<br />

Van Gogh-, a készülõ Cézanne- és a<br />

mostani Rupf-gyûjteményikiállítás kurátora,<br />

Geskó Judit, a Szépmûvészeti<br />

Múzeum Modern Osztályának vezetõje<br />

a múzeum saját huszadik századi és<br />

jelenbeli anyagának is a szisztematikus<br />

fejlesztésén, a közönség számára<br />

mindig vonzerõt nyújtó bemutatásán<br />

dolgozik.<br />

Valójában a Monet-kiállítás is egy<br />

ilyen elõzményre tekintett vissza. Talán<br />

van, aki észrevette már akkor,<br />

hogy a tárlat minden termében felbuk-


PICASSO: FÉRFIFEJ, 1908<br />

KUNSTMUSEUM, BERN, HERMANN UND MARGRIT RUPF-STIFTUNG<br />

kantak a Szépmûvészeti Múzeum saját<br />

gyûjteményébõl származó – egységes<br />

sötétbarna színben, oválisan keretezett<br />

– modern grafikai mestermunkák,<br />

amelyek Majovszky Pál minisztériumi<br />

fõtanácsos egykor kortársnak<br />

számító magángyûjteményébõl,<br />

az õ ajándékaként kerültek a múzeumhoz<br />

hetven éve. Tulajdonképpen<br />

ezen anyag köré szervezték a Monetkiállítást;<br />

a tárlat így a magyar gyûjtéstörténet<br />

egyik nagy alakja elõtt is<br />

adózott. Majovszky példájának követésére<br />

buzdít a berni Rupf-kollekció<br />

mostani meghívása is: világszinten<br />

rangos képzõmûvészeti munka csak a<br />

múzeumok és a magángyûjtõk együttmûködésével,<br />

továbbá a modern és a<br />

kortárs mûvészet egységes szemléletével<br />

lehetséges.<br />

Ezt a küldetést vetítette elõre a<br />

Szépmûvészeti Múzeum több más korábbi<br />

kiállítása is. 2000-ben Klee –<br />

Tanguy – Miró címmel három modern<br />

mester alkotásai villantották fel a tájábrázolás<br />

huszadik századi lehetõségeit,<br />

majd Joan Miró mûvészete önálló<br />

kiállításon is szerepelt. A 2004-ben<br />

megvalósult Alberto Giacometti-tárlat<br />

pedig már a mostani Rupf-gyûjteményi<br />

kiállításon kiemelt svájci alapítványi<br />

momentumot is napirendre<br />

tûzte. Giacometti alkotásai ugyanis a<br />

zürichi Kunsthausnak a szobrászról<br />

elnevezett alapítványából érkeztek a<br />

budapesti kiállításra – és ezek a mûvek<br />

a Stiftungba egykor ugyanúgy egy<br />

magángyûjteménybõl (David Thompson<br />

amerikai kollekciójából) kerültek,<br />

ahogyan a Rupf-történetben is láttuk.<br />

76<br />

A Giacometti-példa fontosságát aláhúzta<br />

az a tény is, hogy ott a mûtárgyak<br />

nem ajándékként kerültek a múzeumi<br />

alapítványba, hanem nyolc magántámogató<br />

pénzügyi nagyvonalúságának<br />

köszönhetõen.<br />

Szerencsére ma már a Szépmûvészeti<br />

Múzeum is elmondhatja, hogy –<br />

a huszadik század eleji gyakorlat újjáélesztésével<br />

– egyre több privát támogatója<br />

akad, többek között a nagyvállalatok<br />

körébõl. Több mint két évtizedes<br />

már a múzeum XX. századi Alapítványa<br />

is, amely jelentõs részben<br />

magántámogatással szerez modern<br />

és kortárs mûveket. Az ennél természetszerûleg<br />

nagyobb léptékû, de a<br />

magánszféra és a közgyûjtemények<br />

együttmûködését hasonlóan példázó<br />

nemzetközi kiállítások meghívásával<br />

a múzeum tehát azt szeretné a hazai<br />

közönség elõtt különbözõ modelleken<br />

keresztül bemutatni, hogy a magángyûjtõk,<br />

a mecénások, a gazdasági<br />

szférából jövõ szponzorok együttmûködésével<br />

milyen komoly, nemzetközi<br />

rangú mûvészeti eredményeket lehet<br />

elérni.<br />

A modern anyag ilyen hangsúlyos<br />

szerepeltetése az épülete fennállásának<br />

századik évfordulóját tavaly ünnepelt<br />

múzeumban arra is felhívja a<br />

figyelmet, hogy bár a törzsgyûjtemény<br />

magja az Esterházy Képtár és más<br />

klasszikus egységek, a Szépmûvészeti<br />

Múzeum mégis univerzális ambíciójú<br />

intézmény, ahol az egyiptomi vagy<br />

az antik görög emlékek mellett kiemelt<br />

helye van a modern és jelenkori<br />

alkotások folyamatosan bõvülõ körének<br />

is. Nem utolsósorban a múzeum e<br />

kiállításokkal a nemzetközi integrációját<br />

is erõsíti: egyenrangú partnerként<br />

igyekszik részt venni a mûalkotások<br />

kölcsönzésében, a kiállítások<br />

utaztatásában. A Van Gogh-kiállítás, a<br />

Rupf-kollekció és egy további, majd<br />

késõbb következõ tárlat révén szélesedõ<br />

kooperáció jegyében például a<br />

berni Kunstmuseumban idén Edouard<br />

Manet egy festménye – a Jeanne<br />

Duvalt, Charles Baudelaire mulatt szeretõjét<br />

ábrázoló, egész alakos portré<br />

– képviselte kölcsönben a Szépmûvészeti<br />

Múzeumot. Ez a nemzetközi kitekintés<br />

adja meg a Szépmûvészeti<br />

Múzeumnak azt a rangot, aminek jegyében<br />

az intézmény létrehozását<br />

1896-ban törvénybe foglalták.


6 lapszámra az elôfizetés 2400 Ft.<br />

Az eddig megjelent lapszámainkat darabonként 250 Ft-ért küldjük.<br />

MEGRENDELÔ:<br />

ELÔFIZETÉSI LAP<br />

Megrendelem a Premier címû kéthavi mûvészeti magazint<br />

Név: ......................................................................................................................<br />

Cím: .....................................................................................................................<br />

Irányítószám: ........................... Tel.: .................................................................<br />

80<br />

KOLLAGÉN<br />

ARCSZOBRÁSZ<br />

Az elmosódott körvonalak, a kevésbé telt arc legalább annyira öregítenek,<br />

mint a ráncok. A KOLLAGÉN ARCSZOBRÁSZ újra feltölti az arc ráncos területeit,<br />

elõsegíti az új rostok termelõdését, egységessé és simává teszi a bõrt. Napról napra a bõr<br />

feltöltõdik és láthatóan kisimul. Két hét után az arc visszanyeri teltségét és körvonalát. Négy<br />

hét után az arcot mintha újraformázták volna, a körvonalak arányosabbá válnak. Az aktív<br />

ProKollagén biológiai úton stimulálja a kollagénrostok termelõdését és megvédi azokat a<br />

külsõ hatásoktól. A pumpás flakon exkluzív adagolója levegõtõl elzártan védi a krémet a<br />

maximális minõség és komfortérzet érdekében.<br />

�<br />

�<br />

Az elsõ 30 új elõfizetõ<br />

1-1 arckrémet<br />

kap ajándékba.<br />

A megrendelést postán, borítékban,<br />

valamint ezzel egy idôben<br />

az elôfizetési díjat postai csekken<br />

kérjük feladni, illetve befizetni<br />

a kiadó nevére és címére:<br />

Premier Páholy <strong>Kft</strong>.<br />

1121 Budapest, Pipiske u. 7.


PREMIER: SZELLEMIDÉZÉS<br />

Várkonyi Zoltán<br />

KÕVÁRI ORSOLYA<br />

Zseniális rendezõ és közepes színész? Csodás színész és feledhetõ rendezõ?<br />

Netán egyszerûen színész és rendezõ, akit káprázatos szervezõkészséggel,<br />

csalhatatlan szimattal, apadhatatlan szorgalommal és kiváló pedagógiai érzékkel<br />

ajándékoztak meg az istenek? Korszakos jelentõségû filmrendezõ vagy szépelgõ<br />

és heroizáló mozis? Hajszolta a sikert, vagy nem is tudott másmilyen lenni?<br />

Megannyi visszatekintés idézi meg pályáját, szinte mindben<br />

egy újabb és újabb Várkonyit ismerhetünk meg, akit hol patetikusan magasztal,<br />

hol méltatlanul lebecsül a képlékeny emberi emlékezet.<br />

81<br />

KELETI ÉVA FELVÉTELEI


Várkonyi Zoltán minden szakmabeli<br />

számára irigylésre méltó<br />

karriert futott be, így sem<br />

életében, sem holtában nem kerülhette<br />

el a keserûk és közepesek támadásait,<br />

de az erõtõl és tehetségtõl duzzadó<br />

ambíciókirályokét sem. Akik egykor<br />

nimbuszát döntögették, nemzedékváltást<br />

követeltek, olyanok közé<br />

sorolták, akikhez sohasem tartozott,<br />

ma két kézzel kapaszkodnak székeikbe…<br />

Várkonyi színházi ember volt. A formátumra<br />

utaló jelzõt szükségtelen beszúrni,<br />

mert jelentõsége fokozhatatlan.<br />

Olyan színházvezetõ, aki értett a<br />

színházhoz, és olyan színházi ember,<br />

aki nem csak a színházhoz, a közönséghez<br />

is értett. Irtózott az üres házaktól.<br />

Volt ízlése az igényeshez, orra<br />

a sikerhez. Nem értékelhetõ pusztán<br />

színészként, film- vagy színházrendezõként,<br />

igazgatóként, vagy fõiskolai<br />

rektorként. Mûvész volt és szakmunkás.<br />

Király és gyalog. Megbonthatatlan<br />

egész, aki a részletekben is mindig<br />

a teljességet kereste. Aki mindig folytatott<br />

és számtalanszor újrakezdett.<br />

Mindig magabiztos volt, és szüntelenül<br />

kételkedett. Aki halálosan komolyan<br />

vette a munkát, mégis az egész<br />

életét végigjátszotta. Aki elnyomott és<br />

felemelt. Várkonyi talán az egyetlen<br />

színigazgató volt a magyar színháztörténelemben,<br />

aki már az elsõ találkozásnál<br />

látta a színész egész további<br />

sorsát. Tévedhetetlen szemmel térképezte<br />

fel az elõtte állót. Hogy mit jelent<br />

ma és mit fog két évtized múltán.<br />

Hogy kit mire kell szerzõdtetni. Hogy<br />

kinek hova kell szerzõdni. Mert és tudott<br />

nagy ívekben gondolkodni. Utódot<br />

nevelni.<br />

Õ avatta halhatatlanná Béres Ilonát<br />

és Tordy Gézát A kõszívû ember fiaival,<br />

Huszti Pétert és Koncz Gábort a<br />

Fekete gyémántokkal, Venczel Verát a<br />

Kárpáthy Zoltánnal, Bárdy Györgyöt<br />

az Egri csillagokkal. Neki köszönhette<br />

megannyi hatalmas alakítását Ruttkai<br />

Éva, Latinovits Zoltán, Darvas Iván…<br />

A Várkonyi-filmek nem egyszerûen<br />

egy korszak remekmûvei, hanem generációk<br />

egész sorának jelentik a magyar<br />

mozi legdicsõségesebb korszakát.<br />

Míg Fábri, Ranódy, Gertler vagy<br />

Keleti emlékét alaposan kimarta az elmúlt<br />

évtizedek érdektelensége, Várkonyit<br />

megõrizte szívében a nagyközönség.<br />

DÜRRENMATT: FIZIKUSOK – MÖBIUS SZEREPÉBEN <strong>DARVAS</strong> IVÁNNAL ÉS TOMANEK NÁNDORRAL<br />

Bekebelezte a színházat, szõröstülbõröstül<br />

akarta, a portától a direktori<br />

páholyig, és semmi nem történhetett<br />

ott, ami elkerülte volna a figyelmét.<br />

Értett a színészek, a rendezõk, a dramaturgok,<br />

a súgók, a díszletezõk és a<br />

politikusok nyelvén. Befelé könyörtelenül<br />

kritizálta, kifelé anyaoroszlán<br />

módjára védte színházát. Mindent<br />

gyûlölt, ami az elõadásnak ártott.<br />

„Utálta a lelki restséget, a lustaságot<br />

– emlékezett rá legnagyobb felfedezettje,<br />

a Mûvész Színház Orfeusza,<br />

Darvas Iván. – Üvöltve tudott dühöngeni,<br />

ha készületlenségen kapott valakit,<br />

pláne ha az védekezésül múltbeli<br />

babérjaira merészelt hivatkozni.<br />

‘Nem érdekel! Teszek rá! Aki biztonságra<br />

vágyik, az menjen férjhez egy<br />

milliomoshoz, vagy vegye el egy milliomos<br />

özvegyét, vagy menjen örökös<br />

tagnak a Nemzetibe!’... Utálta az<br />

egyenlõsdit, a tehetség semmibevételét,<br />

a statiszták lázadását, az áldemokráciát…<br />

Utálta a tunyaságot, a<br />

ritmustalanságot, az indokolatlan lassúságot…<br />

Utálta a langyos biztonságot.<br />

Született hazárdõr volt.”<br />

82<br />

És sok mindent gyûlölt még: a hízelgést<br />

és a hazugságot, a pontatlanságot<br />

és a hozzá nem értést, a butaságot,<br />

a pökhendiséget. Egyetlen feltétlen<br />

igazságot ismert el: a tehetséget.<br />

Rajongott az ígéretes fiatalokért, mindenütt<br />

kereste õket, hajtotta a felfedezés<br />

öröme. Épp ilyen briliáns ösztönnel<br />

csapott le az ifjú írókra, az újrafelfedezésre<br />

várókra, a jó darabokra.<br />

Sõt, a színházi mûködés holdudvarában<br />

munkálkodókra is. Várkonyi Zoltán<br />

szerzõdtette a Vígszínházba Lázár<br />

Egon gazdasági igazgatót, aki immár<br />

három évtizede tartja kezében a költségvetést<br />

– higgadtan és megfontoltan<br />

uralva a kezelhetetlenebbnél kezelhetetlenebb<br />

helyzeteket.<br />

„Nem mondtak neki rólam szépeket.<br />

Így mikor elõször találkoztunk,<br />

határozott volt, célratörõ, perceken<br />

belül közölte, hogy nem kíván velem<br />

dolgozni, mert az információi meglehetõsen<br />

negatívak. Soha nem sumákolt.<br />

Mondtam, hogy nagyon sajnálom,<br />

mert minden vágyam az volt,<br />

hogy a Vígszínházban folytathassam a<br />

munkámat. Egyszerûen kirúgott. So-


A FOTÓ VÁRKONYI ZOLTÁN UTOLSÓ RENDEZÉSE, A PISTI A VÉRZIVATARBAN PRÓBÁJÁN KÉSZÜLT. VÁRKONYI EKKOR KERÜLT KÓRHÁZBA, A KÉPET MINDENKI ALÁÍRTA, ÍGY KÜLD-<br />

TÉK BE NEKI, BÚCSÚZÓUL…<br />

ha azelõtt nem kerültem ilyen helyzetbe,<br />

fogalmam sem volt, milyen az,<br />

amikor az embernek a szemébe<br />

mondják, hogy nem kellesz. Mégis, találtam<br />

valami nagyon vonzót az eltökélt<br />

nemet mondásában. Elvarázsolt,<br />

nem éreztem magam megsemmisítve.<br />

Aztán eltelt három-négy hét –<br />

csöndesen dolgoztam tovább a Színházi<br />

Intézetben –, úgy nézett ki, elfogadom<br />

a televízió által ajánlott fõosztályvezetõ-helyettesi<br />

posztot, ami<br />

1976 januárjától lett volna esedékes,<br />

mire egyik nap megszólalt a telefon. A<br />

titkárnõ bejött: ’Várkonyi Zoltán szeretne<br />

Önnel beszélni.’ Kõvé dermedtem.<br />

’Szervusz, Várkonyi!’ – hangzott<br />

a vonal másik végérõl. A tegezõ formula<br />

jó jel volt, megkérdezte, be tudnék-e<br />

menni másnap fél kettõre a fõiskolára.<br />

Elmondta, hogy tovább informálódott,<br />

és most már szeretné,<br />

ha mielõbb kezdenék. Hihetetlen gyorsan<br />

tudott dönteni.<br />

Mindenütt óriási tekintélynek örvendett.<br />

Szakmai körökben és a hivatalokban<br />

egyaránt. Ha felhívta a minisztériumot,<br />

hogy lezajlott egy cso-<br />

dálatos premier, ez és ez a színész kiválóan<br />

szerepelt, de a jutalmazási keretünkben<br />

már nincs egy vas sem,<br />

megkérdezte az osztályvezetõ, menynyire<br />

lenne szüksége, Várkonyi számolt,<br />

bemondta az összeget, és megkaptuk<br />

a pénzt. Ha valamiért lobbizni<br />

kellett, az õ személye volt az ütõkártyánk.<br />

Amikor kitalálta, hogy a Váci utcai<br />

Bartók Terem legyen Pesti Színház<br />

néven a Víg kamaraszínháza, csak telefonált<br />

néhányat, és ment minden,<br />

mint a karikacsapás. Mert amit a fejébe<br />

vett, az úgy történt. Kitüntetésnek<br />

számított, ha kikérte valakinek a véleményét.<br />

Halála után próbáltuk folytatni,<br />

úgy, ahogy õ csinálta, de nem lehetett.<br />

Mélységes gödörbe kerültünk. Ez<br />

nem azt jelentette, hogy bukást bukás<br />

követett, hanem azt, hogy megváltozott<br />

a színház légköre, kívül-belül,<br />

mindenkiben elhatalmasodott a hiányérzet.<br />

Horvai István – aki véleményem<br />

szerint a múlt század legnagyobb<br />

színházi rendezõinek egyike –<br />

igazgatóként kevésbé tudott ebben a<br />

gyászos periódusban helytállni, hat év<br />

múltán úgy érezte, át kell adnia a ve-<br />

83<br />

zetést. És akkor jött a Várkonyitanítvány<br />

Marton László, és az újabb<br />

reneszánsz. Várkonyi életem egyik<br />

legnagyobb élménye. Kegyelmi állapotnak<br />

tekintem azt a néhány évet,<br />

amikor együtt dolgozhattunk. Máig a<br />

bûvkörében élek.”<br />

Ahogy a Vígszínházban szinte mindenki.<br />

Marton Lászlótól Hegedûs D.<br />

Gézán át – aki Várkonyiból írta doktori<br />

disszertációját – Kern Andrásig. Halász<br />

Jutkától Pap Verán át Kútvölgyi<br />

Erzsébetig. Várkonyi megbabonázta a<br />

körülötte lévõket. Becsületes igazgató<br />

volt és következetes ember. Legnehezebb<br />

éveiben is megõrizte tartását,<br />

eszményeit, érzékenységét és a színház<br />

iránti olthatatlan szerelmét. Évtizedekkel<br />

halála után is mindenütt ott<br />

sejlik a keze nyoma. Emlékét most<br />

Bárdy György és Kern András idézik<br />

fel.<br />

„Huszonhét karácsony estét tölthettem<br />

az asztalánál – meséli a Furcsa<br />

pár, a Bolha a fülbe, a Szerelem, ó<br />

sztárja, Bárdy György. – Csodás karácsonyok<br />

voltak ezek, hatalmas vacsorákkal,<br />

fantasztikus társasággal. Mást


ne mondjak, Örkény István soha nem<br />

hiányzott a meghívottak listájáról. Évtizedeken<br />

át voltunk szomszédok, kollégák<br />

és barátok Várkonyival. Elhalmozott<br />

jobbnál jobb szerepekkel. Bízott<br />

bennem, gondoskodott rólam. És<br />

nemcsak rólam. Személyekre választott<br />

darabokat, és nem csak kedvenceire,<br />

minden valamirevaló színészére<br />

gondolt. Ám ha valaki nem váltotta<br />

be a hozzá fûzött reményeket,<br />

vagy ellenállt, esetleg ha csalódott az<br />

illetõben, könyörtelenül eldobta a barátságot.<br />

Várkonyi profi volt, nem tûrte<br />

az unalmat, a szürkeséget, a közönyt.<br />

Semmit, amit a közönség nem<br />

szeretett. Jómagam soha nem értettem<br />

meg azokat az embereket, akik<br />

bármilyen ügyben vitába szálltak vele.<br />

Mindünknél sokkal jobban tudott mindent.<br />

Bármit mondott, telitalálat volt.<br />

Úgy tudott darabot olvasni, hogy azonnal<br />

világossá vált, mit vár tõlünk, alig<br />

kellett hozzá instrukciót fûzni, egy-egy<br />

vigyora, nyögése, vakkantása elég volt<br />

ahhoz, hogy pontosan megértsük, mit<br />

akar. Néha csak annyit mondott:<br />

’ahogy akarod’, és máris minden úgy<br />

történt, ahogy õ akarta.”<br />

„Tizennégy voltam, amikor Várkonyi<br />

odahívott magához a Ki mit tud?os<br />

szereplésem után és azt mondta:<br />

’Kern, egyszer mutassa meg magát’.<br />

Évekkel késõbb történt, hogy megkerestek<br />

a Vígszínházból, játsszam el a<br />

Közjáték Vichyben címû Miller-darabban<br />

a kamasz fiú szerepét. Mint megtudtam,<br />

Várkonyi ajánlott be Horvai<br />

Pistának. Bementem, Horvai mondta,<br />

hogy kezdjek el próbálni, ha nem<br />

megy, leváltanak. Így történt, hogy<br />

egyszerre léphettem színpadra Várkonyi<br />

Zoltánnal. Emlékszem, már fõiskolás<br />

voltam, amikor Tahi Tóth<br />

Lászlóval errõl az elõadásról beszélgettünk.<br />

Tahi egy francia õrt játszott,<br />

aki a karjánál fogva vezette be Várkonyit<br />

a rendõrkapitányságra, mondta,<br />

hogy igazgatónk és mesterünk minden<br />

színpadra lépés elõtt remegett. Ennek<br />

a mindent kezében tartó, nagy embernek<br />

a félelme és gátlásossága fiatalon<br />

szinte felfoghatatlan volt számunkra.<br />

Sokszor elmeséltem már, filmrendezõ<br />

szakra akartam menni, ám abban<br />

az évben, amikor jelentkeztem,<br />

csak színészosztály indult, Várkonyi<br />

vezetésével. Jelentkeztem, mert úgy<br />

84<br />

terveztem, átmegyek majd a rendezõ<br />

szakra. Verebes István ugyanebben a<br />

cipõben járt, azzal a különbséggel,<br />

hogy õ színházrendezõnek készült.<br />

Aztán valahogy megszerettük a színészet<br />

nevû foglalkozást. Jó osztály voltunk.<br />

Várkonyi Verebesnek és nekem<br />

is engedte, hogy már a fõiskolán próbálkozzunk<br />

a rendezéssel. Különféle<br />

feladatokkal bízott meg minket. Elõfordult,<br />

hogy hetekig mi vezettük az<br />

osztályt, amikor Várkonyi nagyon elfoglalt<br />

volt. Könnyedségre, lazaságra,<br />

túlélésre tanított bennünket, és iróniára,<br />

pontosságra, szenvedélyre,<br />

vadságra, harapósságra, gazságra.<br />

Rendkívüli pedagógus volt. Nagy szakmatudó<br />

és szakmatanító. Ha kegyetlenséget<br />

emlegetnek vele kapcsolatban,<br />

nem tudom, mit értenek alatta.<br />

Természetesen olyan megesett, hogy<br />

ki akart szórni egyeseket a rostavizsgákon.<br />

Ennyi év múltán talán már elmondhatom,<br />

Blaskó Pétert is ki akarta<br />

rúgni, aki aztán igazán nagy színész<br />

lett. Blaskóval már gimnáziumba is<br />

együtt jártunk, máig jó barátom. Soha<br />

nem felejtem el, hajnali háromig-négyig<br />

beszélgettünk a Pannónia és a<br />

O’ NEILL: UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBA – UTOLSÓ SZEREPÉBEN, JAMES TYRONE-KÉNT A PESTI SZÍNHÁZBAN. PARTNEREI: TAHI TÓTH LÁSZLÓ, TORDY GÉZA ÉS RUTTKAI ÉVA.


Felka utca sarkán, és én próbáltam elmagyarázni<br />

Blaskónak, mi vele a baj.<br />

Várkonyi görcsösnek találta, azt pedig<br />

nem szerette. Sem a ’nagyon akaromságot’,<br />

vagy azt, ha valaki kemény és<br />

mozdíthatatlan. A formálhatóbbat<br />

szerette, a lazábbat. Nem volt mindenben<br />

igaza. Blaskó végül maradt,<br />

Várkonyi pedig soha nem hozta elõ a<br />

témát. Legalábbis nekünk. Nem<br />

közvetlenkedett, nem lelkizett. Én élete<br />

végéig nem tegeztem. Sõt, tanár úrnak<br />

szólítottam. Barátságos és rokonszenves<br />

is tudott lenni, de nekünk<br />

mindig a professzorunk maradt.<br />

Elfogult vagyok vele. Nem szívesen<br />

hallok róla rosszat. Amikor gyengéjérõl<br />

sztorizgattak, mindig mondtam,<br />

tudom, de nem akarom hallani. Egykor<br />

apámként néztem fel rá, ma utolsó<br />

nagy tanáromként tisztelem. A Bûn<br />

és bûnhõdést játszottuk, amikor az<br />

elõadás végi taps elõtt bejött Valló Péter,<br />

és kimondta: ’Várkonyi Zoltán<br />

meghalt’. Zavartan álltunk, szerencsétlenül,<br />

meglopva és kifosztva. Sírtam,<br />

mintha apám halt volna meg. Aztán<br />

jött a Horvai-korszak, a Martonkorszak,<br />

de nem telik el úgy nap a színházban,<br />

hogy ne emlegetnénk õt. Mit<br />

mondana, hova tenné a zenét, kihúzná-e<br />

a szöveget. Ma magával beszélgetek<br />

róla, holnap valaki mással fogok.<br />

Ennyit jelentett. Ez azért valami,<br />

nem?”<br />

Kern András fõiskolai csoporttársa,<br />

Verebes István egészen különös<br />

módon kötõdik Várkonyi Zoltán életmûvéhez.<br />

Amellett, hogy egyik kedves<br />

tanítványa volt, apja, Verebes Károly<br />

több mint egy évtizedet töltött a Vígszínházban,<br />

és nem ismeretlen a<br />

bennfentesek számára, hogy Verebes<br />

Károly nem tartozott a Várkonyit dicsõítõk<br />

táborába. Sok történet kering<br />

a színházi legendáriumban a két férfi<br />

feszült viszonyáról, ki Verebes Károly<br />

színészi korlátait, ki Várkonyi dacosságát<br />

olvasta ki a sorok közül. Most<br />

Verebes István próbálja visszapörgetni<br />

a maga idõkerekét.<br />

„Napjaink színházi kultúrájának ismeretében<br />

csak a visszavágyódás<br />

tiszteletével tudok Várkonyiról beszélni.<br />

Olyan unikális teátrumi tehetség<br />

volt, olyan sajátosan, példaszerûen<br />

volt az, hogy nem tudnék hozzá<br />

hasonlót említeni. Sem a múltból, sem<br />

a jelenbõl, és ahogy a jelen kinéz, a jövõbõl<br />

sem. Történetünk pikantériája,<br />

hogy amikor Várkonyit 1962-ben ki-<br />

SZÉCHENYI ÉS AZ ÁRNYAK – A CÍMSZEREPBEN, PÁGER ANTALLAL<br />

nevezték fõrendezõnek a Magyar Néphadsereg<br />

Színházához, apám tagja<br />

volt egy olyan szervezkedésnek,<br />

amely elutasította Várkonyit. Halott<br />

apám emlékét tisztelve is el kell mondanom,<br />

ez nyilvánvalóan csacsiság<br />

volt. Úgy hallottam tõle, még a Mûvész<br />

Színház korszakába nyúlt vissza a<br />

konfliktusuk. Apám a Pódium Kabaréban<br />

játszott, amelynek Békeffy Gábor<br />

és Pethes Sándor voltak a társigazgatói.<br />

Várkonyi áthívta apámat a Mûvész<br />

Színházba, Anouilh: Euridike címû darabjának<br />

fõszerepére, Orfeuszra, de õ<br />

hûséges típus volt, azt mondta, Békeffy<br />

és Pethes csináltak belõle színészt,<br />

nem hagyja ott õket. Ezt a szerepet<br />

játszotta el végül a fiatal Darvas<br />

Iván. Várkonyi állítólag zokon vette az<br />

elutasítást. Apám mindig azt mondogatta,<br />

ha egy forinttal többért hívnak<br />

valahová, el kell menni, mert akkor ott<br />

nagyobb szükség van rád. Megfogadtam,<br />

és ezt a fogadalmat a mai napig<br />

85<br />

betartom. A lényeg, hogy Várkonyi úgy<br />

érkezett meg, hogy a színház középnemzedéke,<br />

nem a vezetõ színészek,<br />

hanem a második vonal, tüntettek ellene.<br />

A nyitó társulati ülésen fekete ruhában<br />

jelentek meg, miegymás… Aztán<br />

lefokozták apámat, megalázó szerepeket<br />

kapott. Õ pedig természetesen<br />

elégedetlenkedett, pofázott a<br />

társalgóban, amolyan Verebes módra<br />

éldegélt. Apám legnagyobb butasága<br />

az volt, hogy Kazimir hívta a Tháliába,<br />

és nem ment. Nem eresztette a Vígszínház<br />

különös mágiája. Aztán eljött<br />

1966, amikor én a fõiskolára felvételiztem.<br />

A behívóm délutánra szólt, de<br />

délelõttre adminisztrálták. Ha délelõtt<br />

megyek, Gátihoz kerülök, mint késõbb<br />

megtudtam, kirúgott volna. Apám barátja<br />

volt, mindig ellenem szavazott.<br />

Gáti helyett Várkonyi felvételiztetett,<br />

ami amolyan alibi volt, megtáncoltatott,<br />

megénekeltetett, hagyott elmondani<br />

egy mondatot Csehov A csinov-


nyik halála címû novellájából, majd kiküldött.<br />

A második fordulón egyhangú<br />

szavazással mentem át, de a harmadik<br />

elõtt a fülembe jutott, hogy felvesznek,<br />

úgyhogy nagyon rossz voltam, az<br />

egész tanári kar ellenem szavazott, kivéve<br />

egyetlen embert, Várkonyit. Ettõl<br />

kezdve felhõtlen volt a kapcsolatunk.<br />

Lehet, hogy csak én magyarázom bele,<br />

de néha olyan érzésem volt, mintha<br />

a maga fiatalabb változatát látta volna<br />

bennem. Talán mert rendezni is<br />

akartam, vagy mert hasonlított az alkatunk,<br />

például a rezonõrségem. Színészi<br />

kvalitásaim éppúgy limitáltak,<br />

mint az övéi voltak. Úgy értem, jó színész<br />

volt, de nem sorolható a nagyok<br />

közé. A Kernnel hallatlanul szeretett<br />

és kényeztetett minket – miközben<br />

apám és õ változatlanul rossz viszonyban<br />

voltak. Megjegyzem, amíg a<br />

fõiskolára jártam, sem apámtól, sem<br />

tõle nem tudok felidézni olyan célzást,<br />

mely arra utalt volna, hogy õk nincsenek<br />

jóban. A fõiskola után nem volt<br />

szerzõdésem – mert persze már akkor<br />

is hatalmas pofám volt, és politikailag<br />

sem bizonyultam megbízhatónak<br />

–, mire Várkonyi a következõket<br />

mondta: ’Odavihetném magát a Vígszínházba,<br />

de három Verebes egy<br />

színházban kicsit sok.’ Értette ezen<br />

apám feleségét, Schubert Évát is.<br />

’Meg aztán, maga nem az a típus, aki<br />

éveket vár a színfalak mögött, végignézve,<br />

hogy más játssza el a szerepeit.<br />

Azt javaslom, menjen a Mikroszkóp<br />

Színpadra!’ Négy év után azt mondani<br />

a kedvencnek, hogy menjen… Akkoriban<br />

felért egy igazi sértéssel. Majd<br />

hozzátette: ’Ide figyeljen! Menjen Békéscsabára,<br />

a Déryné Színházba,<br />

mindegy, hova, csak arra vigyázzon,<br />

hogy ott mindig maga legyen az elsõ.’<br />

Nos, ez az õ hallatlanul árnyalt lélektani<br />

ismeretét bizonyítja.<br />

Egy jeles színikritikus egyszer azt<br />

mondta róla, nem volt nagy elõadása.<br />

Én azt feleltem, jó, de mondj egyetlen<br />

rosszat. Mi az, hogy nagy elõadás? A<br />

nyár, a Szerelem, ó, a Furcsa pár, az<br />

Adáshiba – a maguk nemében mind<br />

nagy, korszakos elõadásoknak számítanak.<br />

Várkonyi okos volt, mûvelt, és hihetetlenül<br />

értett a rendezéshez. Amiben<br />

máig utolérhetetlen, az a manualitása.<br />

A rendezõ gyakorlati eszköztára. Három<br />

mondattal helyre tett egy egész<br />

elõadást. Semmi duma, ideológia, mellébeszélés.<br />

Ha azt mondta, a Kern ve-<br />

UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBA<br />

gyen fel egy svájci sapkát, félig megoldottnak<br />

tekinthettük az alakítást.<br />

Könnyed volt és elegáns. Anno a Mûvész<br />

Színházban Apáthi volt az alapos<br />

rendezõ, Várkonyi a grand-seigneur.<br />

Még egy komoly pillanatnak lehettem<br />

tanúja. Várkonyi szerelmes volt<br />

Latinovitsba. Senkit sem szeretett nála<br />

jobban. Pedig, valljuk be, Latinovits<br />

nem viselkedett vele valami szépen.<br />

Rapszodikus, beteg ember volt. Kernnel<br />

a két alabárdost játszottuk Pirandello<br />

IV. Henrikjében,Latinovits úgy beszélt<br />

Várkonyival, mint a cselédjével. Õ<br />

meg némán tûrte. A nyilvános fõpróbán<br />

érezni lehetett a levegõben, hogy<br />

baj lesz. Az elsõ rész utolsó pillanataiban<br />

Latinovitsnak a földre kellett dobnia<br />

a köpenyét, majd megtaposni azt.<br />

Aznap szilánkosra tört a bokája, de<br />

még a talpa hátsó része is. Hallottuk a<br />

reccsenést. Iszonyú pánik tört ki a szín-<br />

86<br />

házban, Várkonyi azonban nyugodt<br />

maradt. Odaszólt Kernnek és nekem:<br />

’Jöjjenek, meghívom magukat ebédelni<br />

a Mûvészbe!’ Kiszédültünk a színházból,<br />

majd a sarkon hirtelen megállt. ’Jegyezzék<br />

meg ezt a pillanatot. Latinovits<br />

színészete ma átfordult a szuggesztióból<br />

az agresszióba’ – mondta. Komoly<br />

hatást gyakorolt rám. Minden munkám<br />

során arra gondolok, mit mondana az<br />

apám és mit mondana Várkonyi.”<br />

Várkonyira nincsenek szavak. Õt<br />

nehéz elkezdeni és nehéz befejezni.<br />

Nem lehet megfogalmazni. Õ nem IV.<br />

Henrik, nem Hamlet, Möbius, Széchenyi<br />

vagy James Tyrone. Õ nem rendezõ<br />

vagy direktor. Õ maga a színház.<br />

Gábor Miklós írta róla: „ha bárhol a világon<br />

megjelenik, egy perc alatt színház<br />

nõ körülötte”. Bár nem kényeztették<br />

itthon, soha nem ment el. És valóban,<br />

színház nõtt körülötte.


PREMIER: SZELLEMIDÉZÉS<br />

A Bolond Lány<br />

1956. október 23-a Szegeden<br />

ért. Elõzõ este<br />

autóval érkeztünk Pécsrõl, hárman.<br />

Alig jutottunk be Szegedre, mert a határban<br />

fiatalok megállítottak, hová<br />

megyünk, biztos ÁVH-sak vagyunk,<br />

mert Skoda autójuk csak nekik van.<br />

Kovács Feri kollégám, feltalálva magát,<br />

kiüvöltötte az autóból: „Hozzuk a<br />

pécsi fiatalok üdvözletét!”<br />

Így október 22-e estéjét már a szegedi<br />

színház klubjában töltöttük. Itt<br />

Dukáné, akit nemrég, a Gyerekszínház<br />

vezetése után neveztek ki a Szegedi<br />

Nemzeti Színház igazgatójának, kicsiny<br />

termetét meghazudtoló energiával<br />

rázárta a társulatra az ajtót,<br />

mondván, innen senki sem megy ki<br />

szavalni. Még csak az kéne. Holnap fõpróba<br />

a Lammermoori Luciából. Szegény<br />

Komlóssy Erzsinek, akinek most<br />

van a bemutatkozása, más se hiányzik,<br />

mint egy botrány a színház körül.<br />

Miért mondtam el mindezt? Mert<br />

akkor este feltûnt nekem egy csendes,<br />

fiatal lány, aki nem vett részt a politikai<br />

viharban, csak ült a társalgóban,<br />

és szerepet tanult. Kívül maradt a<br />

habzó világon. Színésznõ volt akkor<br />

és ott, amikor az események megrengették<br />

a világot.<br />

Még abban az évben azt a feladatot<br />

kaptam, készítsek riportokat a vidéki<br />

színházakról. Akkor én elsõnek (most<br />

már tudom, ez egyben az utolsó alkalom<br />

is volt) Szegedet választottam.<br />

Imádtam a várost, a színházat, színészeit<br />

és rendezõit. Kaló Flóri, Inke<br />

László, Ambrus Edit, Ádám Ottó, Lontay<br />

Margit, Miklósy Gyuri és Domján<br />

Edit.<br />

Ha jól emlékszem, Csehov Cseresznyéskertjére<br />

készültek, Ádám Ottó<br />

rendezésében.<br />

Képeket akartam készíteni a különbözõ<br />

mûhelyekben is. Elfogott a folyó-<br />

KÉP ÉS SZÖVEG: KELETI ÉVA<br />

son a fodrászat vezetõje (csúnya öregség,<br />

nem jut eszembe a neve, pedig híresen<br />

jó fodrász és parókakészítõ<br />

volt). „Évike, tessék gyorsan jönni,<br />

Editke van nálam. Ilyen szõke copfot<br />

csak neki érdemes csinálni.” 1956-ot<br />

írtunk. Domján, aki Avar Pista osztálytársaként<br />

akkor végezte el a fõiskolát,<br />

már a színház kedvence volt. Beléptem<br />

a fodrászatba, és a mai napig nem<br />

felejtem el azt az érzést. Háttal ült nekem<br />

egy lány, hosszú, szõke copfos<br />

parókában és én azonnal megszerettem.<br />

Soha sem beszéltünk elõtte, de a<br />

háta, a feje tartásából is áradt a tehetség.<br />

Rubányi Vili bácsi, az akkori fõ-zeneigazgató<br />

operaénekesnõt szeretett<br />

Gyönyörû hangja volt és még szebb orgánuma.<br />

Ma is, ha megszólal egy-egy<br />

sanzonja a rádióban, lebilincselve<br />

87<br />

hallgatom. Így csendülnek fel emlékeimben<br />

Az üvegcipõ elsõ mondatai. Azóta<br />

se tudta senki úgy eltáncolni a két<br />

cipõvel a darab esszenciáját, mint õ.<br />

Vannak és lesznek zseniális alakítások,<br />

jó elõadások, de nekem Irma<br />

örökre Domján marad.<br />

Számtalan nagy alakítást hagyott<br />

maga mögött, a Koldusoperától az Éjjeli<br />

menedékhelyig, de Edit mégis a<br />

Bolond Lány. A szerep választotta ki<br />

õt. Márkus Laci mondta egyszer: „Ünnep,<br />

ha A bolond lányt játsszuk,<br />

Domján-ünnep.”<br />

Az élet kegyetlen volt hozzá. A róla<br />

szóló emlékkönyvben Avar azt írja:<br />

„Fekete hajú, cingár kislány volt. Azt<br />

hittük, nem fogja bírni a fõiskolát. De<br />

kivirágzott. Második évben már mindenki<br />

irigyelte Kaló Flórit, mert akkor<br />

kezdtek együtt járni.”<br />

Sokat fotografáltam. Mûteremben,<br />

színpadon egyaránt. Örömünnep volt<br />

vele találkozni. Alázatos maradt, tudta,<br />

miért van szükség a képekre, és<br />

minden bolondériámat megértette.<br />

Nagyon szerettem.<br />

Így aztán döbbenetes volt az a karácsony,<br />

amikor nálunk, színészek társaságban,<br />

mulatozás közben bemondta<br />

a rádió: meghalt Domján Edit.<br />

Nem akart 40 éves lenni. És nem is<br />

lett. Ma is úgy él emlékezetünkben,<br />

mint a Bolond Lány: vidáman és fiatalon,<br />

nevetõsen és optimistán.<br />

Sohasem fog megöregedni.


PREMIER: SZELLEMIDÉZÉS<br />

„Az eltûnt idõ nyomában”<br />

<strong>DAJKA</strong> 100<br />

A Mestersége: színész sorozatban Dajka<br />

Margit beszélt a rendezõhöz való viszonyáról:<br />

„Ugye, itt vagyon én, mint<br />

hangszer, és odateszem a lába elé, hogy<br />

legyen olyan szíves, játsszon rajta… Ha<br />

egy rendezõ emberszeretõ, emberismerõ,<br />

jó, az nem elég – ehhez azt is tudnia<br />

kell, mi az a módszer, amivel egy<br />

emberbõl ki lehet simogatni vagy kipofozni<br />

azt, amivel, ugye, minél remekebb<br />

lehet a mûvészet. Nem lehet mindenkivel<br />

egyformán bánni. Van, akit meg kell<br />

rúgni ahhoz, hogy a maximumot adja.<br />

Én az a típus vagyok, akit meg kell simogatni!<br />

És ha jók hozzám, ha emberségesek,<br />

akkor mindent tudok. Ha nem,<br />

akkor megmerevedek, képtelen vagyok<br />

megszólalni. Mert akkor, ugye, elszégyellem<br />

magam, ha simogatnak.”<br />

És mondta, mondta a televízió stúdiójában<br />

az életét és mesterségének<br />

emlényeit. Szerencsénk volt. Nem kellett<br />

szakadatlan leállni – éppen amikor<br />

belemelegedtünk a beszélgetésbe<br />

–, kazettát cserélni. Filmre vették a<br />

beszélgetést. Volt idõ nekifutni, kerülgetni<br />

a témát, elidõzni és kitérõkre is<br />

jutott alkalom.<br />

Diskurzusunk közben a mûteremben<br />

izgalom kerekedett. Fejek jobbrabalra.<br />

Hason bekúszott a hangmérnök<br />

ellenõrizni a belógatott mikrofont. Elállíthatatlanul<br />

növekvõ feszültség. A<br />

hangmérnök benézett az asztal alá.<br />

Megtalálta a hiba forrását. Rálelt, mitõl<br />

hallják azt az állandó fémes kopogást.<br />

Dajka kezében szorongatta kézitáskáját,<br />

amely lelógott az asztal alá,<br />

és ütemesen nekiverõdött az asztallábnak.<br />

Harkályként kopogott. A nagy<br />

színész pályája csúcsán félt elengedni<br />

a világirodalom drámaíróinak kezét és<br />

saját szavaival jótállni életéért. Izgatottságában<br />

reszketett a lába. Az<br />

MOLNÁR GÁL PÉTER<br />

veregette hozzá az asztallábhoz a táskát.<br />

Izgalmának mikrofon vette jele<br />

volt a kopogás. Vacogott a saját szövegek<br />

felelõsségétõl.<br />

88<br />

Eljátszotta a világirodalmat. Tragédiát,<br />

operettet, középfajú színmûvet,<br />

komédiát. Csak önmagát nem tudta<br />

civilben eljátszani.<br />

1907. OKTÓBER 13-ÁN JÖTT VILÁGRA <strong>DAJKA</strong> MARGIT FOTÓ: KELETI ÉVA


A VÖRÖS KÉMNÕ<br />

Az elsõ világháború leghíresebb kémnõje<br />

Mata Hari. 19 évesen újsághirdetés<br />

nyomán talál magánál 21 évvel<br />

idõsebb férjet, az Indiában szolgáló<br />

holland tisztet, Rudolf MacLeodot. Bár<br />

a hirdetés csak beszeszelt hecc volt,<br />

négy héttel késõbb összeházasodnak.<br />

1917. október 15-én 12 francia katona<br />

sortüze kivégezte a vincennes-i<br />

erõdben. Alighogy kivégezték a franciák,<br />

azonnal megfilmesítették az amerikaiak<br />

(Mata Hari, a vörös táncosnõ,<br />

1919). Egyetlen kocka sem maradt<br />

fenn belõle. Nem tudni: ki rendezte, ki<br />

játszotta. A következõ évben Asta<br />

Nielsen vállalta magára. Rendezõje a<br />

német Ludwig Wolff. A bécsi Magda<br />

Sonja (1899–1974) a német némafilm<br />

címszerepét (Mata Hari, a vörös táncosnõ,<br />

1927) játszotta, amelyet a színésznõ<br />

színész-rendezõ férje, Fehér<br />

Frigyes rendezett. Parádés szerepe<br />

volt Greta Garbónak (1931), Jeanne<br />

Moreau-nak (1964), a nem színészetérõl<br />

elhíresült Sylvia Kristelnek<br />

(1985). Curtis Harrington rendezése<br />

nem is a spionázst hangsúlyozza, hanem<br />

a figura leszbikus vonásait, kémkedésnél<br />

mutatósabban maszturbál<br />

Kristel. Játszotta továbbá Maruschka<br />

Detmers francia tv-filmben (2003).<br />

Puskacsõ elé állítsanak egy fõszereplõt,<br />

egy mozicsillagot, kivégezzék azt a<br />

szerelmes színésznõt, akiért jegyet vált<br />

a közönség? A mozinézõk annak biztonságában<br />

tehették ki képzeletüket<br />

odaadóan valamennyi veszélynek, hogy<br />

mielõtt széthúzzák a bejárati függönyöket,<br />

és kilépnek a napfényes utcára,<br />

megérkezik a királynõ lovas hírnöke,<br />

váratlan kegyelmi leiratot hoznak, kiszabadítják<br />

a szép fõszereplõnõt a fogságból,<br />

hatálytalanítják a kirótt halálos<br />

ítéletet. Isten a vetítõgépbõl nem engedi,<br />

hogy rossz véget érjen a történet. A<br />

boldog vég nem a mozigépészek leleménye.<br />

A nyilvánosan elõadott mese<br />

megnyugtató befejezése nem elvetemülten<br />

pénzsóvár álomgyárosok patentje.<br />

Már a régi görögök is. A világ<br />

egyensúlyáról van szó. Arról a hitrõl,<br />

hogy a végén úgyis minden jóra fordul.<br />

(Vagy a vége után.) A cselekményük középpontjába<br />

kémnõket állító mozidaraboknak<br />

ezzel az obligát optimista véggel<br />

kellett megküzdeniük.<br />

Greta Garbo Mata Harija kivétel.<br />

Garbo baljós személyisége tragikus, félárbocra<br />

eresztett szemhéjával, ajka körül<br />

a fáradt félmosollyal azt sugallta:<br />

nem lesz ennek jó a vége. Ramon Novar-<br />

90 ÉVE VÉGEZTÉK KI FRANCIAORSZÁGBAN MATA HARIT<br />

róval a szerelmi beteljesülést megakadályozza<br />

a fátum. Hiába az odaadó lángolás,<br />

beköszönt a rossz vég.<br />

A Mata Hari-mese sokadik magyar<br />

leöntéseként Karády Katalinra méretezték<br />

a titkosügynök Machitát (1943).<br />

Machita nevében is ügyesen megpendítette<br />

Mata Hari visszhangját. Egzotikus<br />

lokáltáncosnõ lett a napközben angol<br />

kiskosztümben ipari kémkedéssel mellékállást<br />

vállaló, érzéki mulató-csillag.<br />

Sok forgatókönyvírói fejgyötrés kellett<br />

a filmvégi autós üldözés kieszeléséhez,<br />

hogy Karády mérnök kedvese karjai között<br />

haljon meg golyótól eltaláltan. Miközben<br />

megbánta bûnös cselekedetét,<br />

erkölcsös útra terelte a szerelem, az országúton<br />

mégis kilehelte lelkét, hogy a<br />

happy end is jóllakjék, a magasabb erkölcs<br />

is megmaradjon.<br />

François Truffaut könnyen boldogult<br />

a Jeanne Moreau-nak írt Mata<br />

Hari forgatókönyvével. Nem kellett<br />

bajlódnia már a happy endlizéssel.<br />

Amikor filmkritikusok vették kezükbe<br />

a filmkészítést, nézõpukkasztó módon<br />

akkor következett be a happy end<br />

eltörlésének programja. Godard Kifulladásig-jának<br />

befejezése kihívóan kilátástalan.<br />

A reménytelenség került<br />

mozi-trónra. Gyöngyözött az értelmiségi<br />

borúlátás. Amíg ugyanolyan klisévé<br />

nem kopott a kötelezõ pesszimizmus,<br />

mint az obligát optimizmus.<br />

Hat éve Mata Hari szülõvárosa –<br />

Leeuwarden – és a Mata Hari Alapítvány<br />

perújrafelvételt adott be Párizsban.<br />

Az amatõr táncosnõ elfogadott<br />

ugyan pénzt a németektõl, de használhatatlan<br />

volt kémszolgálatra. A franciák<br />

is tudták, hogy ártatlan, de pere<br />

és elítéltetése alkalmat szolgáltatott a<br />

háborús hisztéria fokozására.<br />

89<br />

AZ A BIZONYOS<br />

„KIS FEKETE”<br />

Nem Christian Dior, hanem Coco<br />

Chanel volt a feltalálója a 20-as években<br />

a petite noire néven elhíresült nõi<br />

ruhának. Fiús nõi viselet. Ez akár kézitáskában<br />

is elférõ, minden alkalomra<br />

megfelelõ darab. Viselhetõ koktélruhának,<br />

tárgyaláshoz és alkalmas eljegyzésre,<br />

keresztelõre, még estélyi<br />

ruhának is megteszi (különösen, ha<br />

háromsoros igazgyöngysorral dobjuk<br />

fel). A Chanel-leleményt selyemszalag-szegéllyel<br />

visszanõiesítette Dior,<br />

aki Pierre Balmainnél tanulta a mesterséget<br />

– õ pedig Edward Molyneuxnél<br />

dolgozott önállósodása elõtt –, és<br />

aki Josephine Baker revüjelmezeit tervezte<br />

a Broadwayre. Állandó kliense<br />

volt Marlene Dietrich és Ava Gardner,<br />

akiknek filmbeli jelmezeit is nem egyszer<br />

tervezte.<br />

50 éve, 1957. október 23-án halt<br />

meg a montecatini Hotel Pace-ban a<br />

nagy divattervezõ.<br />

A feltevések szerint szívrohamot<br />

kapott egy lenyelt halszálkával vívott<br />

küzdelemtõl, mások szerint a szívroham<br />

kártyacsata izgalmától érte, közeli<br />

barátai úgy tudják, hogy csakugyan<br />

szívroham végzett vele, de kiváltó<br />

oka, hogy még két fiatalember<br />

volt túl szenvedélyesen az ágyban. Halálakor<br />

jelen volt állandó barátja, a 27<br />

éves, algériai születésû énekes,<br />

Jacques Benita.<br />

CHRISTIAN DIOR ÉS CSAPATA


HAIR<br />

A nõi meztelenség a szórakoztatóipar<br />

kereskedelmi ajánlata. A színpadon<br />

lemeztelenített férfitest sosem esztétikai<br />

vagy erotikus megfontolású: kezdetektõl<br />

politikai kérdés. Az utolsó tabu<br />

színházi megtörése. New Yorkban,<br />

az off-Broadwayn lévõ Public Theatreben<br />

1967. október 17-én nyílt színen<br />

lepucérodtak (majd 1750 elõadáson<br />

kifogyhatatlanul) Tom O'Horgan rendezésében<br />

a Hair szereplõi.<br />

A darab és dalszövegeinek szerzõje<br />

két színész: Gerome Ragni és James<br />

Rado.<br />

A bemutató idején 26 éves Gerome<br />

Ragni szegény pittsburgi olasz bevándorlottak<br />

gyermeke (1942–1991).<br />

Richard Burton Hamletje mellett<br />

(1964) – amit John Gielgud rendezett<br />

és õ játszotta a szellemet is – Horatio<br />

szerepét alakítja. Az Open Theatre vad<br />

kulisszarázó társulatában Megan<br />

Terry: Viet Rock darabjának fõszereplõje.<br />

A Hair premierjén õ volt Berger.<br />

Meghalt rákban az átszerkesztett Hair<br />

felújítása elõtt New Yorkban.<br />

James Rado (James Radomicki,<br />

1932) Lee Strasberg növendéke az<br />

WHITE CHRISTMAS<br />

Bing Crosby eredeti neve Harry Lillis<br />

Crosby. Korán fölismerik bársonyos<br />

hangját. Al Rinker zongoristával duóban<br />

énekel mulatókban. 1925-ben Los<br />

Angelesben Paul Whiteman felfedezi.<br />

Harmadiknak csatlakozik Harry Barris.<br />

Nevük: The Rhythm Boys. Tekin-<br />

40 ÉVE MUTATTÁK BE ELÕSZÖR A VILÁGHÍRÛ MUSICALT<br />

Actors Studio kötelékében. A Hairben<br />

Claude. A bemutatót vezényelte<br />

és villanyzongorán játszott a kanadai<br />

születésû zeneszerzõ, Galt<br />

MacDermot. Negyvenéves a bemutatókor.<br />

A Hair nyílt színi lázadás az ameri-<br />

tettel rá, hogy 104 éve, 1903. május<br />

3-án született, hivatásos énekesi pályafutását<br />

22 évesen kezdte meg. Olvatag<br />

elõadói modora fél évszázadra<br />

behízelegte magát nemcsak az érzelmességet<br />

kedvelõ amerikai fülekbe,<br />

hanem világszerte magával sodorta<br />

hallgatóságát. Feje két oldalán határozottan<br />

elálló füleivel úgy hatott,<br />

BING <strong>CROSBY</strong> KÉT MAGYAR KARDVÍVÓ OLIMPIAI BAJNOK, KABOS ENDRE ÉS PETSCHAUER ATTILA TÁRSASÁGÁBAN<br />

90<br />

kai életforma, a vietnami háború és a<br />

Broadway-musical ellen. A 68-as<br />

diáklázadások nemzedéke a darabbal<br />

betör a szórakoztatóiparba. Kiszellõzteti<br />

onnan az édes sütemények szagát<br />

és a romantika odaragadt holdfényét.<br />

mint egy jól fésült kereskedõsegéd.<br />

Volt színészi képessége. Chuck<br />

O'Malley atya eljátszásáért a Magam<br />

útját járom (1944) címû filmben,<br />

Oscart nyert. Volt humora. Bob Hopepal<br />

(és az egzotikus szépségû Dorothy<br />

Lamourral) végeérhetetlen vígjátéksorozata<br />

a Road… Út Szingapurba<br />

(1940), Út Zanzibárba (1941), Út Marokkóba<br />

(1942) Út Utópiába (1946),<br />

Út Hollywoodba (1947), Út Rióba<br />

(1947), Út Baliba (1952), Út Hongkongba<br />

(1962), Crosby legnagyobb<br />

dalsikere Irving Berlin White Christmas<br />

címû dalával volt. 1941 karácsonyán<br />

rádióadásokban énekelte, és az<br />

Egész évben farsang címû filmben is,<br />

ahol Mikulás-jelmezben búgta a nótát<br />

a kandalló elõtt, odakünn hullott a<br />

díszlethó. Azóta a világon sehol nincs<br />

karácsony Crosby nélkül. A Guinnessrekordok<br />

szerint a White Christmasbõl<br />

több mint 100 millió lemezt adtak<br />

el világszerte.<br />

1977. október 14-én Madridban<br />

Crosbyt szívroham megölte a golfpályán,<br />

miután sikerrel befejezte a 18<br />

lyukat. Churchillnek volt igaza, amikor<br />

kijelentette: „csak semmi sport!”.


CASABLANCA<br />

Buta sznob fejemmel Marokkóban elsõ<br />

dolgom volt Casablancában megszállni.<br />

Nem Rick bárját kerestem,<br />

ahol Peter Lorre-t lelõtték egy razzián.<br />

Casablanca annyi vonzerõvel és építészeti<br />

bájjal bír, mint a szocialista<br />

Komló. A casbah, a tapasztott vályogházak<br />

rengetege, persze, mûteremben<br />

épült a filmhez. Carl Jules Weyl és<br />

James Hopkins tervezõk munkája.<br />

Rick Café American bárját a tangeri<br />

Hotel El Minzahról másolták le. Érthetõ:<br />

az Európából Amerikába menekülõk<br />

tarka hadát széthordta a történelem.<br />

Szorgos város építi ma a liberalizált<br />

királyságot. Nyoma sincs a regényesen<br />

zegzugos toprongy-halmaznak<br />

a mai unalom-rengetegben. Hozzá:<br />

megérkezésünk idejére esett a<br />

ramadán. Általános éhkopp. Vallásos<br />

zárva tartás. Turistáknak is kötelezõ<br />

koplalással.<br />

Tisztességes kávézóval is beértük<br />

volna Rick lokálja helyett, ahol Dooley<br />

Wilson szívszaggatón zongorázta<br />

Humphrey Bogartnak Herman Hupfeld<br />

(1894–1951) As Time Goes By címû<br />

szerzeményét. (Eredetileg nõi elõadónak<br />

szánták a fekete zongoristaénekes<br />

szerepét. Hazel Scott, Lena<br />

Horne vagy Ella Fitzgerald játszotta<br />

volna. Mivel a dalt 1932-ben Frances<br />

Williams tette slágerré az Everybody's<br />

Welcome címû Broadway-musicalben.<br />

Wilson csak arcát és zongorajátékát<br />

adta Sam szerepéhez. A stúdióban<br />

függöny mögött Elliot Carpenter<br />

játszotta a slágert.)<br />

Murray Burnett (1910–1997) és<br />

Joan Alison (1902–1992) Everybody<br />

Comes to Rick's címû színdarabja volt<br />

a kiindulási pont. Az egyetemi tanár<br />

Burnett 1938 nyarán feleségestül vakációzik<br />

az annektált Bécsben. Segít<br />

zsidóknak elhagyni a náci földrészt.<br />

Hazatérõben elvarázsolja annak élménye,<br />

hogy német menekültek, zsidók,<br />

nácik és helybéliek egy északfrancia<br />

bárban belefeledkeznek egy<br />

amerikai néger zongorista elõadásában<br />

az As Time Goes By slágerbe. Az<br />

élménybõl megszületik melodrámája.<br />

Casablanca helyett Lisszabon a helyszíne.<br />

Sose mutatják be. (1991-ben<br />

Burnett új darabot készít eredeti melodrámája<br />

és a film kombinációjából.<br />

Egy hónapig kibírja a londoni West<br />

Enden.)<br />

65 ÉVE MUTATTÁK BE A SZÍVSZAGGATÓ SZERELMI TÖRTÉNETET – KÉPÜNKÖN HUMPHREY BOGART ÉS INGRID BERGMAN<br />

Az MGM foglalkozik a darabbal, de<br />

Louis B. Mayer drágállja az érte kért<br />

ötezer dollárt. A Warner Brothers<br />

20 000 dollárért megvette a jogot. Nekikezd<br />

a forgatókönyvnek Aeneas<br />

MacKenzie és Wally Kline. Nem jutnak<br />

vele messzire hat hét alatt. Átveszik a<br />

munkát az Epstein testvérek: Julius J.<br />

Epstein (Julius J. álnévvel), Philip G.<br />

Epstein és Howard Koch. A fõcímen jelöletlenül<br />

részt vett még az írásban:<br />

Casey Robinson.<br />

Pánikban folytak a felvételek. Három<br />

nappal a felvételek megkezdése<br />

elõtt fejezték be Epsteinék a forgatókönyvet.<br />

Csupa rögtönzés. A színészek<br />

nem ismerték szerepük végét.<br />

(Igaz: a szereposztás körül is bonyo-<br />

91<br />

dalmak akadtak. Ronald Reagan, Ann<br />

Sheridan és Dennis Morgan volt az elsõ<br />

nyilvánosságra hozott fõszereplõhármas<br />

(The Hollywood Reporter,<br />

1942. január 5.).<br />

Késõbb a francia Michèle Morgan<br />

55 ezer dollárt kért a szerep eljátszásáért.<br />

Hal B. Wallis sokallotta. Jelöltje<br />

Ilsa szerepére a cseh Hedy Lamarr volt<br />

– az Algir fõszereplõje –, õt azonban<br />

kötötte az MGM szerzõdése. Végül<br />

Ingrid Bergman eljátszotta 25 ezerért.)<br />

A zûrzavart fokozta a rendezõ<br />

Michael Curtiz – Kertész Mihály (Kaminer<br />

Miksa) rettenetes angoltudása.<br />

Végül nagy nehézségekkel csak öszszeállt<br />

a Casablanca.


FOGVÁJÓT KÉRT<br />

HALÁLOS ÁGYÁN<br />

Így tett Alfred Jarry. Kigúnyolta Goethe<br />

utolsó szavait: „több fényt”. Halódásában<br />

is komolytalanul viselkedett, miként<br />

egész életében. „Jarry úgy öltözködött,<br />

mint egy cirkuszi bohóc, mesterkélt<br />

volt minden: fõként beszédmódja,<br />

amelyet az Argonauták versenyezve<br />

utánoztak; élesen tagolták a szótagokat,<br />

groteszk szavakat találtak ki, más<br />

kifejezéseket pedig elferdítettek, de<br />

egyedül csak Jarrynak sikerült ilyen<br />

színtelen, erõtlen, hangsúlytalan, kifejezéstelen<br />

hangon beszélnie” – írja le<br />

André Gide A pénzhamisítók címû regényében<br />

(Réz Pál fordításában) a költõt,<br />

amint egy folyóirat (valóságban talán a<br />

Plume) bankettjén részegen hatalmas<br />

pisztolyból vaktölténnyel lövöldöz. Tréfáival,<br />

írásaival rémisztgette kortársait.<br />

Õk túlzottan komolytalannak tartották,<br />

semhogy komolyan vegyék munkásságát<br />

és személyét. Ha irodalmár nem viseli<br />

magát óvott méltósággal, hogy bármikor<br />

mellére tûzhessék a becsületrend<br />

rozettáját, ha rossz viccnek tekinti a társadalmi<br />

berendezkedést és visszavicceli<br />

gonoszul a vele tréfálkozót, ha semmit<br />

nem vesz komolyan, hanem anarchista<br />

gesztusokkal kérdõjelezi meg a<br />

tisztes belesimulók világát – hát magára<br />

vethet árokpartra szorításáért.<br />

FÁBRI, AZ ELEGÁNS<br />

Hovatovább beidegzõdhetne, hogy a<br />

Hannibál tanár úr filmrendezõje y nélkül<br />

írta nevét: Fábri Zoltánnak. Ipszilonos<br />

Fábry Zoltán a „stószi remete” volt.<br />

Fábri október 15-én kilencven éve született.<br />

18 éves korától festészetet tanul<br />

a Képzõmûvészeti Fõiskolán. 1941-ben<br />

diplomázik a magy. kir. Színmûvészeti<br />

Akadémián. Színész lesz a Nemzetiben.<br />

Úgy tartják, az elegáns Uray Tivadar<br />

utóda lesz. Játszik, rendez: Grillparzer:<br />

FÁBRI ZOLTÁN – CSALÁDI KÖRBEN<br />

Jarry úgy öltözött és rosszalkodott,<br />

mint egy csatornatöltelék, holott sokoldalúan<br />

mûvelt ember volt, a párizsi IV.<br />

Henrik kollégiumban Henri Bergson filozófus<br />

osztálytársa. Diáktréfából indult,<br />

majd egyre dagadó fõmûve, az Übü<br />

király beletrottyantott a szimbolista<br />

drámába, földrengést okozott az éppen<br />

izmosodó naturalista színháznak. Szokvány-rajongással<br />

elmondható volna:<br />

Jarry megelõzte korát, de az igazság,<br />

hogy gyökeresen elkülönbözõ színházi<br />

ajánlatát csak mostanában éri utol a<br />

kor, ha egyáltalán.<br />

Jarry meghalt november elsején<br />

száz éve. Übüje halhatatlannak látszik,<br />

holott bemutatója 1898. január 20-án<br />

volt – kiszámíthatatlan, azóta hány<br />

Bánk hûségét, Shakespeare IV. Henrikjét,<br />

Giraudoux: Sellõjének játékmestere.<br />

Az ostrom elõl Nyugatra megy. A<br />

Nemzeti vendégjátékán, a Magyarban,<br />

megrendezi Bajor Gizivel Scribe Navarrai<br />

Margitját. Persze saját díszleteivel.<br />

Õ tervezi Déry Tibor Itthon címû darabjához,<br />

valamint Fagyajev: Az ifjú gárda<br />

elõadásához a díszletet. A Pesti Színház<br />

Molnár-felújításán az õ Városligetében<br />

játsszák a Liliomot. Várkonyi Zoltán<br />

Mûvész Színházához szerzõdik<br />

1946-ban. Mindaddig, amíg nem államosítják<br />

a színházat, valamennyi elõadás<br />

díszletét õ tervezi. Szám szerint<br />

25-öt. Az államosítás színigazgatóvá<br />

teszi. Ugyanabban az épületben dolgozik<br />

tovább, ahol addig, csak most Úttörõ<br />

Színház cégér alatt. 1950-ben kinevezik<br />

a filmgyár mûvészeti vezetõjévé.<br />

Négy évvel korábban megrendezi Pest<br />

egyik legnagyobb színházi sikerét:<br />

Turay Idával és Sárdy Jánossal a Janika<br />

címû bohózatot. Majd komor filmeket<br />

forgat. Elsõ filmjét nem rendezte<br />

meg. Illetõleg megrendezte, csak utóbb<br />

nem vállalta. Így elsõ mozimunkája<br />

Urbán Ernõ forgatókönyvébõl a Vihar<br />

(1951), benne a Vörös Hajnal Termelõszövetkezet<br />

belsõ problémáit taglalta.<br />

Letagadott elsõ filmjének Gyarmat a<br />

föld alatt volt a címe. A filmográfiák fél-<br />

BÁSTI JULI<br />

ÉS SINKÓ LÁSZLÓ,<br />

A HAZAI ÜBÜ-IDOLOK<br />

FOTÓ: FÁBIÁN<br />

fûzfadrámát nyomtalanul sodort el világszerte<br />

a bemutatókényszer –, és a<br />

végtermékek rémbohózata még eleven.<br />

Elsõ szava, a szahar – Jékely Zoltán<br />

fordítói leleménye is tette magyarrá<br />

a Jarry írta merdre-t – valóban<br />

emésztési végtermékre utal. Az Übütrilógia<br />

harmadik darabjának színpadhátterében<br />

árnyékszék tátong, készen<br />

a drámai személyek elnyelésére. Az<br />

Übü nem csak a színre csábított fekália<br />

miatt végtermék-dráma. Übü apó, a<br />

körtefejû, hasas kispolgár, az erõszakos,<br />

önzõ, önérvényesítõ terrorista a<br />

behorpadt társadalmi erkölcsök végterméke.<br />

Ocsmánysága, gyermeteg ártatlansága<br />

el nem évült. Napról napra<br />

idõszerûbb.<br />

revezetõen tudatják, hogy a film rendezését<br />

„a Magyar Filmgyártó Nemzeti<br />

Vállalat rendezõi és dramaturgia munkaközössége”<br />

végezte.<br />

Jóllehet, kollektív mûvészet a film, az<br />

adat némileg eltúlzott. Az amerikai tulajdonú<br />

MAORT (Magyar-Amerikai Olajipari<br />

Rt.) -szabotázsról szólt a stréberfilm.<br />

Papp Simon ártatlanul életfogytiglanra<br />

elítélt tudóst Pápai néven Ajtay<br />

Andor játszotta. Nem Fábri kezdte forgatni,<br />

hanem Jenei Imre, régi megbízható<br />

filmes szakember, Békeffi István<br />

forgatókönyvíró-társa. Megérkezett a<br />

filmgyárba Alekszander Pudovkin, a<br />

szovjet film élõ klasszikusa, aki azon<br />

idõn talonba téve nem rendezhetett, így<br />

jutott ideje az élenjáró szovjet film tapasztalatait<br />

terjeszteni. Könyékig belesegített<br />

Jenei forgatásába, aki ezt követõen<br />

életében több filmet nem rendezett,<br />

visszavonult gegembernek a Gellért<br />

Szállóba, majd Békeffiékkel együtt a<br />

svájci Asconába.<br />

A segédrendezõ Szemes Mihály és<br />

Makk Károly volt. Beugrott az ideológiai<br />

és esztétikai csõdtömeget enyhíteni<br />

Máriássy Félix. Végül a filmgyár mûvészeti<br />

vezetõje mentette meg a kátyúba<br />

került koncepciós filmet. A Gyarmat a<br />

föld alatt Karlovy Varyban a filmfesztiválon<br />

diplomát kapott.


„Az öreg Strindberg nem ura többé<br />

mérgének s így alakjainak és a színháznak<br />

sem. Színmûvei elõadhatatlanok,<br />

elképzelhetetlenek, ügyetlenek,<br />

idétlenek, elgondolásban, megcsinálásban<br />

egyaránt zavarosak, ez a fogatlan<br />

szájban tajtékzó düh, a tehetetlen<br />

görcsbe szorult kéz, ádáz, borzalmas,<br />

hajmeresztõ, hatalmas, néhol fenséges<br />

színháza” – írta Hatvany Lajos<br />

négy Strindberg-egyfelvonásosról a<br />

Nyugatban 1910-ben. Négy év múlva<br />

– közben meghalt Strindberg (1912.<br />

május 14.) – Schöpflin Aladár a Nemzetiben<br />

bemutatott A kapocs alkalmából<br />

ezzel a mondattal kezdi kritikáját:<br />

„Rettenetes ember ez a Strindberg,<br />

megmarkolja az ember agyvelejét,<br />

szorongatja, tépi, morzsolja, de úgy<br />

odanyûgözi magához, hogy nem bír elmenekülni<br />

elõle, ott kell maradni vele<br />

és végig tûrni marcangolását.”<br />

Kellemetlenül kíméletlen író. Kíméletlenségében<br />

önmagát sem kíméli.<br />

Védekezésül írt, burkolt önéletrajzi regényfolyama<br />

méricskélés nélkülien<br />

vall magáról. A szerelmi egymást kínzás,<br />

a házassági rabtartás szakírója.<br />

100 ESZTENDEJE NYITOTTA MEG SZÍNHÁZÁT<br />

AUGUST STRINDBERG<br />

INTIMA TEATERN<br />

Több gyûlöletet talán egyetlen író sem<br />

tudott ilyen meggyõzõ õszinteséggel<br />

papírra vetni. Haláltánc címû színdarabja<br />

még Dürrenmatt svájci szelíd<br />

szarkazmusával is kínos este.<br />

Strindberg drámáival – átdolgozva<br />

vagy nyers eredetijében – manapság<br />

is próbálkoznak. Nagy hatással volt az<br />

August Falckkal közös stockholmi<br />

Intima Teaternjével (1907–1910) az<br />

Odengatan 81. szám alatt. Nem mentesen<br />

Sztanyiszlavszkij tanításaitól, a<br />

romantika nagyszájú és bõ lélegzetû<br />

színészetével szemben a meghittebb<br />

és igazabb elõadásokra törekedett<br />

színészeivel, Manda Björlinggel, Anna<br />

Flygare-rel, Fanny Falknerrel. A nyitó<br />

elõadás az átdolgozott Júlia kisaszszony<br />

volt, harmadik felesége, Harriet<br />

Bosse fõszereplésével. Kis színpad<br />

(6×4 méter), apró, puritánul díszített<br />

nézõtér 161 férõhellyel, ahol az ékítmények<br />

és külsõségek nem vonják el a<br />

nézõk figyelmét. Sminkeletlen arcok.<br />

Mérsékelt világítás. Teljes bedíszítettség<br />

helyett csak szobasarkok. Elsötétített<br />

nézõtér. Emelt színpad. Sülylyesztett<br />

zenekar. Alkalmas kamarakörülmények<br />

Strindberg darabjainak<br />

megvalósítására. Strindberg és Falck<br />

igazgató színháza nem ért el nagy<br />

anyagi sikereket, de utóhatása máig<br />

elér. Manhattanban az Actors Studio<br />

is hasznosítja tapasztalatait.<br />

Strindberggel kezdõdik a kamaraszínházak<br />

divatja, ahol színpad-nézõtér<br />

egymáshoz bújva bensõségesebb<br />

hatásokat ér el köznapi emberek drámáinak<br />

megjelenítésében, mint a széles<br />

terekben prelegáló uralkodók és<br />

félistenek ünnepies dagálya.<br />

1908-as memoranduma elvi megalapozása<br />

az Intima Teaternnek.<br />

Strindberg szerint minden dráma egyfelvonásos.<br />

Júlia kisasszony címû drámáját<br />

is sikerült egyfelvonásossá sûrítenie.<br />

Strindberg Ákos utóhatásaként<br />

manapság a rendezõk az ötfelvonásos,<br />

másfajta színház számára írott<br />

darabokat is igyekszenek szünet nélkül<br />

adni. Ez nem a kívánt intimitást<br />

szüli meg, hanem az inkvizíció spanyolcsizma-kínzására<br />

hajaz.<br />

93


Aleány szülei sokáig ellenkeztek.<br />

A férfi kezdõ ügyvéd volt<br />

és nem bíztak benne, hogy<br />

lesz valamivé. A leány makacs akarata<br />

végre diadalmaskodott. Megvolt az<br />

esküvõ, egy hónapig utaztak és azután<br />

megkezdték a házasság csendes, békés,<br />

munkás életét.<br />

Az elsõ mámor hónapokig tartott.<br />

Egy fél év telt el, amíg szinte mindennap<br />

újra érezték gyõzelmük örömét,<br />

egyesülésük mámorát, lassan azonban<br />

jelentkezett az unalom. Meglepetve<br />

fogadták, és szégyenkezve titkolták<br />

maguk elõtt is. De nyilvánvaló volt<br />

már, hogy egymás társasága nem elégíti<br />

ki õket. Az örökös együttlétbe befurakodott<br />

a fanyarság. Nem volt mit<br />

mondaniuk egymásnak. Próbálgatták<br />

a dédelgetés és a becézés régi játékait<br />

és unottnak találták. Nézték egymást,<br />

ásítoztak és tanácstalanul õdöngtek a<br />

lakásban.<br />

– Paula – kérdezte egy napon a férfi<br />

–, tudsz sakkozni?<br />

– Nem – válaszolt az asszony. –<br />

Miért?<br />

– Az íróasztalom fiókjában megtaláltam<br />

a régi sakktáblámat. Kedves<br />

volna…<br />

– Taníts meg – mondta az asszony.<br />

– Jó – kiáltott örömmel a férfi.<br />

Kihozta a kockás táblát, felállította<br />

a figurákat és magyarázni kezdett.<br />

Eleinte kissé nehezen ment a dolog,<br />

de azután mindent megértett az aszszony.<br />

Az idõ gyorsan telt el és mikor<br />

végét vetették a tanításnak, örömmel<br />

állapították meg:<br />

– Ezentúl mindennap játszunk.<br />

Mindennap játszottak. Az ebéd utáni<br />

és a vacsora utáni idõ, amelyet a<br />

férfi még mindig otthon töltött, volt a<br />

legunalmasabb. Ilyenkor játszottak. A<br />

férfi szivart vett elõ, az asszony is rágyújtott<br />

egy cigarettára és megelége-<br />

PREMIER: SZELLEMIDÉZÉS<br />

Matt<br />

BÍRÓ LAJOS<br />

déssel, örömmel ültek le a kis asztalhoz,<br />

amelyen szép rendbe sorakozva<br />

ott állottak a játék figurái. Jó pajtásoknak<br />

érezték magukat, szórakozást,<br />

kellemes, apró izgalmakat vártak a játéktól.<br />

Szerették ezeket az órákat.<br />

Addig, amíg az asszony kezdõ volt,<br />

minden pompásan ment. A férfi könynyen<br />

nyerte meg a játékokat, és ha az<br />

asszony is nyert néha, az véletlenszámba<br />

ment. Ebbe belenyugodott az<br />

asszony is. Hónapok teltek el és a sakkozás<br />

óráit mindig örömmel várták.<br />

Lassanként azonban az asszony veszedelmes<br />

ellenfél lett. A férfinak erõlködnie<br />

kellett; törnie a fejét, kínos fejmunkával<br />

kellett fáradnia a nyerésért.<br />

És nemsokára szó sem volt a könnyû,<br />

tréfálkozó gyõzelmekrõl. Az asszony<br />

egyenlõ rangú játékos lett. A férfi nap<br />

nap után vereséget szenvedett a mérkõzésben,<br />

és kedvezõ eredmény volt,<br />

ha nyert és veszített játékai egyenlõk<br />

voltak.<br />

A sakktábla körül ekkor valami titkos<br />

és lappangó gyûlölet keletkezett.<br />

Nem a játék kedvéért ültek most már<br />

le játszani, hanem a gyõzelem kedvéért.<br />

Aki veszített, az dühbe jött, elkeseredett,<br />

fanyar haraggal pillantott<br />

a másikra és gyûlöletesnek találta az<br />

örömét. Hibákat keresett rajta. Néha<br />

megállapította a fellobbanó harag,<br />

hogy a másik durva lelkû, otromba,<br />

rút. Keserû kifakadások estek. Vad és<br />

sértõ vita támadt azon, ki játszik jobban.<br />

Gúnyolták egymást. A játéktudás<br />

után a szellemi képességekre került a<br />

sor.<br />

– Minden ostoba liba azt hiszi manapság<br />

magáról, hogy hódító szellemû<br />

asszony – mondta a férfi.<br />

Az asszony élesen válaszolt:<br />

– Te azt hiszed, hogy csak az az értelmes<br />

ember, aki egyszer megbukott<br />

az ügyvédi vizsgán?<br />

94<br />

A vita átsiklott a többi külsõ és belsõ<br />

tulajdonságokra és sivár, maró, marcangoló<br />

veszekedés lett. De a sakktábla<br />

azért egyre vonzotta õket. Mindennap<br />

újra kellett kezdeni a játékot és a<br />

tegnapi veszekedést mindig elfelejtették,<br />

mikor a sakkozás ideje eljött.<br />

Jókedvvel ültek le játszani. De mikor<br />

rámeredtek a kockás táblára, a figurák<br />

mozogni kezdtek és a játék kibontakozott,<br />

akkor a fejtörés, a megerõltetett<br />

gondolkodás, a gyõzelem<br />

eshetõsége izgatta és lázba hozta<br />

õket. A játszás szenvedélye, a szellemi<br />

mérkõzés tudata, a párbaj izgalma<br />

egyformán ingerelte õket. Fékezhetetlen<br />

indulatok háborogtak bennük és<br />

vadul törtek ki, mikor egy-egy vita támadt.<br />

A férfi egyszer elhibázott egy lépést.<br />

Az asszony felvillanó szemmel<br />

nyúlt a táblához.<br />

– Elhibáztam – mondta gyorsan a<br />

férfi. – Nem úgy lépek a bástyával.<br />

– Most már késõ – válaszolt kárörömmel<br />

az asszony.<br />

– De nem.<br />

– De igen.<br />

A férfi haragosan nyúlt a bástya<br />

után. Az asszony felkapta a kezét és<br />

elébe tartotta. A férfi elrántotta a kezet,<br />

az asszony erre lesöpörte az<br />

egész táblát.<br />

– Nesze. Akkor játssz velük magad.<br />

A férfi elfehéredett a dühtõl. Felemelte<br />

a kezét és az asszony felé ütött.<br />

Nem találta. Az asszony sikoltva hátrált.<br />

Megdöbbenve néztek farkasszemet.<br />

Az asszony sírva sietett ki a szobából,<br />

a férfi pedig haragosan ment el<br />

hazulról. Ekkor hetekig nem játszottak.<br />

Kezdtek társaságba járni és az<br />

asszony kihívóan kacérkodott mindenkivel,<br />

aki az útjába akadt, a férfi<br />

pedig tüntetõen udvarolt minden kacér<br />

asszonynak.


Néma, hideg gyûlölet volt közöttük.<br />

Naphosszat alig beszéltek és siettek<br />

megszabadulni egymástól, mihelyt tehették.<br />

A sakktábla megértette velük, hogy<br />

nem egymáshoz valók. Vad és kíméletlen<br />

természetükrõl leoldott minden<br />

féket a játék szenvedélye, és nem szerelmes<br />

férfi és nõ, hanem két meztelen<br />

indulat állott egymással szemben.<br />

Az érintkezés lassan újra megkezdõdött<br />

közöttük. Megszokták azt, amit<br />

a házasfelek lassanként megszoknak,<br />

hogy együtt legyenek, beszélgessenek,<br />

együtt éljenek, amikor a lelkük<br />

rég eltávolodott egymástól. Hideg<br />

szemmel és hideg lélekkel nézték és<br />

mérlegelték egymást, de az érintkezésük<br />

majdnem olyan volt, mint a régi.<br />

Egy napon otthon voltak. Ne lehetett<br />

sehová se menni. Unatkoztak.<br />

A férfi ekkor az asszony felé fordult<br />

és egy kicsit önmagát is gúnyolva, zavart<br />

mosollyal, félvállról kérdezte:<br />

– Nem játszanánk egy partit?<br />

– Nem.<br />

A férfi gúnyolódni kezdett:<br />

– Nem mersz játszani. Félsz, hogy<br />

veszítesz.<br />

Az asszony hallgatott. A férfi folytatta<br />

a gúnyolódást és végül már<br />

nyújtva, elhúzva a szavakat, gyerek<br />

módra csúfolódott:<br />

– Nem mersz játszani. Neeem<br />

meeersz… Neeem meeersz…<br />

Az asszony hallgatott. De az arca kipirult,<br />

az ajka dühtõl remegett és végül<br />

reszketve pattant fel.<br />

– Hát lássuk.<br />

Odaült a sakktábla elé. Összehúzta<br />

a homlokát, beléharapott az ajkába és<br />

kemény, vad akarattal akart nyerni.<br />

Nyugodt is akart lenni, de a belsejében<br />

remegett az izgalom. A férje még<br />

mindig gúnyolódott. Õ nem szólt semmit,<br />

de forrón érezte hullámzani a vérében<br />

minden gyûlöletét és úgy érezte,<br />

hogy a játéknyerés vad, gyönyörû,<br />

régen kívánt fizikai legázolás lesz.<br />

– Hármat játszunk – mondta a férfi.<br />

– Mind a hármat elveszted.<br />

Játszottak. A férfi folyton gúnyolódott.<br />

Az asszony dühös erõfeszítéssel<br />

játszott, remegett, izgatott volt és az<br />

elsõ játékot csakugyan elveszítette.<br />

– Látod – mondta a férfi –, megmondtam.<br />

Nem tudsz semmit. Mindig<br />

nagyra vagy vele, milyen jól tudsz.<br />

Ilyenkor látszik, hogy semmit se<br />

tudsz. Semmit.<br />

– Majd meglátjuk.<br />

– A másodikat is elveszted.<br />

– Majd meglátjuk.<br />

– Elveszted, elveszted – dúdolta a<br />

férfi.<br />

Az asszony reszketõ ajakkal, tüzelõ<br />

szemmel meredt a sakktáblára. A faragott<br />

figurák összezavarodtak elõtte.<br />

A kockák kinyúltak, megdagadtak,<br />

az alakok feltornyosodtak. Láza volt.<br />

Gyûlölte, dühe és megvetése úgy borzongatta,<br />

mint valami kínzó láz. Elveszítette<br />

a második játékot is.<br />

– Látod – mondta a férfi jóindulatú,<br />

oktató hangon –, nem megmondtam.<br />

Minek kezdesz azzal, aki többet<br />

tud nálad.<br />

Az asszony elkeseredve, leigázva lihegett.<br />

– Hát lássuk – mondta hebegve –,<br />

hát lássuk most…<br />

Újra játszani kezdtek. Az asszony<br />

vigyázatlan volt. Valami kombináción<br />

törte a fejét és parasztjait elmozdította<br />

királya elõl. A férfi észrevette. Óva-<br />

95<br />

tosan felvonult és amíg az asszony nehéz,<br />

komplikált tusára készült, elõrehúzta<br />

királynéját, felugrott és diadalmasan<br />

kiáltotta:<br />

– Sakk. Matt.<br />

Az asszony megdermedve bámult a<br />

táblára. Az volt. Matt, kétségtelenül<br />

az. De orv módra, tisztességtelenül<br />

az. Tisztességtelenül, komiszul kijátszottnak,<br />

bandita módra kifosztottnak,<br />

becstelenül legázoltnak érezte<br />

magát. Elfehéredett a dühtõl. A férfi<br />

gúnyosan nevetett rá, és õ vérforralónak,<br />

rettenetesnek, galádnak látta ezt<br />

a nevetést. Elvakult, elkábult a dühtõl.<br />

Az asztalon a sakktábla mellett gyújtótartó<br />

hevert: nehéz, éles szegletû<br />

öntöttvasból. Gyûlölettõl részegen<br />

nyúlt utána. A férfi nevetõ feje elõrehajolt.<br />

Õ felkapta a nehéz vasat és õrjöngõ<br />

erõvel vágta a nevetõ fejhez.<br />

A vas éles szeglete mélyen vágódott<br />

be a halántékon, a férfi elbukott és<br />

homlokán kibuggyant a vér.<br />

KASS JÁNOS ILLUSZTRÁCIÓJA


Szerencse, játék, szenvedély<br />

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21<br />

1 V Á S 1<br />

2 2<br />

3 P 3<br />

4 4<br />

5 5<br />

6 6<br />

7 M 7<br />

8 8<br />

9 H 9<br />

10 Á 10<br />

11 O 11<br />

12 12<br />

� G N L K �<br />

VÍZSZINTES: 1. Színmûvész, idén ünnepelte<br />

70. születésnapját. 2. Trombitahang<br />

– Legendás egyéniségû író, a<br />

Miloš Forman nevével is fémjelzett<br />

cseh filmes új hullám irodalmi vezéralakja<br />

(Bohumil). 3. Védõszérummal<br />

ellát – Szerelemistenke. 4. Albert…:<br />

hazai település – Postán pénzt küld –<br />

Elefántcsontpart gépkocsijele. 5. Ügy,<br />

dolog, latinul – Angol elöljáró – Vér<br />

szerinti családtag. 6. Hószakadás része!<br />

– Lángol – Zsemle, kenyérke, ismert<br />

olasz szóval. 7. A „Rendezõként<br />

hogyan reagálsz?” kérdésre Koltai Róbert<br />

többek között ezt válaszolta –<br />

Olasz szopránénekesnõ (Mirella) –<br />

Francia folyó. 8. Ilyen bor is van – Idegen<br />

kávéház – Ékszer. 9. Baltadarab!<br />

– …szentgyörgy: helységünk – Jászai<br />

…: közszeretetnek örvendõ színésznéni<br />

– Végtelen oázis! 10. Morzehang<br />

– Tört rész, negyed fele – Hangtalan<br />

Tamino! – A szabadba. 11. Hiszékeny<br />

– Francia utca – Stimulálni kezd! – Tova<br />

– Jód, ittrium és kálium vegyjele.<br />

12. Színmûvésznõ – e lapszámunkban<br />

ugyancsak színésznõ testvérérõl olvashatnak<br />

– Witold Gombrowicz darabja,<br />

egykori vígszínházi elõadásá-<br />

ban Gáspár Sándor és testvére, Gáspár<br />

Tibor is szerepelt – Cipészszerszám.<br />

FÜGGÕLEGES: 1. A „S ha a színházi<br />

életét újra kezdhetné?” kérdésre<br />

Várkonyi Zoltán többek között így<br />

felelt. 2. Kondér – Elme. 3. Rakamaz<br />

határai! – … Douglas: Michael Douglas<br />

színész apja. 4. Vas István múzsája,<br />

elsõ felesége – Római 7. 5. … but<br />

not least: végül, de nem utoljára (angol)<br />

– Néma maci! 6. A kosárlabda taktikai<br />

eleme. 7. Micsodák? – Színmûvész<br />

(István). 8. Nõi név. 9. Ecet fele! –<br />

Kissé odaönt! 10. Író, drámaíró, Ady<br />

Endre és Nagy Endre nagyváradi baráti<br />

körébe tartozott. 11. Bódító szerrel<br />

átitatott – Szakadt ruhát javítgat.<br />

12. A kortárs magyar képzõmûvészet<br />

egyik különleges világú alkotója (Arnold)<br />

– Lábbeli. 13. Régiesen volt – Patakocska<br />

– Iskolai elsõ osztály jele –<br />

Házõrzõ. 14. Nyolcvan éve született<br />

Révész György (1927–2003) filmrendezõ.<br />

Egyik filmje – Goromba. 15. Vércsoport<br />

– Nem élvez – Féreg – Farmermárka.<br />

16. Akta – Nõi név is, ital is –<br />

Etna közepe! – 17. Idegen eredetû nõi<br />

név – Bizottság, választmány, francia<br />

96<br />

eredetû szóval. 18. Marcel Achard<br />

színmûve, címszerepe Domján Edit<br />

egyik legnagyobb sikere volt. 19. Tép –<br />

Porrongyot tisztít – Keleti uralkodó. 20.<br />

Hamis – Arthur … Doyle: a Sherlock<br />

Holmes-történetek írója – Egyiptomi<br />

fõistenség. 21. Pogány Judit emlékezetes<br />

alakítása egy gyerekdarabban.<br />

Beküldendõ a dõlt betûvel szedett sorok<br />

megfejtése.<br />

Beküldési határidõ: 2007. november<br />

20.<br />

Címünk: 1121 Bp., Pipiske u. 7.<br />

A helyes megfejtést beküldõk között<br />

egy-egy képzõmûvészeti albumot sorsolunk<br />

ki.<br />

Elõzõ rejtvényünk megfejtése: Magyar<br />

babák. Kertész. Szentháromság-szobor.<br />

Holl. Habgab. Almási. …és még<br />

bambi is kapható. Szendrõ. Máthé.<br />

Goldoni. Ormos. Tiszták. Prah. Kohler.<br />

Márton László.<br />

Az alábbi olvasóink nyertek egy-egy<br />

könyvutalványt: Fabula Gézáné, Budapest;<br />

Meyer Hanna, Budapest; Kalapács<br />

Ede, Budapest; Petrik Ilona, Szolnok;<br />

Nagy József, Keszthely.<br />

Nyereményüket postán küldtük el.


PREMIER: FOTÓ<br />

Fotó: Korniss<br />

ÁRRAL SZEMBEN<br />

Ha valaki azt kérdezné tõlem,<br />

hogy Korniss fényképei közül<br />

melyik a legkedvesebb,<br />

bizony zavarba jönnék. Merthogy néhány<br />

évtizede, mióta Korniss Pétert<br />

ismerem, számos fényképérõl mondtam<br />

már, hogy a legkedvesebb. Idõnként<br />

ugyanis választok közülük egyet,<br />

van mibõl. Most például ezt a korai felvételt<br />

(késõbb Éneklõ legények a táncházban<br />

címet kapta), amely néhány<br />

társával együtt 1967-ben készült, és<br />

fordulópont a szerzõ életében: attól<br />

kezdve ár ellen úszott.<br />

Korniss Kolozsvárott született<br />

1937-ben, 1949 óta Budapesten él.<br />

Néhány viszontagságos év után a fotózást<br />

választotta hivatásául, és 1961ben<br />

fényképész szakvizsgát tett. Még<br />

abban az esztendõben a Nõk Lapja fotóriportere<br />

lett. Évekig a fotósok mindennapi,<br />

megszokott életét élte. Kiszolgálta<br />

a mindent elnyelõ, fényképre<br />

éhes hetilapot. Nem válogatott. Azt<br />

kapta le, amire éppen szüksége volt az<br />

újságnak. Már akkor is kitûnt azonban<br />

azzal, hogy igyekezett a legkisebb feladatot<br />

is szakmailag a legigényesebben<br />

megoldani. Így nyerhetett felvételeivel<br />

számos pályázaton.<br />

A fordulópont, amelyrõl ma már világosan<br />

láthatjuk, hogy megszabta további<br />

életét, néhány év múlva jött el.<br />

Nevezetesen 1967-ben, amikor Novák<br />

Ferenc, az ismert koreográfus elõször<br />

vitte el Székre, a magyarlakta erdélyi<br />

településre. Az élményre így emlékszik<br />

vissza: „Szombat este érkeztünk<br />

– éppen a táncház idején. A kékre festett,<br />

zsúpfedeles ház egyik párás, félhomályos<br />

szobájában három idõsebb<br />

zenész muzsikájára, régi viseletbe öltözött<br />

fiatalok táncoltak. (…) A táncház<br />

hangulata nem mulatságra emlékeztetett,<br />

inkább valami különös eseményre,<br />

amelyrõl alig volt hihetõ,<br />

GERA MIHÁLY<br />

hogy minden szombat este rendszeresen<br />

megismétlõdik. Egyszeri és tünékeny<br />

látványnak éreztem – régi emléknek.<br />

(…) A széki táncházban egy eltûnõ<br />

világ utolsó pillanatai tárultak<br />

elém. Tudtam, hogy amit ma látok, az<br />

a tegnap. Adva volt a feladat: ezt kell<br />

megörökítenem.”<br />

Az utolsó mondat kiegészítésre<br />

szorul. Egyrészt tudnunk kell: nem<br />

csupán Székrõl volt szó, hanem a magyar<br />

népszokások fényképezésérõl,<br />

amit megbízás nélkül, ahogy mondani<br />

szokták, a maga szakállára végzett.<br />

Tanúja voltam, hogyan kutatja föl, hol<br />

találhat még élõ népszokásokat, hogyan<br />

egyezteti az idõpontot, hogyan<br />

teremti meg a lehetõséget a fotózásra,<br />

számolatlanul írva a levelet kis települések<br />

plébánosainak, vezetõinek,<br />

támogatásukat, segítségüket kérve,<br />

hónapról hónapra, évekig.<br />

Másrészt, emlékezhetünk rá, abban<br />

az idõben jószerével csak néhány<br />

megszállott magánügye volt a paraszti<br />

kultúra hagyományait kutatni, ápolni.<br />

Rajtuk, a többségükben néprajzzal<br />

foglalkozó szakembereken kívül alig<br />

támogatta valaki Kornisst, sõt. Tõle<br />

tudom, hogy amikor 1969 táján bevitte<br />

az elkészült fényképeket a Corvina<br />

Kiadóhoz, azt mondták, jó, érdekes,<br />

de egyáltalán nem biztos, hogy folytatni<br />

lehet. Különben pedig, mondták,<br />

ez nem érdekel senkit sem, nem lehet<br />

eladni.<br />

Korniss azonban tántoríthatatlan<br />

volt: mondhatott bárki bármit, úszott<br />

tovább ár ellen, vitte a szíve, vitték az<br />

érzelmei, megérezte a közösség öszszetartó<br />

erejét. Szívós kitartással<br />

végzett gyûjtõmunkája, amellyel az eltûnõben<br />

lévõ paraszti kultúrát megörökítette,<br />

nyolc esztendeig tartott.<br />

Az eredmény mintegy tizenötezer felvétel,<br />

amelyeknek másolatait a Ma-<br />

98<br />

SOPRONI GYULA FELVÉTELE<br />

gyar Tudományos Akadémiának ajándékozta.<br />

A tizenötezerbõl az egyik elsõ az<br />

Éneklõ legények a táncházban, amely<br />

magán viseli a Korniss-fényképek jellegzetes<br />

jegyeit. A megörökítés tiszta<br />

eszközeit, egyszerûségét, a sallangmentes<br />

tényrögzítést. „Amit láttam,<br />

számomra felfedezés volt. Úgy gondoltam,<br />

le kell fordítanom a fényképezés<br />

nyelvére” – írta 1998-ban. A fordítás<br />

pedig hûség az eredetihez, a valósághoz.<br />

A negyven évvel ezelõtt készült<br />

fénykép éppen ettõl a nemes<br />

gesztustól õrzi frissességét. A legények<br />

egymástól eltérõ, egymást kiegészítõ,<br />

természetes vidámsága, a<br />

mennyezetrõl lógó, egy szál villanykörte<br />

ma is elénk idézi a táncház meghitt<br />

hangulatát.<br />

Miután a fényképek elkészültek,<br />

még ott volt az a szinte kilátástalan<br />

harc, amit az Elindultam világ útján<br />

címû, a magyarországi népszokásokat<br />

bemutató albuma megjelentetéséért<br />

folytatott. Sikerrel. Az album<br />

1975-ben a könyvesboltokba került, a<br />

kirobbanó sikertõl a kételkedõk arcára<br />

fagyott a gúnyos mosoly.<br />

Azóta sok víz lefolyt a Dunán, az elsõ<br />

albumot számos másik követte, a<br />

legutóbbi, a Betlehemes címû, 2006ban<br />

jelent meg. Korniss Péter végül<br />

több mint három évtizedet szentelt az<br />

eltûnõben lévõ paraszti életforma és<br />

kultúra megörökítésének. Ma már<br />

nem Korniss úszik az árral szemben,<br />

hanem az ár Korniss-sal.


ÉNEKLÕ LEGÉNYEK A TÁNCHÁZBAN – 1967<br />

99


PREMIER: GASZTRONÓMIA<br />

A Kisbuda Gyöngye Óbudán<br />

Ezúttal ez volt a menünk:<br />

Budai Sauvignon Blanc 2006, a Nyakas Pincészetbõl<br />

Fejtett bableves csipetkével<br />

Fokhagymás Szent Jakab-kagyló, magos pirítóssal<br />

Libamáj rózsaszirommártásban, sült, friss ananászon<br />

Royal Tokaji Áts Cuvée, 2005<br />

Citromsorbet<br />

Bélszínszelet libamájjal, friss lecsóval, magyarosan<br />

Villányi Cabernet Sauvignon 2005, Riedel-pohárban,<br />

a Vylyan Pincészetbõl<br />

Csokoládé-szuflé amarettós meggyel<br />

AMargit kórháznál szálltam le<br />

a 17-es sárga villamosról. Ám<br />

egy megállóval elõbb kellett<br />

volna. Visszabattyogtam hát három<br />

utcányit. A Kiscelli út mentén, a Népszabadság-székház<br />

elõtt. Csaknem<br />

azzal szemben, a Kenyeres utcába<br />

(nomen est omen) befordulván, halványan<br />

pislákoló, ám barátságosan hívogató<br />

fényekkel vár rám a Kisbuda<br />

Gyöngye.<br />

Alacsony, formás házak között. Valódi<br />

óbudai design és nosztalgiás feeling.<br />

És „halk futam a zongorán”, amikor<br />

belépek. „Petibácsi” (Schmidt Péter)<br />

zongoráz.<br />

No meg Alice – nekünk csak Aliz.<br />

Õ nem zongoráz. Õ fogad. Úgy látszik,<br />

tényleg igaz a képzet: a bûnösöket valami<br />

titokzatos erõ húzza vissza régi<br />

bûneik színhelyére. A bûn ezúttal a<br />

torkosság. Bár nevezzük inkább<br />

ínyencségnek. Ez sokkal jobban hangzik.<br />

És nem is akkora bûn. A tetthelyeket<br />

pedig az üzletvezetõ asszony személye<br />

köti össze.<br />

A régi Aliz, a régi Remízbõl. Igen,<br />

kedves ínyenc olvasóm. Jogosan kapod<br />

fel a fejed. Már találkozhattál ezzel<br />

az ízletes szópárosítással. Csak-<br />

KARINTHY MÁRTON<br />

nem másfél évvel ezelõtt e címmel hódoltam<br />

a Remíz ízei, no meg Aliz aszszony<br />

erényei elõtt. Tehát a régi Aliz, a<br />

régi Remízbõl. Persze csak a Remíz a<br />

régi. Aliz azóta fiatalabb lett. Most a<br />

másik legendás helyén fogad. A régi,<br />

kedves ismerõsnek kijáró szeretettel.<br />

Persze, tudom már, ez nem csak üzleti<br />

fogás. A fõnökasszony természetébõl<br />

fakadó ösztönös szeretet az érkezõ<br />

vendég iránt. Ha nem ismernénk<br />

egymást, ha életében elõször látna,<br />

ugyanilyen figyelmesen és kedvesen<br />

fogadna. Minden betérõvel így tesz.<br />

Az étterem falait régi bútorok, szekrények,<br />

asztalok darabjai díszítik. Az<br />

elmúlt évszázad hatalmas, intarziás<br />

és faragott franciaágyainak támlái<br />

ölelik körül a vacsorázókat. Régi óbudai<br />

polgárok ágyaié. Akiket elsodort<br />

az elmúlt hatvan-hetven esztendõ. Az<br />

ágyaik azonban idõállóbbnak bizonyultak.<br />

Ha ezek az ágyvégek mesélni<br />

tudnának, ábrándozom. Szinte kedvünk<br />

lenne mögéjük/alájuk feküdni.<br />

Mármint az ágytámlák mögé/alá. Ám<br />

akkor ki ülne a szintén mutatós és patinás<br />

asztaloknál?<br />

Fõszerkesztõm ezúttal késik. Csak<br />

percekkel késõbb áll meg taxija a bejá-<br />

100<br />

rat elõtt. A feszültség pedig egyre fokozódik.<br />

Érezni azt a bizonyos remegõ<br />

izgalmat. Amelyik valamilyen új, érzéki,<br />

fõleg gasztronómiai gyönyör elõtt<br />

szokta magával ragadni az embert.<br />

Aliz már jól ismeri az ordrét. Ezért<br />

már érkezésünk elõtt összeállított egy,<br />

a Kisbuda Gyöngye ízeit, jellegét, hangulatát<br />

és specialitásait reprezentáló,<br />

kiadós menüsort. Lásd fent és alább.<br />

Az étlap újdonsága: a régi, megszokott,<br />

hagyományos ételek sora mellett<br />

havonta újdonságok, idényspecialitások<br />

és fantáziaételek csokrából<br />

rendelhetünk.<br />

Kezdetnek a Budai Sauvignon Blanc<br />

2006, a Nyakas Pincészetbõl aromájával<br />

ismerkedünk. Ízlelgetem, szagolgatom<br />

ugyan, de be kell ismernem<br />

férfiasan, nem vagyok valódi borszakértõ.<br />

Családunkban Dani unokaöcsém<br />

az, Párizsból. Gourmand és gourmet<br />

egy személyben. Az õ ízlelési szertartását<br />

mindig irigységgel vegyes ámulattal<br />

nézem. Miközben csaknem kipukkad<br />

belõlem a röhögés. Hogy mennyi<br />

faksznival és apró mozdulattal jár<br />

egy ilyen borkóstoló. A pincér apró<br />

ízelítõt nyújt át a pohárban. Azt sza-


golni, forgatni, apró kortyokban nyeldekelni<br />

illik. Nyelvvel és szájpadlással<br />

az aromája apró, nüansznyi eltéréseit,<br />

különlegességeit ízleli a vendég. Aztán<br />

csettinteni szokás hozzá és elismerõ<br />

szavakkal engedélyt adni a nedû<br />

üvegbõl történõ pohárba töltésére.<br />

Vagy pedig visszaküldeni, ahonnan<br />

jött. Végigcsináltam. Nem küldtem<br />

vissza. Nem bántam meg. Nagyon finom<br />

volt.<br />

Nem volt ugyan a tervben, de megláttam<br />

egy csészében és gusztusom<br />

támadt a fejtett bableves csipetkével<br />

nevû házias íz-remekre. Igazam volt.<br />

Zöldekkel tálalva kihagyhatatlannak<br />

bizonyult. Ráadásul borunk is ugyanúgy<br />

passzolt hozzá, mint az elsõ elõételhez,<br />

amelynek már a neve sem<br />

akármi: fokhagymás Szent Jakabkagyló<br />

(franciául: Saint Jaques) vajban<br />

sütve, magos pirítóssal (az étlapon:<br />

baguette).<br />

Közben Aliz asszony eltûnt a konyhában.<br />

Mint utóbb elárulta: szuflénk<br />

készítésére adott utasítást. Be is avatott<br />

a titokba: ha nem jóval a tálalás<br />

elõtt kezdik a szuflé gõzölését, percek<br />

alatt szétesik, élvezhetetlen masszává<br />

omlik.<br />

No, majd meglátjuk, túléljük-e azokat<br />

a perceket, gondoltam, miközben<br />

javában elmerültünk Szent Jakabkagylónk<br />

óceán-mélyû, ám nagyon is<br />

szárazföldi ízesítésû, omlós húsában.<br />

A rafinált, változóan hol savanykás,<br />

101<br />

hol édes ízesítés nemcsak ízlelõbimbóinkat,<br />

de az összes többi érzékszervünket<br />

is maximálisan lefoglalta. Nem<br />

véletlenül tartják oly sokan a világ<br />

egyik legjobb tengeri étkének, a tenger<br />

gyümölcsei egyik fejedelmének.<br />

Aliz szerint a zamata még a híres királyrákét<br />

is felülmúlja. Sokféle ízesítése<br />

ismert, de mi ezúttal a legegyszerûbb,<br />

mégis legfenségesebb módjával<br />

találkoztunk. Pikánssal, finommal és<br />

elõkelõvel. Igaz, ami igaz. Szó szerint<br />

szóhoz sem jutottunk a gyönyörûségtõl.<br />

Nem is volt tanácsos szaporítani a<br />

szót: mire kagylónkat bekebeleztük,<br />

már be is futott következõ elõételünk,<br />

a libamáj rózsaszirommártásban, sült,<br />

friss ananászon. Ha nem magam fogyasztom,<br />

tán el sem hiszem, hogy valóságos<br />

étel volt a tányéromon, nem<br />

pedig ambrózia, az istenek eledele. A<br />

nehéz tápláléknak számító libamáj a<br />

fekhelyéül szolgáló ananásztól annyira<br />

könnyûvé és áttetszõvé vált, hogy<br />

szinte elvesztette a súlyát, felrepült.<br />

Igaz, ehhez a kísérõként felszolgált<br />

2005 évjáratú Royal Tokaji Áts Cuvée<br />

is besegített. A rózsaszirommártás<br />

már csak a hab volt a tortán, mondanám,<br />

ha történetesen édességrõl lett<br />

volna szó. Ami nem is akkora képzavar,<br />

ha elárulom: élvezetünk közben<br />

egyre fogyott az idõ közelgõ tésztafélénk<br />

érkezéséig.<br />

S hogy addig is bírjuk szuflával, ekkor<br />

citromsorbettel áztattuk meg ízek<br />

kényeztette torkunkat.<br />

Szükség is volt rá, mert estünk fénypontjához,<br />

a bélszínszelet libamájjal,<br />

friss lecsóval, magyarosan nevû, a lényeget<br />

pontosan fedõ fõételünkhöz érkeztünk.<br />

A hús olajos, mustáros pácban<br />

érlelõdött, ki tudja, mióta. Húsa<br />

válogatja. A miénk éppen annyit érett,<br />

amitõl ilyen fenségessé vált. Ekkor szó<br />

megszakadt, lehelet bent rekedt. Csak<br />

ettünk, ettünk, nem beszéltünk, ettünk.<br />

Mint afféle rendes magyarok,<br />

akik, ugye, evés közben soha. Csak ha<br />

dicséretre nyitják a szájukat. Vagy ha<br />

a kísérõül felszolgált Villányi Cabernet<br />

Sauvignon 2005-ös évjáratú nemes<br />

folyadékból kortyolnak, a Vylyan<br />

Pincészetbõl. Mi pontosan ezt tettük.<br />

Fõnökasszonyunk még arra is ügyelt,<br />

hogy italunk a híres és jellegzetes<br />

Riedel-pohárban itassa magát. Mit<br />

mondjak: itatta.<br />

De csitt, most valami nagyon komoly<br />

dologról szólok. Mialatt szótla-


nul ettünk és ittunk, jól megfigyelhettem<br />

magamnak Petibácsit, akinek<br />

halk Chopin-muzsikája jóízû étkeink<br />

fölé úszott. Korábban Boros Géza prímással<br />

együtt játszottak itt. A Szomorú<br />

vasárnap címû filmben is õk adták<br />

a kíséretet. A prímás halálával Péter<br />

bácsi egyedül maradt. Egy teljes zenekart<br />

pótló, sõt, egy egész nagy kort a<br />

kicsiny helyiségbe varázsoló pianista<br />

önmagában is megér egy estet Óbudán.<br />

Nála aztán tényleg minden megrendelhetõ.<br />

Mármint zenei vonalon.<br />

Na, jó, talán hip-hop zenében nem teljesen<br />

naprakész. Lehet, hogy a funky<br />

vagy a metal sem a legerõsebb oldala.<br />

Ám minden másban verhetetlen. Korosodó<br />

pszichiáternek gondolná az<br />

ember. Nem téved sokat: családja bõvelkedik<br />

a lélekbúvárokban. Régi melódiától<br />

a filmdalig, örökzöld tánczenéktõl<br />

modern fülbemászókig mindent<br />

kapásból blattol. Pedig az összes<br />

rejtett tartalékomat bevetettem, hogy<br />

megfogjam, hogy zavarba ejtsem. Hiába.<br />

A kért dalokat késedelem nélkül<br />

és hiánytalanul tálalta A Szeretlek, Fábián<br />

után aztán végleg feladtam az<br />

egyenlõtlen küzdelmet és bedobtam a<br />

törülközõt: Petibácsi egy zenei vemppel<br />

és egy szép lezárással fölényesen<br />

nyert.<br />

Ideje is volt, hogy abbahagytuk a vetélkedést,<br />

mert célba ért az este kezdetén<br />

beígért, gõzön párolt csokoládé-szuflénk<br />

is. Valójában csokoládéfelfújt<br />

õ, ami franciául még sokkal jobban<br />

hangzik. Ráadásul amarettós<br />

meggyel öntötték nyakon, amirõl fogalmam<br />

sincs ugyan micsoda, mégis<br />

tanúsíthatom, hogy isteni. Bár az étlap<br />

nem említi, én mégis apró ribizliszemeket<br />

is felfedezni véltem az öntetben.<br />

Közben izgatott telefonokból<br />

az is kiderült: épp most rakják el a szilvát<br />

az egész évre való Havelka-buktához.<br />

(Lásd korábban a Remíz és Aliz<br />

címû dolgozatomban).<br />

És én eltûnõdtem: a dolgok milyen<br />

különös módon fordulnak önmagukba.<br />

És hogy milyen gyorsan tovatûnik<br />

az idõnk, gondoltam ezután. És hogy<br />

az este során megint mennyi finomat<br />

és zamatosat tettünk magunkévá,<br />

ámultam.<br />

És meglepve vettem észre, hogy az<br />

étterem eddigre mosolygós, már korábban<br />

odaszokott vagy most elõször<br />

odalátogató, kedves, külföldi, óbudai<br />

és ópesti vendégekkel telt meg. És ez<br />

határozottan jó érzéssel töltött el.<br />

Aliz másfél év alatt már másodszor<br />

tett ki magáért. Bár két vendéglõje, a<br />

102<br />

Remíz és a Kisbuda Gyöngye gyökeresen<br />

különbözõ hangulatú. Az elõbbi<br />

modern, ez inkább régies, kávéházjellegû.<br />

Mégis felfedezhetõk hasonlóságok.<br />

Mert a régi Kisbudából öröklött<br />

híres ételek, mint a speciális francia<br />

hagymaleves és az olasz fokhagymaleves<br />

vagy a mátrai saláta, mindkét helyen<br />

fogyaszthatók. Az étlap bal oldalán<br />

mindkét helyen a hagyományos,<br />

míg jobb oldalán a naprakész ételek<br />

sorjáznak. A különbözõségek azonban<br />

még szembeötlõbbek. A Remízbe csak<br />

úgy ki-be járnak az emberek. Leugranak<br />

enni. Összefutnak valakivel. A Kisbuda<br />

Gyöngyében viszont családi<br />

program vacsorázni. Ide nem ugrál le<br />

és fel az ember. Ide el kell jönni. Nem<br />

csak Óbuda miatt. A hely szelleme is<br />

így kívánja. Ide készülni kell. Elõre<br />

asztalt foglalni sem luxus. Így adjuk<br />

meg a módját egy élvezetes estének.<br />

Ha szerencsénk van, akkor Alizt is itt<br />

találjuk éppen. Így lesz teljes az élmény.<br />

A Kisbuda Gyöngye tehát Óbuda<br />

gyöngye is egyúttal, állapítottam meg<br />

végül. Jóllakottan és elégedetten.<br />

Péter bácsi zongorajátéka pedig felszárnyal<br />

a kora õszi, langymeleg éjszakába.


„AZ ÉKSZER OLYAN, MINT A NÕI ÉRZÉKENYSÉG,<br />

MAGÁVAL RAGADÓ ÉS EGYEDI.”<br />

Budapest, XX. ker., Lajos u. 31/a<br />

telefon: 283-4534<br />

E-mail:erzsebet@uraniaekszerhaz.hu<br />

www.uraniaekszerhaz.hu<br />

Budapest, XIII. ker., Pozsonyi út 9.<br />

telefon: 340-4039<br />

E-mail: lauli@uraniaekszerhaz.hu<br />

Az Uránia Ékszerház<br />

már évtizedek óta<br />

a minõséget és a valódi<br />

értékek bemutatását<br />

tartja a legfontosabb<br />

irányelveinek,<br />

hogy mindazoknak,<br />

akik értékelik az eleganciát<br />

és a ritka szépségeket,<br />

olyan élményt és értéket<br />

tudjon nyújtani, amellyel<br />

a mindennapok<br />

és a különleges alkalmak is<br />

egyaránt megváltoznak,<br />

még szebbek, boldogabbak<br />

lesznek. Mindamellett<br />

fokozatosan törekszünk<br />

a már jól ismert széles<br />

választékunk<br />

és megbízható áraink<br />

színvonalas fenntartására.<br />

„Lauli” Szalonunkban<br />

exkluzív<br />

ékszervásárral várjuk...<br />

Budapest, VIII. ker., Rákóczi út 19.<br />

telefon: 266-8897<br />

E-mail:urania@uraniaekszerhaz.hu


PREMIER: FILM<br />

Oroszlánok évada Velencében<br />

MICHAEL CAINE ÉS JUDE LAW – A MESTERDETEKTÍVBEN<br />

T<br />

avaly még a talapzatukon trónoltak<br />

méltóságteljesen Velence<br />

szárnyas oroszlánjai. Idén<br />

„elszabadultak”, úton-útfélen árválkodva<br />

fenyegetõ arcukat mutatták<br />

Lido-szerte. Helyüket Fellini nevezetes<br />

vasgömbje vette át a Zenekari próba<br />

címû filmbõl a velencei fesztiválpalota<br />

metafora értékû díszletelemeként.<br />

Dante Ferretti képzelete „mélybe”<br />

szárnyalt: egy pusztulásra ítélt világot<br />

és benne egy korszak lezárását<br />

tervezte meg az Oscar-díjas díszlettervezõ.<br />

Papírforma szerint 2011-ig<br />

kell várni az új nyitányig, a tervek sze-<br />

SZENTGYÖRGYI RITA<br />

rint ugyanis akkor avatják fel az új<br />

filmpalotát.<br />

Idén hetvenöt éves a velencei nemzetközi<br />

filmfesztivál, de csak hatvannégynek<br />

néz ki. Pontosabban: hatvannegyedszer<br />

rendezték meg 1932-es<br />

alapítása óta. Marco Müller fesztiváligazgató<br />

az erõs érzelmek kontra kegyetlen<br />

valóság Mostráját hirdette<br />

meg, zavarba ejtõen magas arányban<br />

minõségi alkotásokkal, a hetedik mûvészet<br />

legendás mestereivel és sztárjaival.<br />

Az illusztris névsor önmagáért<br />

beszél: Woody Allen, Peter Greenaway,<br />

Nyikita Mihalkov, Eric Rohmer,<br />

104<br />

Kenneth Branagh, Tim Burton,<br />

Bernardo Bertolucci, Brian De Palma,<br />

Ang Lee, Ken Loach, Ridley Scott, Wes<br />

Anderson, nem is beszélve a sztárok<br />

sztárjairól, George Clooneytól Brad<br />

Pitten át Richard Gere-ig, Ewan<br />

McGregortól Colin Farrellen át Jude<br />

Law-ig. A filmes kínálat láttán elgondolkodhattunk<br />

a nõk uralmának hanyatlásáról.<br />

A néhány kivétel sem a<br />

„nõnek lenni szép, nõnek lenni jó” érzetét<br />

keltette. Ellenkezõleg. Charlize<br />

Theron ûzötten, magányosan nyomoz<br />

az Elah völgyében címû filmben. Tilda<br />

Swinton neurotikus arccal ölti magára


egy multicég üzletasszonyának szerepét<br />

a Michael Claytonban. Cate<br />

Blanchett Bob Dylannek maszkírozza<br />

magát a Nem vagyok itt címû Dylandal<br />

nyomán ihletett filmben. Vanessa<br />

Redgrave Alzheimer-kórban szenved,<br />

a csont és bõr Keira Knightley egy beteljesületlen<br />

szerelmet él meg a Vágy<br />

és vezeklésben. Susan Sarandon brutálisan<br />

meggyilkolt fiát siratja az Elah<br />

völgyében.<br />

Nem mintha a férfiaknak könnyebb<br />

dolguk volna. Hol vannak már azok az<br />

idõk, amikor Egy marék dollárért folyt<br />

a harc, amint arról a spagetti-westerneknek<br />

szánt tematikus válogatás<br />

Sergio Leone-klasszikusa árulkodik?<br />

A hófehér hajú Giuliano Gemma megfakult<br />

mosolya, a boszniai frontvonalat<br />

tv-riporterként pásztázó Richard<br />

Gere, George Clooney manipuláció<br />

csapdájában vergõdõ, bukott ügyvédje,<br />

a világfájdalmát testvérgyilkosságba<br />

„fojtó” Woody Allen, az iraki háború<br />

brutalitását lefilmezõ Brian De<br />

Palma, a lelkileg sérült áldozat-banditát<br />

alakító Brad Pitt, Tommy Lee<br />

Jones, az iraki háborús hõsnek hitt fia<br />

kegyetlen halálával szembesülõ vietnami<br />

veterán: a teremtés koronái sincsenek<br />

jobb helyzetben, legalábbis a<br />

valóság mozgóképes megközelítésében.<br />

Vágy és vezeklés: az idei nyitófilm,<br />

Ian McEwan angolszász bestsellerébõl<br />

az Ocar-díjas Christopher Hamp-<br />

CASSANDRA ÁLMA – JELENET WOODY ALLEN LEGÚJABB FILMJÉBÕL<br />

ANG LEE – AZ IMMÁR KÉTSZERES ARANY OROSZLÁN-DÍJAS RENDEZÕ<br />

ton átiratában, Joe Wright rendezésében<br />

híven tükrözte a Venezia 64 válogatás<br />

huszonkét versenyfilmjének<br />

alaphangvételét. A szerelmet és a gyilkosságot<br />

az erõszak érzéki aspektusa<br />

rokonítja. És mindig elkövetünk bûnöket,<br />

amelyek így vagy úgy, de magukkal<br />

vonják a vezeklést. Elkeserítõen<br />

nem tudunk mit kezdeni a zsigeri ösztöneinkkel,<br />

éljünk bár háborúban vagy<br />

békében. A nagy érzelmek szinte érzelemmentes<br />

képi mesélõje, Ang Lee,<br />

két évvel a velencei Arany Oroszlánnyertes<br />

Túl a barátságon-t követõen, a<br />

105<br />

japán megszállás idejébõl hozakodott<br />

elõ egy erotikus kém-thrillerrel. Az akrobatikus<br />

szex-jelenetei okán is nagy<br />

visszhangot kiváltó Féktelen vágy,<br />

óvatosság ereje abban áll, hogy a tudattalan<br />

szemszögébõl eleveníti meg<br />

egy rettegett kém és a leleplezésére<br />

vállalkozó nõ szenvedélyes kapcsolatát.<br />

Kiváló arányérzékkel írta át<br />

Harold Pinter Joseph Mankiewicz<br />

1972-es kamarafilmjét, a Mesterdetektívet<br />

Kenneth Branagh felkérésére.<br />

A hipermodern londoni környezetbe<br />

helyezett párviadal a Laurence Olivier<br />

szerepét megöröklõ Michael Caine és<br />

a Caine szerepét megöröklõ Jude Law<br />

között hamisítatlan brit fekete humorba<br />

csomagolt krimi az elhagyott férj<br />

és feleségének szeretõje között. Wes<br />

Anderson sokat veszített nem annyira<br />

képi, mint inkább a meseszövési intenzitásából<br />

az indiai road movie-nak<br />

álcázott Darjeeling társaság címû<br />

filmjével. A Coppola fiú, Roman forgatókönyve<br />

nyomán készült paródia<br />

testvértrióját Jason Schwartzman,<br />

Owen Wilson és Adrien Brody alakítja.<br />

A Meccslabda címû filmje óta Londonszerelmes<br />

Woody Allen tragikus kalandnak<br />

tartja az életet. Hetvenkét<br />

évesen sem tudja levetkõzni magáról<br />

a New York-i neurotikus mezét. Szomorú<br />

spániel-szemei mindenesetre<br />

meggyõzõbbek legújabb filmjénél. A<br />

Cassandra álma egy bárkára utal,<br />

amely az Ewan McGregor – Colin Farrell<br />

testvérpárost „ringatja” a végzet<br />

tengerén. Káin és Ábel története éppúgy<br />

visszacseng, mint Dosztojevszkij


CATE BLANCHETT NYERTE A LEGJOBB NÕI ALAKÍTÁS DÍJÁT A BOB DYLAN ÉLETÉRÕL SZÓLÓ FILMÉRT<br />

Bûn és bûnhõdése. Sajnálatos módon<br />

Zsigmond Vilmos finoman megkomponált<br />

képei sem feledtetik a komor<br />

hangvételû film hiányosságait. Legfõként<br />

Allen hiányzik belõle a maga senki<br />

máshoz nem hasonlítható, sziporkázó<br />

szellemességével. Azzal nyugtatta<br />

meg rajongóit, hogy legközelebb<br />

egy Barcelonában játszódó romantikus<br />

komédiával hallat magáról. Éppígy<br />

csalódást okozott a kisvárosi bûntények<br />

vitriolos humorú francia mestere,<br />

Claude Chabrol. Filmrõl filmre<br />

igyekszik megújítani magát ifjú színésznõivel,<br />

ám mindhiába. Ezúttal a<br />

Nyolc nõ cserfes kamaszaként megismert<br />

Ludivine Seignert „vágta ketté”<br />

milliomos playboy férjével és öregedõ<br />

író szeretõjével folytatott szerelmi há-<br />

romszög játékában, A kettévágott<br />

lányban.<br />

A pokol neve: Irak. Személyes és<br />

kollektív tragédiák köntösében faggatta<br />

az iraki háború kihatásait Brian<br />

De Palma és a leginkább Clint Eastwood<br />

forgatókönyvírójaként ismert,<br />

az Oscar-díjas Ütközés rendezõje,<br />

Paul Haggis. A gengszter-mozi mestereként<br />

számon tartott De Palma<br />

megközelítése a maga brutális naturalizmusával<br />

sokkolóbb. Megcsonkított<br />

emberi testek, vérzõ kiáltások<br />

festik vörösre a Napló címmel videokamerával<br />

forgatott tényfikcióját.<br />

Köztörvényes bûnözõkbõl lett iraki<br />

harcosok kínoznak halálra ártatlan<br />

polgárokat, erõszakolnak meg kiskorúakat<br />

amerikai zászló alatt. Háborús<br />

106<br />

hõsként tartják õket számon a Bushkormányzat<br />

Amerikájában. „Hollywood<br />

adós az igazsággal – mesélte<br />

szenvedélyes szavakkal Paul Haggis,<br />

az Elah völgyében rendezõje. – A média<br />

nem a valóságot közvetítette az<br />

iraki háború esetében, mert a Pentagon<br />

ellenõrzése alatt áll. Mi lesz azokkal<br />

a kiskatonákkal, akik hazatérnek?<br />

Képtelenek beilleszkedni, drogfüggõké,<br />

hajléktalanokká, bûnözõkké válnak,<br />

vagy öngyilkosságba menekülnek.<br />

A patriotizmus zászlaja alatt harcolnak<br />

anélkül, hogy morális kérdéseket<br />

tennének fel maguknak. Közben<br />

észre sem veszik, hogy csak õrlõdnek<br />

a politika fogaskerekei között.”<br />

Alkalmi partnernõi oldalán a megrögzött<br />

agglegény hírnevét öregbítõ<br />

George Clooney újfent elkötelezett filmes<br />

arcát mutatta. A Comói-tó partján<br />

lévõ villája csendjét Velence nyüzsgésére<br />

felcserélõ hollywoodi sármõr a<br />

pénzvilág érdekviszonyaiba bonyolódott<br />

figurát, a piszkos ügyek ügyvédjét<br />

alakítja a Michael Clayton címû<br />

thrillerben.<br />

A pénz és a háború mindenhatósága<br />

ellen tüzelõ Hollywood mellett a<br />

legaktuálisabb társadalmi témát a<br />

munkásosztály hû krónikásaként ismert<br />

Ken Loach érintette. Ez egy szabad<br />

világ címû londoni kaleidoszkópja<br />

az illegális munkavállalók világát közelíti<br />

meg a kizsákmányolók oldaláról.<br />

Jelen esetben egy magánéleti-egzisztenciális<br />

válságba került nõ olvasatában,<br />

aki törvénytelen eszközökhöz<br />

nyúlva munkaközvetítõ céget üzemeltet.<br />

Loach a politikai mozi üzenetével<br />

forrósította fel a Lido közönségét.<br />

Honfitársa, az esztétikai útkeresésérõl<br />

ismert Peter Greenaway Rembrandt<br />

szabálytalan mûvészportréjának<br />

megfilmesítésére vállalkozott az<br />

Éjjeli õrjárattal. A fantázia mestereinek<br />

arcképcsarnokában Tim Burtont<br />

övezte fokozott népszerûség készülõ<br />

musicalje, a Sweeney Todd okán,<br />

amelynek címszereplõje, Johnny Depp<br />

kezébõl vehette át Velence életmû-<br />

Arany Oroszlánját. Az ideológiai utópiák<br />

mûvészeként számon tartott<br />

Bernardo Bertolucci sem távozott<br />

üres kézzel: õt a jublieumi 75. fesztivál<br />

Arany Oroszlánjával tüntették ki.<br />

Bevallva vagy bevallatlanul is elégtétel<br />

ez az olasz mozi legnagyobb nemzetközi<br />

elismertséggel büszkélkedhetõ<br />

mesterének.


Párizson keresztül hagyta el Európát<br />

1968-ban, most pedig<br />

Madrid csalogatta vissza Európába.<br />

A két idõpont között csaknem<br />

negyven év telt el, s Milos Forman korunk<br />

egyik legjelesebb alkotója, az<br />

Amerikában élõ, európai származású<br />

filmrendezõk vezéregyénisége, aki<br />

kétszer nyert Oscar-díjat, kilenc játékés<br />

egy dokumentumfilmet forgatott<br />

választott hazájában. Csehország és<br />

elsõsorban Prága azonban továbbra<br />

is a szíve csücske. Párizshoz egykori<br />

fõiskolai irodalomprofesszora, Milan<br />

Kundera köti, Prágához leginkább hajdani<br />

gimnáziumi osztálytársa, Václav<br />

Havel, Madridhoz pedig legfrissebb alkotása,<br />

a Goya kísértetei, amelynek<br />

létrehozása több mint húsz éve foglalkoztatta.<br />

A film prágai bemutatójára<br />

két színészét, a neves spanyol festõ<br />

szépséges, fiatal modelljét, Natalie<br />

Portmant és az inkvizítort megtestesítõ<br />

Javier Bardemet is magával hozta.<br />

Egyedül a Goyát megformáló Stellan<br />

Skarsgaard hiányzott az estérõl,<br />

aki csak azért nem lehetett jelen a Forman<br />

számára láthatóan nagyon fon-<br />

JAVIER BARDEM, NATALIE PORTMAN ÉS MILOS FORMAN<br />

PREMIER: FILM<br />

Forman gyertyái<br />

SZABÓ G. LÁSZLÓ<br />

tos csehországi premieren, mert a világ<br />

egyik távoli pontján már újabb szerepben<br />

állt kamera elõtt.<br />

A Goya, akárcsak Forman korábbi<br />

opusa, az Amadeus nem a hagyományos<br />

értelemben vett mûvészéletrajzfilm.<br />

Pályájának azt a szakaszát viszi<br />

vászonra, amikor a festõ a spanyol királyság<br />

lejáratójaként kerül a szent<br />

inkvizíció figyelmének középpontjába.<br />

S bár az események a 18. század utolsó<br />

évtizedében zajlanak, a képsorok<br />

mögött az egykori csehszlovák állampolgár<br />

felejthetetlen kelet-európai<br />

traumáit érezhetjük, akárcsak korábbi<br />

alkotásaiban, a Száll a kakukk fészkére<br />

vagy a Valmont nem egy jelenetében.<br />

Forgatókönyvíró társával, a francia<br />

Jean-Claude Carriére-rel, akihez<br />

olyan filmek kötik, mint az Elszakadás<br />

(Taking Off) és a Valmont, régóta készültek<br />

a Goyára. A nyolcvanas évek<br />

közepén, amikor az Amadeus európai<br />

bemutató-sorozata alkalmából Forman<br />

Madridba is eljutott, a Prado kiállítótermeiben<br />

került igazán Goya hatása<br />

alá. Ahogy ma meséli: „Egysze-<br />

108<br />

rûen nem tudtam szabadulni tõle. De<br />

nem is annyira a festõ életérõl, mint<br />

inkább a spanyol történelem azon fejezetérõl<br />

akartam beszélni, amikor<br />

Goya alkotott. A 18. és 19. század fordulópontja<br />

ugyanis Európa történelmének<br />

is egyik legfontosabb korszaka,<br />

amikor a francia forradalom, a napóleoni<br />

háborúk a spanyol nép sorsát<br />

is jelentõs mértékben meghatározták.<br />

Spanyolország azokban az években<br />

konzervatív, katolikus ország volt, a<br />

felvilágosodás leggyérebb fénye nélkül,<br />

az inkvizíció teljes hatalmával. Minél<br />

többet tanulmányoztam ezt az idõszakot,<br />

és minél közelebb kerültem<br />

Goya alkotásaihoz, annál inkább úgy<br />

éreztem: változásaival és ellentmondásaival<br />

együtt azokra az évtizedekre<br />

emlékeztetnek, amelyeket Csehszlovákiában<br />

éltem meg. Elõször demokráciában,<br />

aztán a náci, majd a kommunista<br />

hatalom alatt, majd ismét demokráciában<br />

és újra a kommunisták<br />

totalitárius rendszerében. Hogy csak<br />

egyetlen konkrét példát említsek: Napóleon<br />

is azzal a ’nemes szándékkal’<br />

rohanta le az országot, hogy a haladást,<br />

a francia forradalom ideáljait viszi<br />

a spanyoloknak. Ami kísértetiesen<br />

emlékeztetett arra a momentumra,<br />

amikor a szovjet csapatok a felszabadítás<br />

gondolatával szállták meg Csehszlovákiát.<br />

A háborúk viharában és a<br />

rendszerváltozások során Goya nem<br />

szavakkal, hanem a festményeivel<br />

foglalt állást. Remek megfigyelõ volt.<br />

Véleményérõl vásznai tanúskodnak.<br />

Ahogy a filmben is mondja: ’Azt festem,<br />

amit látok.’ Spanyolországban<br />

mindenki rajongva beszél róla. Szinte<br />

minden családnak ’élõ’ tagja. Mindenki<br />

a nagypapáját látja benne.”<br />

Jean-Claude Carriére, aki Bunuel<br />

számára is több forgatókönyvet írt<br />

(A nap szépe, A burzsoázia diszkrét


ája), annyira jól ismeri Spanyolországot,<br />

a spanyol népet és a spanyol<br />

történelmet, hogy három és fél évvel<br />

ezelõtt, amikor Forman felkérte õt a<br />

Goya kísérteteire, azonnal „tanulmányútra”<br />

hívta õt Dél-Aragóniába.<br />

„Mindketten a cannes-i fesztivál<br />

vendégei voltunk, amikor egy nap elindultunk<br />

a nagy útra – meséli Forman.<br />

– Szinte megszöktünk a vetítésekrõl.<br />

Autót béreltünk, és tizenkét<br />

napra úgy eltûntünk, hogy csak a feleségeink<br />

tudták, merre járunk. Különbözõ<br />

várakba, kolostorokba is bejutottunk,<br />

így késõbb, a forgatási helyszínek<br />

megválasztása során pontosan<br />

tudtam, melyik jelenetet hol szeretném<br />

filmre vinni. Connecticutban aztán<br />

két évig írtuk, csiszolgattuk a forgatókönyvet,<br />

négy különbözõ változatot<br />

küldtünk el a spanyoloknak, hogy<br />

véleményt mondhassanak.”<br />

Natalie Portman és Javier Bardem<br />

Formanról alkotott véleménye a következõképpen<br />

hangzott Prágában:<br />

„Legremekebb tulajdonságának a<br />

humorérzékét tartom – így Bardem. –<br />

A forgatás öt hónapja alatt egyetlen<br />

napig sem láttam kedvetlennek, morózusnak.<br />

Az instrukciói pedig mindig<br />

tömörek, kifejezõk. Az õrült és a mûvész<br />

között csak annyi a különbség,<br />

hogy kettõjük közül az egyiknek retúrjegye<br />

van, mondta. Ebbe kapaszkodtam<br />

én is a forgatás során. Titkon végig<br />

abban reménykedtem: nem vesztettem<br />

el a ’visszaútra’ szóló jegyet.”<br />

„Arról a jelenetrõl, amikor Inés, Goya<br />

modellje kilép a tömlöc kapuján, a<br />

forgatókönyvben csupán annyi állt:<br />

’Arcán az õrület jelei.’ De mit jelent ez<br />

valójában, mi zajlik le az emberben ott<br />

legbelül, kérdeztem elõbb magamtól,<br />

aztán Milostól – emlékezett Natalie<br />

Portman. – Te vagy a színész, neked<br />

kell tudnod, felelte. Azért adtam neked<br />

a szerepet, mert téged találtalak a<br />

legmegfelelõbbnek rá. Egy ilyen választól<br />

az elsõ pillanatban megijed az<br />

ember, aztán mégis szárnyakat kap<br />

tõle. Milos nem zúdít nagy szavakat a<br />

színészeire. Filmjei láttán világos volt<br />

számomra, hogy hatalmas entellektüellel<br />

lesz dolgom, egy mérhetetlenül<br />

mûvelt, olvasott, bölcs és sokat tapasztalt<br />

emberrel. És bár mindez érvényes<br />

rá, mégis azt mondom: az én<br />

szememben ilyen az igazi antientellektüel.<br />

Egyáltalán nem fitogtatja a<br />

tudását, nem bonyolítja a dolgokat, a<br />

szellemessége pedig olyan humorral<br />

MILOS FORMAN FELESÉGE, MARTINA ÉS JEAN-CLAUDE CARRIÉRE TÁRSASÁGÁBAN<br />

párosul, hogy minden percben képes<br />

elkápráztatni az embert.”<br />

– Amadeust Tom Hulce, Valmont-t<br />

Colin Firth, Larry Flyntet Woody Harrelson<br />

játszotta korábbi filmjeiben.<br />

Most hogyan osztott szerepeket, milyen<br />

megfontolás alapján döntött úgy,<br />

hogy a neves spanyol festõt nem egy<br />

ismert és világszerte elismert spanyol<br />

színészre bízza?<br />

– Miközben az lett volna a legkézenfekvõbb<br />

megoldás, ugye? Csakhogy<br />

én nem vagyok híve a „kézenfekvõ<br />

megoldásoknak”. A producereim is<br />

arról akartak meggyõzni, hogy Goya<br />

szerepét Javier Bardemre, A belsõ<br />

tenger Oscar-jelöltjére bízzam, aki<br />

szerintem is illúziót keltõ alakítást<br />

nyújtott volna. Szerintem egész Spanyolország<br />

azt várta tõlem, hiszen<br />

amikor az elsõ hírek kiszivárogtak arról,<br />

hogy a neves spanyol festõrõl készülök<br />

filmet forgatni, és a spanyol<br />

film egyik nagy ászával, Javier<br />

Bardemmel is számolok benne, mindenki<br />

biztosra vette, hogy õ játssza<br />

majd Goyát. Én nem szeretem az efféle<br />

elvárásokat, és úgy érzem, Javier<br />

helyzetét is sokkal izgalmasabbá tudtam<br />

tenni azzal, hogy nem a festõt, hanem<br />

a hatalom félelmetes emberét, az<br />

inkvizítort, Lorenzo barátot formálhatta<br />

meg. Egy olyan figurát, akiben<br />

szemmel látható a „színeváltozás”.<br />

Aki megingathatatlan a hitében, s talán<br />

nem túlzok, ha azt mondom: fanatikus.<br />

De nem gonosz és nem is õrült.<br />

– Stellan Skarsgaard hogyan került<br />

a képbe?<br />

– Úgy, hogy nem egy túl ismert színészt<br />

kerestem a szerepre.<br />

109<br />

– Nem egy túl ismert spanyol színészt?<br />

– Mi az, hogy spanyol? Tudja, hány<br />

szõke, kék szemû színészt láttam a válogatások<br />

során? Sokat. Nagyon sokat.<br />

És azok is hetedíziglen spanyolok<br />

voltak. Stellanra egy közeli ismerõsöm<br />

hívta fel a figyelmet, és megnéztem<br />

õt egy csomó filmben. Természetesen<br />

a Lars von Trierrel forgatott Hullámtörésben<br />

és a Szabó István rendezésében<br />

készült Szembesítésben is<br />

láttam. Nagy formátumú színész, s<br />

nekem épp ilyenre volt szükségem.<br />

– Hogyan fogadták a spanyolok,<br />

hogy neki adta a szerepet?<br />

– Elsõre meglepõdtek, hiszen õk is<br />

azt várták, hogy ha már Goyáról szól a<br />

történet, és náluk forgatok, akkor spanyol<br />

színészben gondolkozom. De<br />

nem éreztem semmiféle feszültséget<br />

ebbõl adódóan, tiszteletben tartották<br />

a döntésemet, és végig, a forgatás<br />

utolsó napjáig igyekeztek mindenben<br />

a kedvembe járni.<br />

– S Natalie Portman? Õ hogyan került<br />

be a filmbe? Ráadásul dupla szerepbe,<br />

hiszen nemcsak a festõ szépséges<br />

modelljét, hanem annak lányát is<br />

õ alakítja.<br />

– Láttam egy fotóját a Vouge címlapján.<br />

Azonnal megfogott. Mellé tettem<br />

egy Goya által festett nõi arcképet,<br />

és azt mondtam: ilyen nincs!<br />

Ugyanaz az arc, ugyanaz a finomság.<br />

Aztán megnéztem a Közelebb címû<br />

filmben, elhívtam egy vacsorára, és<br />

tudtam, hogy felesleges lenne tovább<br />

keresgélnem. Örülök, hogy mellette<br />

döntöttem, Natalie mindkét szerepben<br />

hiteles.


– Ha pontosak az információim,<br />

akkor az ön kedvenc párizsi éttermében<br />

találkoztak.<br />

– Igen, oda hívtam õt Saul Zaentzcel,<br />

a produceremmel. Egy kellemes<br />

vacsora során sok minden kiderül az<br />

emberrõl. Natalie sírva érkezett. Elfelejtette<br />

átállítani az óráját a repülõn,<br />

és ahelyett, hogy a szállodában megkérdezte<br />

volna, hány óra van, elkezdett<br />

számolni… és elszámolta magát.<br />

– Önnek meg, gondolom, kapóra<br />

jött ez a „könnyes belépõ”, hiszen láthatta<br />

azt az arcát is, amelyre a késõbbiekben<br />

amúgy is szüksége volt.<br />

– Igen, de a francia boroknak, tudja,<br />

van egyfajta nyugtató hatásuk. Ennek<br />

köszönhetõen pedig Natalie is<br />

percek alatt lecsillapodott.<br />

– Vele is játszott egy nagyot?<br />

– Mire gondol?<br />

– Arra, hogy önnél már az elsõ megbeszélés<br />

is meglehetõsen sajátos recept<br />

szerint zajlik. Kiválaszt egy szerepet a<br />

forgatókönyvbõl, s azt a jelen lévõ színész<br />

partnereként el is játssza. Jean-<br />

Claude Carriére elmondása szerint még<br />

a nõi szerepektõl sem riad vissza.<br />

– Én nem szeretem a hagyományos<br />

próbafelvételeket. Nálam sokkal<br />

jobban bevált az a módszer, hogy a kiválasztott<br />

színésszel én is beleélem<br />

magam egy bizonyos helyzetbe, és az<br />

alapján már pontosan látom, hogy kivel<br />

van dolgom.<br />

– Megtörtént már, hogy hatalmasat<br />

tévedett.<br />

– Egyszer. Amíg négyszemközt<br />

elemeztük a figurát, és ketten játszottunk<br />

a szobában, hibátlan volt az illetõ.<br />

Semmi kivetnivalót nem találtam<br />

benne. Teljesen felszabadult volt,<br />

minden gesztusa hitelesnek tûnt. Ám<br />

abban a pillanatban, ahogy beindult a<br />

kamera, szemmel láthatóan megváltozott.<br />

Addig ugyanis, amíg velem játszott,<br />

normálisan érezte magát, de attól<br />

a perctõl fogva, hogy a partnernõjével<br />

kellett felépítenie ugyanazt a jelenetet,<br />

kétségbeejtõen rossz volt. A<br />

nõkkel szemben ugyanis meglehetõsen<br />

nõiesen viselkedett.<br />

– Lecserélte?<br />

– Nem. Elmondtam neki, hogy szeretném,<br />

ha az én filmemben továbbra<br />

is férfiként mûködne.<br />

– Jean-Claude Carriére szavait fogom<br />

most idézni, mert úgy érzem, nagyon<br />

idevágók: „Józan paraszti ésszel<br />

megáldott, született humanista. Nem<br />

intellektualizálja túl a dolgokat…”<br />

– Ezt rólam mondja?<br />

– Igen. „Pontosan ismeri az emberi<br />

jellemet, tudja, mi a jó és mi a rossz<br />

benne. Rengeteg tapasztalatot szerzett<br />

az életben, megélt nagyon sok fájót<br />

és megalázót is, a humorérzékét<br />

mégsem veszítette el egy pillanatra<br />

sem.” Stimmel?<br />

– Örülök, ha valaki ilyennek lát.<br />

Jean-Claude pedig ismer jól, hiszen<br />

négy évtized köt hozzá.<br />

– Hét év szünetet tartott a Goya<br />

elõtt. Mire számíthatunk, újabb hétéves<br />

csendre?<br />

– Ez nem rajtam múlik. Én szívesörömest<br />

forgatnék akár már holnap<br />

is. Csak tudja, vannak producerek is a<br />

világon, akik irgalmatlanul meg tudják<br />

keseríteni az életemet.<br />

– Robert Haggiag is ilyen volt, aki a<br />

kezébe adta a Márai-regényt?<br />

– Õ vette meg A gyertyák csonkig<br />

égnek megfilmesítési jogait. Nem sok<br />

filmet hozott létre, de az egyikhez még<br />

Marlon Brandót is sikerült megnyernie.<br />

Mindegy. Bedõltem neki. A regényt<br />

azonnal megszerettem, Sean<br />

Conneryt pedig gyorsan megszereztem<br />

a történethez. Kétszer volt nálam<br />

New Yorkban. Feljött a lakásomba, és<br />

az egész forgatókönyvet átvettük.<br />

– Eljátszották?<br />

– De úgy, hogy õ volt az idõs ezredes,<br />

én meg a történet összes többi<br />

szereplõje. Sean irgalmatlanul élvezte<br />

a helyzetet. Valósággal itta a szöveget.<br />

Az utolsó mondat után arra kért,<br />

kezdjük el újra, és még egyszer lenyomtuk<br />

az egészet. Aztán másnap<br />

visszajött, és újra belevetette magát.<br />

Nem tudtam leállítani, akkora kedvvel<br />

játszott. Amikor elmondtam neki,<br />

hogy Csehországban szeretnék forgatni,<br />

nagyon megörült. Nem sokkal<br />

azelõtt jött ugyanis haza Prágából,<br />

ahol egy külföldi produkcióban dolgozott,<br />

és nagyon jól érezte magát. A<br />

producer, aki már a kilencvenedik<br />

évén is túl volt, ugyanolyan lelkesen<br />

fogadta minden elképzelésemet.<br />

Csehországba is utánam repült, hogy<br />

lássa, milyen képekben gondolkozom.<br />

Jó ideig minden remekül alakult. A baj<br />

akkor történt, amikor Robert, megfeledkezve<br />

a korábban tett ígéretérõl,<br />

Sean Conneryt csúnyán átverte. Minden<br />

jogot átruházva a fiára, fütyült az<br />

adott szó fontosságára, Michael Haggiag<br />

pedig, aki még fösvényebb, mint<br />

az apja, egyszerûen lefaragott Connery<br />

tiszteletdíjából. Õ pedig, aki sért-<br />

110<br />

ve és anyagilag megrövidítve érezte<br />

magát, visszalépett a filmtõl. Hiába<br />

könyörögtem neki, hogy én majd rendezem<br />

az ügyét, azt felelte: õ már soha<br />

az életben nem kíván olyan produkció<br />

résztvevõje lenni, amelynek a producere<br />

az idõsebb vagy a fiatalabb<br />

Haggiag lesz. Ezzel aztán minden eldõlt,<br />

pedig már csak hetek választottak<br />

el bennünket a forgatástól. Én már<br />

ott tartottam, hogy aludni sem tudtam<br />

rendesen a több oldalról rám nehezedõ<br />

nyomástól, s magától a ténytõl,<br />

hogy ismét dolgozni fogok, amikor hirtelen<br />

az összes teher lecsúszott a vállamról.<br />

Ami ezután következett, az<br />

Milan Kundera szavaival élve a lét elviselhetetlen<br />

könnyûsége volt, de én<br />

már ismerem a gyógyírt erre is. Két<br />

üveg pilseni, és jön az édes szunnyadás,<br />

amely minden bajt felold az emberben.<br />

– Producerként is dolgozott az elmúlt<br />

években. A Nomád címû, 40 millió<br />

dolláros kazah filmet jegyzi ebben a<br />

minõségben. A gladiátorokat, a cowboyokat<br />

vagy a szamurájokat jól ismeri<br />

már a világ, a mongolokkal küzdõ,<br />

18. században élt kazah nomádokat<br />

kevésbé. Hogyan került egy ilyen nagyszabású<br />

történelmi film élére?<br />

– Kollégám és jó barátom, Ivan<br />

Passer vállalta a rendezést, õ volt az<br />

események motorja. Az õ ötlete volt,<br />

hogy engem kérjenek fel a munkára,<br />

én pedig bele is mentem, csak a vége<br />

az lett, hogy különbözõ nehézségek<br />

miatt õ egy év után feladta, és Szergej<br />

Bodrov vette át a rendezést. Én viszont,<br />

a legnagyobb bonyodalmakat is<br />

áthidalva, végigcsináltam.<br />

– És most mi következik? Tudja<br />

már, vagy még nem döntött?<br />

– A Gyertyákról nem tettem le. Ott<br />

a regény az éjjeliszekrényemen, idõnként<br />

bele-belelapozgatok, és abban<br />

reménykedem, hogy egyszer talán<br />

mégis visszatalál hozzám a történet.<br />

Hetvenöt éves vagyok. Nincs sok idõm<br />

a várakozásra. Mond az a név magának<br />

valamit, hogy Thomas Preston?<br />

– Az égvilágon semmit.<br />

– És az, hogy Amarillo Slim?<br />

– Ugyanannyit.<br />

– Ez a két név egy embert jelöl. A<br />

világ leghíresebb és leghírhedtebb<br />

kártyajátékosát. Õrületes fickó volt,<br />

nekem elhiheti. Róla készülök filmet<br />

forgatni, Nicolas Cage fõszereplésével.<br />

Ettõl a lehetõségtõl, remélem,<br />

nem foszt meg senki.


A legdrágább szemüveg is<br />

olcsóbb, mint egy pohár sör<br />

Elõbb-utóbb valamennyiünk életében<br />

eljön a pillanat, hogy rájövünk, nem<br />

látunk úgy már, ahogy régen. Nem adjuk<br />

meg könnyen magunkat. Kicsit<br />

messzebbre tartjuk az olvasnivalót,<br />

koncentrálunk, feszítjük szemizmainkat.<br />

Vagy a távolabbi dolgokat nem látjuk<br />

már olyan jól? Akárhogyis, most<br />

már valamit tenni kell.<br />

Szemészet? Optikus? Hová menjünk?<br />

Az orvos sokaknak megbízhatóbbnak<br />

tûnik. Õ lenne az objektív(!)<br />

diagnoszta, akit nem vezérel kereskedelmi<br />

érdek, csupán a hippokratészi<br />

eskü, hogy segítsen? (Aztán értesülünk<br />

róla, hogy rejtett üzleti kapcsolata<br />

van a legközelebbi látszerésszel…)<br />

Mit tegyünk? Megváltozott a világ,<br />

sokkal több megterhelés éri szemünket.<br />

Egyre többen egyre többet ülnek<br />

képernyõ elõtt. Hajdan tán elég volt<br />

egy olvasószemüveg, a mai kor azonban<br />

megsokszorozza az igényeket.<br />

A szemünket nem tudjuk becsapni.<br />

Könnyezik, kivörösödik, hiába erõltetjük,<br />

segíteni kell. Tapasztalhatjuk,<br />

hogy mennyi mindentõl függ, miképp<br />

látunk, akár egy napon belül is. Számít<br />

a stressz, a vérnyomás, a rettegett<br />

vércukorszint, belgyógyászati<br />

problémák! Reggel, pihenten jobban<br />

látunk, estére a szemünk is elfárad.<br />

Amikor belátjuk, hogy nem érdemes<br />

tovább kínlódni, úgy tenni, mintha<br />

nem számítana a szem erõltetése –<br />

holott mennyi fejfájásnak okozója! –,<br />

akkor elszánjuk magunkat a segítségre:<br />

jöjjön a szemüveg!<br />

A divat ki is használja az ebben rejlõ<br />

lehetõségeket, évrõl évre újabb és<br />

újabb vagy éppen régebbrõl újból elõ-<br />

vett formákkal kecsegtetnek. Ez mind<br />

nem is volna baj, mert a lényeg a lencse.<br />

Óriási a kínálat ezekbõl is. Csakhogy<br />

jól választani tudni kell.<br />

Kire hallgassunk?<br />

A lelkiismeretes szakember elõször<br />

is alaposan megvizsgálja látásunkat.<br />

Felméri, hogy milyen életformához<br />

keresünk szemüveget. Egyedi, pupillához<br />

mért számításokkal tervezi a<br />

lencsét.<br />

(Hol van már a régi bifokális szemüvegek<br />

generációja? Azoknál, ugye,<br />

kétfelé osztották a lencsét, az alsó<br />

sávban volt egy „olvasó” rész, fölötte<br />

a „távolba látó”. Na de a köztes tér? )<br />

Napjainkban, az ûrkutatásnak köszönhetõen,<br />

az optikai fejlesztések<br />

közül már a legkorszerûbbek is eljut-<br />

OPTIMAX KFT.<br />

Optikai szaküzlet<br />

1061 Budapest, Andrássy út 1.<br />

hatnak hozzánk. Természetesen nem<br />

olcsók ezek a megoldások, de itt is érvényes<br />

a régi bölcsesség, hogy „nem<br />

vagyok elég gazdag ahhoz, hogy az olcsót<br />

vegyem meg.” A paradoxon megfejtése,<br />

hogy hosszú távon akkor járunk<br />

(látunk) jól, ha az igazán ránk méretezett,<br />

csiszolt lencsét választjuk.<br />

Sajnos sokan – szemorvosok, látszerészek,<br />

szemüveg-kereskedõk –<br />

abban érdekeltek, hogy minél több<br />

szemüveget adjanak el, „egyet olvasáshoz,<br />

egyet vezetéshez, egyet sportoláshoz”<br />

és a többi, holott ma már<br />

egy szemüvegen belül lehet olyan<br />

eredményt elérni, hogy fejünk mozgatása<br />

nélkül, szemgolyónk irányításával<br />

láthatunk tökéletesen. Persze a<br />

legkiválóbb lencsével.<br />

Bizalmi ügy, hogy hol vásároljunk<br />

szemüveget.<br />

Aki idáig jutott az olvasásban, várja,<br />

hogy most egy ajánlat következzen.<br />

Nem okozhatok csalódást. Hatodik<br />

kerület, Andrássy út 1. Ez a cím. Optimax<br />

– ez pedig a cég neve. Bár e sorok<br />

írója még csak barátkozik a gondolattal,<br />

hogy megújítja életét és nem 16os<br />

betûnagysággal gépeli cikkeit, s<br />

nem hunyorog többé az apró betûk olvasásakor,<br />

már sejthetõ, hogy hol lesz<br />

az elsõ szemüveg megrendelése.<br />

Drága, de megéri. Akszentievics<br />

Györgyné optimetrista azt mondja,<br />

egy korszerû, tökéletes látást biztosító<br />

szemüveg legalább három évig<br />

használható. (Lehet tovább is, de enynyi<br />

bizonyos.) És ha elnyûhetetlen,<br />

törhetetlen lencsét, titán keretet választunk<br />

is, az naponta kevesebbe kerül,<br />

mint egy pohár sör…


Ahogy ül velem szemben egy<br />

budai kávézó teraszán, az elsõ<br />

benyomásom róla egyfajta<br />

nemes elszántság. A harmincéves Nemes<br />

Jeles László a Budapest–Párizs–<br />

New York háromszögben él, tanul,<br />

rendez. Jelenleg a New York-i Tisch<br />

School növendéke filmrendezõ szakon.<br />

Rendezõ- és producer-asszisztensi<br />

gyakorlattal a háta mögött készítette<br />

el elsõ rövid játékfilmjét Türelem<br />

címmel. Egy irodista nõ arcának<br />

rezdülésein keresztül egy esztelen kor<br />

embertelenségének utóízét hagyja a<br />

nézõkben. Nem hiába nyerte el vele a<br />

38. Magyar Filmszemle legjobb kisjátékfilm<br />

díját. A fennállásának hetvenötödik<br />

évfordulóját ünneplõ velencei<br />

nemzetközi filmfesztivál Corto Cortissimo-mezõnyébe,<br />

majd a genti filmfesztiválra<br />

meghívott mû alkotójával<br />

indíttatásról, hitelességrõl, vizuális<br />

igényességrõl beszélgettünk.<br />

– Mi volt az a lélektani pillanat, ami<br />

elindította benned egy munkafolyamat<br />

lefilmezését a Türelemben?<br />

– Láttam egy irodista nõ fényképét,<br />

egy régi képet, egyszerre volt feldúlt<br />

és visszafogott. Egy egészen különös<br />

helyen élt, dolgozott. És ez a fénykép<br />

annyira megfogott, hogy beindított<br />

bennem egy folyamatot: milyen érdekes<br />

lenne csak egy emberi arcot látni,<br />

amint a munkáját végzi, miközben a<br />

háttérben katasztrófák zajlanak. Nagyon<br />

nehéz egy olyan korról beszélni –<br />

egy kis rést vágni rajta, átkukucskálni<br />

–, amire annyi magyarázat rakódott.<br />

Azt akartam elmondani, hogy apró<br />

elemekbõl áll össze egy nagyon nagy<br />

dolog. Amit utólag rekonstruálunk, az<br />

általában túlságosan érzelmekkel teli.<br />

Sokkal hidegebb megközelítést pró-<br />

PREMIER: HÍRÜNK A VILÁGBAN<br />

Türelem<br />

BESZÉLGETÉS NEMES JELES LÁSZLÓVAL<br />

SZENTGYÖRGYI RITA<br />

NEMES JELES LÁSZLÓ FOTÓK: VÁRKONYI TÍMEA<br />

112


VELENCE – SÜTKÉREZÉS A LIDÓN<br />

báltam adni a történetnek – talán a jelen<br />

hidegségét.<br />

– Éppen ez az érzelmi kivonulás<br />

sokkol a film láttán…<br />

– Az érzelmek máshogy léteznek<br />

ebben a filmben – természetük, skálájuk<br />

nem megszokott. Az angol cím,<br />

With a Little Patience, jobban érinti a<br />

ritmus, a várakozás kérdését, azt,<br />

hogy az információ furcsa áramlása<br />

egy arcon türelmet igényel a nézõtõl,<br />

hogy megtudja, mi történik az iroda<br />

falain kívül.<br />

– Miként esett a választásod a Radnóti<br />

Színház ifjú színésznõjére, Marjai<br />

Virágra?<br />

– Hat-hét hónapon át több ezer arcot<br />

néztünk, embereket szólítottunk<br />

le az utcán, a metrónál, mígnem a<br />

gondviselés elküldte nekünk Virágot.<br />

Már nagyon pesszimista voltam, amikor<br />

a barátnõm, aki részt vett a szereplõválogatásban,<br />

megmutatta nekem<br />

a fényképét. Embert kerestem,<br />

nem színésznõt. Egy olyan alapjáratban<br />

meglévõ feszültséget és kettõsséget<br />

– szépséget és valami fenyegetõt<br />

–, hogy el tudjam nézni tizenöt percig<br />

úgy, hogy közben ne legyen unal-<br />

mas. Rögtön kiderült, hogy Marjai Virágban<br />

mindez megvan: egyszerre<br />

iszonyatosan fegyelmezett, komoly,<br />

egyszerû.<br />

– Milyen érzésekkel indultál a fiatalok<br />

fokozott jelenlétét meghirdetõ<br />

velencei filmfesztiválra?<br />

– A fesztiválok kapcsán az jut<br />

eszembe, hogy az emberek kigondolnak<br />

maguknak eseményeket, ahol<br />

egymást jutalmazzák. Közben elég<br />

szürreális az egész egy cölöpökre vert<br />

városban. A film jövõje, a további filmterveim<br />

szempontjából fontos Velence;<br />

a filmes kapcsolatok, a filmek finanszírozása,<br />

a karrierek mind intézményesített<br />

rendszerben mûködnek,<br />

sokkal inkább, mint régen. Ezért egy<br />

fiatal filmesnek a fesztiválszereplések<br />

meghatározóak. A filmem tematikáját<br />

illetõen manapság más van divatban,<br />

inkább a menekültkérdéssel foglalkozó<br />

filmek, a kultúrák találkozása, a<br />

szociális történetek érdeklik a fesztiválokat.<br />

– Két férfi a völgyben címmel újabb<br />

rövidfilmre készülsz, azt követõen pedig<br />

az elsõ nagyjátékfilmedre. Mi árulható<br />

el ezekbõl a tervekbõl?<br />

113<br />

– A Magyar Mozgókép Közalapítványtól<br />

kapott pénzbõl januárban kezdjük<br />

el forgatni a következõ kisjátékfilmemet,<br />

ami egy elsõ világháborús epikus<br />

film a saját forgatókönyvembõl. A<br />

nagyjátékfilm még a tervezés fázisában<br />

tart. Egy nagyon személyes, régebben<br />

játszódó történetrõl van szó.<br />

– Amennyire tudom, vargabetûk<br />

megtétele után kerültél a filmhez, évekig<br />

Párizsban éltél.<br />

– Anyám újraházasodott – így kerültem<br />

ki Párizsba tizenkét évesen.<br />

Mindig is filmrendezõnek készültem,<br />

de sok mindent tanultam, többek között<br />

történelmet. A filmek nyolc-tíz<br />

évesen kezdtek foglalkoztatni, és autodidakta<br />

módon érdeklõdtem a filmkészítés<br />

iránt. A rendezés szempontjából<br />

nagy benyomást tett rám az angolszász,<br />

sõt, inkább az amerikai iskola<br />

– Coppola, Kubrick, Malick. De az<br />

európai tradíció is mélyen hatott rám<br />

– Antonioni, Tarkovszkij, Bergman.<br />

Forgatókönyvírás, történetmesélés, a<br />

film felépítése, formai kutatások terén<br />

az amerikai filmes világhoz kötõdöm<br />

a leginkább, de ez egyáltalán nem<br />

zárja ki a kísérletezgetést.


MARJAI VIRÁG A TÜRELEMBEN<br />

– Eszedbe sem jutott, hogy idehaza,<br />

a Színház- és Filmmûvészeti Egyetemen<br />

tanulj filmrendezést?<br />

– Apám (Jeles András rendezõ – a<br />

szerk.) is ide járt. Bizonyára hátszelet<br />

adhatna, de mindenképpen hátrányt,<br />

külön harcot jelentene.<br />

– Ezért is vetted fel a Nemes nevet?<br />

– Eredetileg apámat is Nemes Jelesnek<br />

hívják. Megtévesztõ egy név,<br />

azt hiszik rólam, hogy báró vagyok.<br />

Nem akartam az õ kis követõje lenni,<br />

másfelõl nem idehaza éltem. Franciaországban<br />

kezdtem el a filmszakmában<br />

dolgozni, de sehogyan se tudtam<br />

zöldágra vergõdni. Iszonyatosan konzervatív,<br />

feudális ország. Bele kell<br />

születni a családba, a filmbe, a táncba,<br />

a divatba, miegymás. Onnan már<br />

belülrõl összeraknak, mint valami figurát<br />

és tolnak elõre. Próbálkoztam,<br />

de soha nem adtak volna pénzt filmre,<br />

soha nem tudtam volna egy nagy kaliberû<br />

rendezõ mellett dolgozni.<br />

– Ezzel szemben másodasszisztens<br />

voltál egy igazán nagy kaliberû magyar<br />

filmrendezõ javarészt Franciaországban,<br />

Korzikán forgatott filmjében:<br />

Tarr Béla A londoni férfijában.<br />

– Nagyon nehéz, mondhatni, maffiózó<br />

körülmények között kellett dolgoznunk,<br />

amikor kint voltam.<br />

– Milyen hatással van rád Tarr Béla<br />

mûvészete?<br />

– Szeretem Béla filmjeit. Sokat tanultam<br />

tõle, a kompromisszum abszolút<br />

elutasítását, a félmegoldások<br />

utálatát, a szereplõk életbevágó fontosságát.<br />

A részletek alapvetõ, meghatározó<br />

erejét. Van egy ritmus, egy<br />

érzés, amely mindenképpen befolyásolt<br />

Tarr Bélánál. Az én világom teljesen<br />

más. Engem a történelem és a történet<br />

nagyon érdekel, és szeretem bizonyos<br />

korokba belefúrni a fejemet.<br />

– Mint például?<br />

– Az elsõ világháború, a második<br />

világháború, az 1900-as évek, a századforduló.<br />

Amikor egy városban vagyok,<br />

megcsap a történelem szele, és<br />

úgy vélem, tisztán érzem, hogy milyen<br />

lehetett akkor. Történelmi hozzáállásom<br />

van a filmkészítéshez. Iszonyúan<br />

frusztráló, ahogy a filmekben reprezentálják<br />

a különbözõ korokat – azt<br />

gondolom, hogy minden megcsinált,<br />

érzelgõs. Szeretnék olyan filmeket készíteni,<br />

ahol tényleg hihetõ, belülrõlkívülrõl<br />

organikusan megeleveníthetõ<br />

egy kor. Persze ehhez a filmnyelvet is<br />

meg kell újítani.<br />

– Érintõlegesen említetted édesapádat,<br />

aki kísérleti, avantgárd filmjeivel,<br />

színházi elõadásaival, manapság<br />

a könyveivel hallat magáról. Miben<br />

nyilvánul meg nálad az apai örökség?<br />

– A filmjei nem befolyásoltak direkt<br />

módon, inkább a gondolatai, az<br />

114<br />

elképzelései. Erõsebb nyomot hagytak<br />

bennem a forgatási emlékek. Öthat<br />

éves lehettem az Angyali üdvözlet<br />

idején. A tömegjelenetekben szerepeltem.<br />

Nagyon megleptek a gyerekfejjel<br />

óriásinak tûnõ díszletek. Elvarázsolt<br />

hely volt az egész, olyan, mint egy<br />

játék.<br />

– Nemzetközi viszonylatban számos<br />

fesztiválgyõzelemmel a magyar<br />

film új hullámáról beszélnek. Számodra<br />

mennyire fontos a párbeszéd, az<br />

eleven kapcsolat a korodbeli magyar<br />

filmrendezõkkel?<br />

– Kommunikálunk egymással. Kenyeres<br />

Bálint, akivel együtt dolgoztam<br />

a Before Dawnban, a barátom. Még<br />

nem tartok ott, ahol Hajdu Szabolcs<br />

vagy Mundruczó Kornél, õk már több<br />

nagyjátékfilmet rendeztek. Megnézem<br />

a filmjeiket, mindamellett más világot<br />

képviselnek, mint én.<br />

– Érzel valamilyen kettõsséget a<br />

magyar és a külföldi „identitásod” között?<br />

– Valószínûleg van egy kettõs, hármas<br />

vagy többes rétegem.<br />

– A magyar oldal mégis most hangsúlyosabb…<br />

– Magyarországon adtak nekem<br />

esélyeket, holott nem is gondoltam<br />

volna. Nem az elsõ nekifutásra ugyan,<br />

de voltak emberek, akik megelõlegezték<br />

a bizalmat, pedig nem végeztem<br />

idehaza fõiskolát. Muhi András, a filmem<br />

producere sokat segített és bízott<br />

bennem. Talán garanciát jelentett<br />

az intézmények számára, hogy az<br />

Inforg Stúdió áll mögöttem. Még Amerikában<br />

sem így megy, ott is elsõsorban<br />

és egyre inkább az összeköttetések<br />

számítanak. Úgyhogy hálás vagyok.<br />

– New Yorkban tanulsz filmrendezést.<br />

Lesz idõd, hogy befejezd ott filmrendezõi<br />

tanulmányaidat?<br />

– Csak azért nem fogom elvégezni<br />

a fõiskolát, hogy diplomám legyen.<br />

Most éppen egy évet halasztottam.<br />

Hat-nyolc-tíz év távlatában lehet elkészíteni<br />

ott egy nagyjátékfilmet. Iszonyú<br />

dzsungel az egész. Amerikában<br />

nem lehet kisfilmet csinálni, csak egy<br />

adott iskolán belül, vagy úgy, hogy külföldrõl<br />

hoz az ember valamit, és egy<br />

stúdió szerzõdést kínál. Nagyjátékfilmet<br />

szívesen rendeznék Amerikában,<br />

de erre meg várni kell, fõleg ha a rendezéshez<br />

valamennyi alkotói szabadságot<br />

is szeretnék.


LANCÔME<br />

PARIS<br />

Luxus márkák<br />

A végzet dobókockája<br />

Egy tenyérbe illõ, nõies és dekoratív fém dobókocka,<br />

amely 17 oldalán szimbólumokkal<br />

és kulcsszavakkal mondja el a jövõt.<br />

Két tökéletes harmónia:<br />

– Charisma: rózsaszín<br />

ajkak és füstös szemek.<br />

– Mystery: burgundi ajkak és bézspasztellzöld<br />

szemhéjfesték.<br />

Orientális<br />

szemceruzaduó<br />

Fekete vagy sötétbarnaszemceruza,<br />

amelyet<br />

az arany ragyogása<br />

tesz ünnepivé,<br />

és egy különleges<br />

estén,<br />

az eleganciát vidámsággalvegyítve,<br />

akár hajtûként<br />

is használhatjuk.<br />

Hidratáló<br />

érzéki<br />

ajakbalzsam<br />

Puhává varázsolja<br />

ajkait és<br />

kókuszillatával<br />

elbûvöl.<br />

Le Rouge Absolu<br />

A Lancôme legendás<br />

rúzsa négy új<br />

misztikus árnyalattal<br />

teszi kívánatossá és<br />

hidratálttá<br />

az ajkakat.<br />

Rénergie Morpholift Yeux R.A.R.E. TM<br />

Lifting hatású, újraformáló, feszesítõ, ránctalanító szemkörnyékápoló.<br />

Finom, gazdag textúrájú, intenzív<br />

újraformáló hatású szemkörnyékápoló, amelyet<br />

ennek a kifejezetten érzékeny területnek az<br />

ápolására fejlesztettek ki. Koffeinnel dúsított<br />

összetétele serkenti a bõr mikrokeringését és<br />

eltünteti a fáradtság jeleit. Mindennapos használat<br />

mellett a szemkörnyék visszanyeri üde,<br />

fiatalos megjelenését.<br />

116<br />

EYE CONTOUR MASK –<br />

szemkörnyékápolópakolás<br />

A szem környékének érzékeny<br />

bõre felfrissül, a fáradtság jelei látványosan csökkennek.<br />

A szarkalábak, a duzzanatok és a sötét karikák szemmel<br />

láthatóan halványodnak, a szem pihentebbnek, a<br />

szemhéj és a szemkörnyék bõre simábbnak hat.<br />

Használja reggel és este, a pakolást vastag rétegben a<br />

szemhéjra és a szemkörnyék bõrére kell felkenni, majd tíz<br />

percig rajta hagyni. Bõr- és szemgyógyászatilag tesztelt.<br />

SISLEYA<br />

Radiance Anti-Aging Concentrate<br />

Rendkívüli eredményei: már négyhetes használat<br />

után az arcszín ragyogóbb, frissebb és<br />

tündöklõbb lesz, a barna foltok intenzitása láthatóan<br />

csökken, a bõr simává, puhává és teltté<br />

válik, fiatalabbnak látszik.<br />

Használata reggel és este az arcon, nyakon és<br />

dekoltázson; magában vagy más Sisley bõrápoló<br />

termékekkel együtt ajánlott.<br />

NUTRIX ROYAL BODY<br />

Intenzív tápláló, regeneráló testápoló tej száraz<br />

és extra száraz bõrre. A méhpempõvel és<br />

növényi olajokkal gazdagított termék helyreállítja<br />

a bõrt, megõrzi annak hidratáltságát,<br />

serkenti a sejtmegújulást. A felsõ hámréteg<br />

így több erõt és védelmet biztosít a káros<br />

külsõ hatásokkal szemben. A hámlás és a<br />

feszítõ érzés azonnal megszûnik, a bõr rugalmassá,<br />

végtelenül puhává válik, szinte<br />

fellélegzik. A tej lágy textúrája kényezteti a<br />

bõrt és megóvja az idõjárás-változás<br />

okozta irritációktól, a bõr selymes, feszesebb<br />

és egészséges tónusú marad.<br />

Az exkluzív kozmetikai márkák termékeit<br />

a Marionnaud üzletekben vásárolja, ahol mindig<br />

különleges ajánlatok is várják Önt!<br />

Legyen a sok kedvezménnyel járó Marionnaud törzsvásárlója!


újdonságai<br />

A Guerlain legújabb, Parure elnevezésû<br />

alapozója ragyogóan széppé és<br />

sugárzóvá varázsolja az arcbõrt. A<br />

benne található mikropigmentek optikailag<br />

korrigálják a bõrt, egészségtõl<br />

sugárzó színt kölcsönözve az arcnak.<br />

A természetes, hosszantartó hatású<br />

alapozó utántölthetõ doboza valódi<br />

ékszer, a kifinomult megjelenés elengedhetetlen<br />

kiegészítõje.<br />

A Success Future termékcsalád<br />

feszesítõ, ránccsökkentõ tulajdonságait<br />

a benne található ámbrakivonat<br />

revitalizáló és a tensotrophin nevû<br />

öregedésgátló molekula feszességnövelõ<br />

hatásának köszönheti.<br />

A nappali, gyengéden illatosított arckrém<br />

védelmet nyújt a Nap káros sugaraival<br />

szemben, kisimítja a ráncokat,<br />

azonnali feszességgel ajándékozza<br />

meg a bõrt. Az éjszakai krém segíti a<br />

sejtek energiatermelõdését,<br />

reggelre tónusossá varázsolja,<br />

revitalizálja az arcbõrt. A ráncok kisimulnak,<br />

az arcbõr egészségtõl ragyogóvá,<br />

rugalmassá válik. A szérum használata<br />

növeli a krémek hatékonyságát.<br />

Árak – nappali: 30 ml 20 150 Ft; éjszakai:<br />

30 ml 25 450 Ft; szérum: 30 ml 28 650 Ft.<br />

Guerlain<br />

L’Instant Magic<br />

A Guerlain legújabb nõi illata egy nyugodt,<br />

békés, boldogságot hordozó, csillagos<br />

éjszaka emlékét õrzi. A bergamott,<br />

frízia, rózsa és fehér pézsma illatjegyekre<br />

épülõ parfüm segít a varázslatos pillanatokat<br />

megõrizni, felidézni.<br />

Fogyasztói ár: EDT 50 ml 19 100 Ft.<br />

Üzletek:<br />

MAMMUT II., Rózsakert Bevásárlóközpont, WestEnd City Center,<br />

Árpád Üzletközpont, Pólus Center,<br />

Campona, Csillagkapu Bevásárlóközpont<br />

117<br />

HERMÈS<br />

PARIS<br />

Hermès Kelly Calèche: a<br />

márka gazdag örökségû múltját<br />

a jelen független, szabad<br />

nõideáljának eszményképével<br />

összekötõ illat.<br />

A spontaneitás örömét felvillantó,<br />

ugyanakkor a kifinomult<br />

eleganciát megtestesítõ illatot<br />

a benne található mimóza,<br />

írisz, tubarózsa és futórózsa teszi<br />

ellenállhatatlanná.<br />

Fogyasztói ár:<br />

EDT 50 ml 15 700 Ft.<br />

J. DEL POZO<br />

IN WHITE<br />

Jesús del Pozo a gyöngy finomságát<br />

és tisztaságát választotta<br />

új parfümjének<br />

megalkotásakor, s ezzel az<br />

intimitás, a meghittség eleganciájának<br />

tökéletes képét<br />

fedte fel.<br />

Egy elbûvölõ virágcsokor:<br />

bergamott és bambuszlevél,<br />

narancsvirág, magnólia,<br />

orchidea, mandulavirág, egyiptomi<br />

jázmin mellett íriszvirág és õrölt pézsma.


Ahány forrás, annyi gyógyír.<br />

Karlovy Vary pedig gyönyörû!<br />

Ámulattal csodálja, aki elõször<br />

kortyolgat forrón feltörõ vizeibõl,<br />

de lenyûgözve nézi az is, aki visszavisszatérõ<br />

vendége e varázsos nyugat-csehországi<br />

városnak. A legtöbben<br />

persze a fesztivál tíz napján látják,<br />

amikor vörös szõnyeg kerül a<br />

szocfolklór égbekiáltó „emlékmûve”,<br />

a Thermal Szálló nagymozija elé, a luxuslakosztályokból<br />

álló, festõi Hotel<br />

Pupp elõtt pedig életnagyságú lesz a<br />

mustra jelképévé vált, kristályglóbusszal<br />

forgó üveglány.<br />

Ahány film, annyi remény. Karlovy<br />

Vary azonban mindenképpen gyönyörû!<br />

Azok számára természetesen, akik<br />

BOGDÁN ÁRPÁD<br />

PREMIER: HÍRÜNK A VILÁGBAN<br />

Magyar strigulák<br />

Karlovy Varyban<br />

SZABÓ G. LÁSZLÓ<br />

díjjal a kezükben búcsúznak a fesztiváltól,<br />

dupla élmény az itt töltött néhány<br />

nap, de azok életében is kellemes<br />

emlék marad, akik a versenybõl<br />

csalódottan távoznak, vagy valamelyik<br />

mellékszekcióban lépnek közönség<br />

elé. Õk ugyanis a város legdrágább<br />

és legbódítóbb forrásából, a helyben<br />

gyártott becherovkából isznak. Bánatukban<br />

esetleg többet is. A titkos recept<br />

alapján készülõ gyógylikõrtõl<br />

másnap legfeljebb a fejük fájhat, a lelkük<br />

aligha.<br />

Ahány nagy ivó, annyiféle kúra.<br />

Karlovy Vary persze akkor is gyönyörû!<br />

Ezt az idei mustra magyar csapata<br />

is így látta. Két szemledíjas film kapott<br />

meghívót a fesztiválra: Kamondi<br />

118<br />

Zoltán itthon a legjobb látvány díjával<br />

jutalmazott Dolinája és Bogdán Árpád<br />

a legjobb elsõ film Simó Sándor-díjával<br />

kitüntetett Boldog új élet címû alkotása.<br />

Kamondi új opusa a versenyben<br />

szerepelt, Bogdán Árpádé A Nyugat<br />

Keletje szekcióban futott.<br />

Elsõfilmes rendezõként Bogdán Árpád<br />

elsõ köreit futja Európa fesztiváljain.<br />

Karlovy Vary elõtt a berlini mustrán<br />

is részt vett, ezért azzal kezdi:<br />

„Berlin a hideg utópia, Karlovy Vary<br />

a megelevenedett mesekönyv.”<br />

De sem itt, sem ott nem azt kérdezték<br />

tõle, mennyi a filmben az önéletrajzi<br />

elem, ez csak itthon érdekes. Roma<br />

fõhõse ugyanis, akárcsak õ, intézetben<br />

nevelkedett, szüleit nem ismeri,<br />

a világról és annak szabályszerûségérõl<br />

jóformán semmit sem tud. Vágyai<br />

az irreális és a vegetatív célok között<br />

váltakoznak, miközben minden<br />

erejével a talpon maradásért küzd. Albérletben<br />

lakik valahol a periférián,<br />

rendszeresen munkába jár, de a janicsár<br />

túlélõképzõben csak az abszolút<br />

fantáziátlan, sematikus, technikai lépéseket<br />

tanulta meg, s most azokhoz<br />

tartja magát. Igazából csak az ágyát<br />

érzi a magáénak, mert azt le tudja fedni<br />

a testével. Maga a város neki már<br />

kozmosz, nem a nyugalom és a tudás,<br />

hanem a nyugtalanító ismeretlen<br />

szimbóluma.<br />

„Berlin egy fortyogó katlan, Karlovy<br />

Vary megõrizte monarchiabeli hangulatát<br />

– vélekedik a fiatal rendezõ. – A<br />

csehek fesztiválja sokkal emberközelibb,<br />

személyesebb, mint a németeké,<br />

amire az is magyarázat, hogy Berlin


nagyobb filmhalmot ölel fel, mint<br />

Karlovy Vary. Ettõl függetlenül ott nekem<br />

mégis erõsebbnek tûnt a kapcsolat<br />

meghívók és meghívottak között,<br />

mintha csak azt mondták volna: nézzük<br />

meg alaposan, mit vettünk magunknak!<br />

Különbözõ idõpontokban<br />

négyszer-ötször is levetítenek egy filmet,<br />

és mindig látni akarják az alkotókat.<br />

Nekem ez nagyon tetszik. Karlovy<br />

Vary a mesebeli babaház-érzetet hozza.<br />

Sétálok a fesztivál két nagy szállodája<br />

között a Kolonnádon, és valahogy<br />

nem hiszem el, hogy a turistákon és a<br />

moziünnep vendégein kívül civilek is<br />

laknak a városban.”<br />

Bogdán Árpád rendezõi diploma<br />

nélkül forgatta le elsõ játékfilmjét.<br />

Ahogy õ állítja: a kalózok kényelmességével<br />

hajózik a vizeken. S bár elég<br />

késõn kezdett el fellélegezni, most<br />

már úgy érzi, jó irányba halad.<br />

„A rendezés autonóm tanulás eredménye<br />

is lehet. Mint az én esetemben.<br />

A szabad hajózáshoz azonban jó vitorla<br />

és õszinte ötlet kell, ám a széljárás<br />

is nagyon fontos. Színházban sok<br />

mindent megtanultam, létrehoztam<br />

egy kilencvenperces monodrámát,<br />

amelyben én játszottam József Attilát,<br />

az a munka indított el késõbb a játékfilm<br />

felé. Nyugodtan mondhatom:<br />

egyenes úton jutottam el az elsõ csapóig.<br />

A magányérzet, a szeretetéhség<br />

pedig nem csak a filmbeli hõsömre jellemzõ,<br />

az nem árvaspecifikum, ezzel<br />

mindannyian megküzdünk az életünk<br />

során. Ami közös bennem és a történetbeli<br />

fiúban, az a múlttalan múlt. Az<br />

esetek többségében sajnos ilyen típusú<br />

életutakat lehet látni, sok pénzért,<br />

nagyon rosszul, életképtelenségre nevelnek<br />

egy csomó embert. Vannak már<br />

persze jó kezdeményezések is Magyarországon,<br />

nem csak ezek a nagyon<br />

drágán üzemeltetett túlélõrendszerek,<br />

de amikor én voltam nevelõotthonos,<br />

százból egyvalakinek sikerült<br />

életben maradni, és annak is csak<br />

iszonyú nagy nehézségek árán. A többi<br />

ugyanoda jutott vissza, és rengeteg<br />

öngyilkossági kísérlet fordult elõ. Az<br />

én arcom láttán sem egy Rilke-vers jut<br />

az emberek eszébe, mert én is megéltem<br />

nagyon kemény történeteket. Még<br />

a falkán belül is durva harcok voltak.<br />

A legnagyobb csatákat természetesen<br />

önmagával vívja az ember. A Boldog<br />

új élet egy vérszerzõdés eredménye.<br />

MOLNÁR PIROSKA, KAMONDI ZOLTÁN ÉS BÁN JÁNOS<br />

Összetettük néhányan a csuklónkat.<br />

Hogy mikor jön a következõ film? Egy<br />

évet adtam magamnak a forgatókönyv<br />

megírására. Bizonyára egyszerû történet<br />

lesz az is, de mint tudjuk, azt a<br />

legnehezebb összerakni.”<br />

Kamondi Zoltán korábbi alkotásával,<br />

a Kísértésekkel is jelen volt már<br />

Karlovy Vary fesztiválján, abban az évben<br />

azonban nem a versenybe kapott<br />

meghívást. Bár díjat nem sikerült<br />

nyernie, a nézõk és a kritikusok egyaránt<br />

jól fogadták új filmjét, Az érsek<br />

látogatása címû Bodor Ádám-regény<br />

alapján készült Dolinát.<br />

„Ezerkétszáz nézõ elõtt, a fesztiválpalota<br />

nagymozijában vetítették a filmet,<br />

én a leghátsó sorban ültem, hogy<br />

lássam és halljam a közönség reakcióját.<br />

Ez mindig nagy izgalom számomra.<br />

Boldoggá tett, hogy volt egy<br />

kemény mag a hátsó középsõ fertályban,<br />

ahol nagyon jól vették a filmet.<br />

Mivel ez volt az elsõ nagy megmérettetés,<br />

elmondhatom: bár nem könnyû<br />

a történet, élvezték és értették az emberek,<br />

s a visszajelzések szerint még<br />

hatni is tudott. Cannes és Berlin mellett<br />

Karlovy Vary a harmadik legjelentõsebb<br />

európai fesztivál, utána következik<br />

a sorban Velence és San Sebastian.<br />

Itt adnak ugyanis a legtöbbet a<br />

keleti blokk termésébõl. Maga a város<br />

is alkalmas arra, hogy ilyen rangos<br />

eseménynek adjon otthont. Nagy szál-<br />

119<br />

lodái vannak, és rengeteg jó közösségi<br />

helye, amelyek remek partikra alkalmasak.<br />

Ehhez adja a fesztivál a maga<br />

speciális zamatát, hogy itt szinte<br />

tapinthatóan érezhetõ a figyelem,<br />

amely az alkotások iránt megnyilvánul.”<br />

A Dolina közönségsikere természetesen<br />

annak is betudható, hogy Csehország<br />

és Magyarország történelme<br />

sok szempontból közös. Nemcsak a<br />

Monarchia, a szocializmus negyven<br />

éve is összeköt bennünket.<br />

„Ez a film arra int bennünket, hogy<br />

figyeljünk a társadalmi történésekre,<br />

tartsuk szem elõtt, mi zajlott például<br />

a franciáknál az elõzõ elnökválasztás<br />

során, amikor Le Pen bejutott a második<br />

körbe. A jobb- és baloldal összefogásával<br />

sikerült a jobboldali elnök<br />

megválasztása, nehogy Le Pen nyerjen.<br />

A film másik aspektusa pedig az,<br />

hogy hiába van demokrácia, az elmúlt<br />

tizennyolc év még nem errõl szólt.<br />

Sem nálunk, sem a cseheknél. A múlt<br />

rendszer sajnos a zsigereinkbe ette be<br />

magát, nem akarattal reagálunk úgy,<br />

ahogy, hanem a múltunkkal, ami sajnálatos<br />

módon már a reflexeinkben<br />

van. Szerintem a bennünket követõ<br />

sokadik generáció tud majd csak kikecmeregni<br />

ebbõl – ha nem jön egy<br />

újabb baj. Bodor Ádám szerint ugyanis<br />

a diktatúra újratermelõdik. Ha pedig<br />

bennünk marad, akkor tovább hor-


dozzuk a félelmet is, mindez pedig újrateremt<br />

egy olyan politikai hatalmat,<br />

amely igazolja az õ deformált karakterét.”<br />

A Dolina nõi fõszerepét, Colentina<br />

Dunkát, a rejtélyes múltú fodrásznõt<br />

Molnár Piroska formálja meg, aki harmincegy<br />

évvel ezelõtt, Ranódy László<br />

Árvácskájával járt elõször Karlovy<br />

Varyban.<br />

„Csehszlovákiába jöttem filmfesztiválra,<br />

külföldre! Nekem akkor olyan<br />

volt ez a város, mint egy varázsdoboz.<br />

Kinyitottam a fedelét, és azonnal láttam,<br />

hogy itt hihetetlen élet van. Óriási<br />

élmény volt számomra, hogy itt lehettem.<br />

Emlékszem, Törõcsik Mari<br />

egyenesen Cannes-ból jött akkor, a<br />

Déryné, hol van? sikere után azonnal<br />

hozták Karlovy Varyba. Olyan barátsággal<br />

közeledett felém, hogy emlékszem,<br />

el is mentünk egy közeli tóhoz,<br />

ahol õ sem úszott, meg én sem, csak<br />

napoztunk és beszélgettünk. Halványkék<br />

estélyi ruhám volt, abban hajoltam<br />

meg az Árvácska bemutatója<br />

után, de emlékszem, volt egy szép indiai<br />

hímzett blúzom is, amelyet Japánban<br />

vettem. Nagyon nagy újdonság<br />

volt az akkor, ma viszont már minden<br />

második embernek van ilyen.”<br />

A Dolina forgatásáról is szép emlékeket<br />

õriz.<br />

„Már majdnem letettem róla, hogy<br />

ez a film egyszer valóban elkészül –<br />

meséli –, hiszen a színészválogatás<br />

három évvel a forgatást megelõzõen<br />

zajlott. Alig vártam, hogy elkezdjük<br />

végre a munkát, ott melengettem a<br />

szerepet a keblemen. Párszor behívott<br />

Zoli, hogy segítsek neki a többi<br />

szereplõ kiválasztásában, különbözõ<br />

kollégákkal vettük fel a jeleneteket, így<br />

majdnem az egész filmet tudtam már,<br />

amikor elindult a forgatás. Az elsõ három<br />

hét nagyon megerõltetõ volt. Fél<br />

tizenegykor végeztem a színházban,<br />

várt az autó, reggel volt, mire odaértünk<br />

a helyszínre, Hargitafürdõre.<br />

Ahogy végeztem, már hoztak is viszsza.<br />

Rengeteg energiára volt szükségem<br />

a sok utazgatás miatt, de sikerült<br />

ráállnom a forgatás ritmusára.<br />

Nyáron aztán hét hetet töltöttem a<br />

helyszínen. Elképesztõ idõjárási körülmények<br />

között dolgoztunk. Én, aki<br />

nehezen bírom az éjszakázást, volt,<br />

amikor többórás várakozás után hajnali<br />

négykor kerültem sorra, mégsem<br />

voltam fáradt vagy dekoncentrált soha.<br />

A legkedvesebb jelenetemet is a<br />

hajnali órákban vettük fel. Bemegyek<br />

a fõszereplõ fiú kis kamrácskájába, és<br />

erõszakkal ráveszem, hogy meneküljön,<br />

közben mindent elmondok neki,<br />

amit az apjáról tudok. A szállodabeli<br />

ebédlõasztalon született meg az új<br />

szöveg. Hozzáteszem: Bodor Ádámnak<br />

elég furcsa a nyelvezete… ahogy<br />

az erdélyiek beszélnek. De nem volt<br />

mindegy, milyen szórendben mondom<br />

a szöveget, hiszen a beszédstílus is<br />

jellemzi a figurát. A természetesség<br />

kedvéért azonban bele kellett nyúlnom,<br />

ezért megkértem az írót, engedje<br />

meg, hogy változtassak valamit<br />

anélkül, hogy a stílus sérülne. Bodor<br />

Ádám erre azt felelte: ’Piroska, azt<br />

mondasz, amit akarsz!’ Ennél nagyobb<br />

jutalmat nem is kaphattam volna<br />

tõle.”<br />

Színpadon többször is játszott már<br />

ennyire bonyolult, erõteljes figurát,<br />

filmben azonban nem.<br />

„Ilyen nagy étvágyú nõt alakítani<br />

óriási kihívás a színész számára. Boldog<br />

vagyok, hogy összejött. Colentina<br />

Dunkának meglehetõsen tarka a ruhatára,<br />

mégsem közönséges. A szalonbeli<br />

lányokat is a saját ízlése szerint<br />

öltözteti. Valósággal uralja a város<br />

fõterét, mint egy nagy pók a hálójában,<br />

úgy ül a fodrászüzletben, hogy<br />

ha moccan valami, azonnal lássa. De<br />

õ is egy felsõbb parancsnak engedelmeskedik,<br />

a katonai-papi közegnek,<br />

amely fölötte áll, ezzel együtt mégis<br />

sokan az õ alárendeltjei. Szinte a markában<br />

tartja az embereket. Nagyfokú<br />

szeretetéhségét, kielégítetlen vágyait<br />

a fodrászlány abajgatásában éli ki,<br />

fiatalon azonban kapós nõszemély lehetett,<br />

erre utalások vannak. Rengeteg<br />

titok veszi körül, nagyon talányos<br />

figura. Imádtam játszani. El is érzékenyültem,<br />

hogy ezzel a szereppel,<br />

ezzel a filmmel jutottam el újra<br />

Karlovy Varyba.”<br />

Bán János ugyancsak a Dolinával<br />

érkezett a dolinába (magyarul: a<br />

völgybe, Karlovy Vary sétáló utcája<br />

ugyanis egy jókora völgyben tekereg),<br />

a cseh közönség számára azonban õ<br />

már „csak” Az én kis falum címû Menzel-film<br />

félnótás Otyikja marad. Nagyobb<br />

szeretetrõl, mint ami õt övezi<br />

Csehországban, színész nem is álmodhat.<br />

Túlzás nélkül állíthatom: va-<br />

120<br />

lósággal tombolt a közönség, amikor<br />

a Dolina vetítése elõtt megjelent a<br />

fesztiválpalota színpadán.<br />

„Mindig szívesen jövök Csehországba,<br />

mert az itteniek szeretete újra<br />

és újra feltölt. Nagyon sok barátom,<br />

színészkollégám van itt, akikkel az elmúlt<br />

évek során együtt dolgoztam,<br />

vagy csak megismerkedtem. Igen, én,<br />

aki a nyilvánosságot nem nagyon szeretem,<br />

mert inkább az érdemi munkára<br />

próbálom helyezni a hangsúlyt, a<br />

cseheknél tényleg fürdök a szeretetben.<br />

Egy ilyen fesztivál persze centrális<br />

helyzet, folyamatosan autogramot<br />

osztottam, és gép elõtt álltam, interjúkat<br />

adtam, de Pesten is megszólítanak<br />

a cseh turisták. Ennek tényleg<br />

szívbõl örülök. Egyébként Otyik is a<br />

szeretetet, a humánumot testesíti<br />

meg Az én kis falumban, és konkrét<br />

példa arra, hogy a két kultúra, a cseh<br />

és a magyar milyen szoros szálakkal<br />

kötõdik egymáshoz. Erre én rendkívül<br />

büszke vagyok. Köszönöm a sorsnak<br />

és Jiøí Menzel úrnak, hogy rám gondolt,<br />

amikor színészt keresett erre a<br />

szerepre. Ha már több filmet nem csinálnék<br />

az életben, akkor is azt mondanám:<br />

megérte.”<br />

A Dolina kolostori elöljárója meglehetõsen<br />

negatív figura. Egy olyan hatalmi<br />

struktúrát képviselõ embertípus,<br />

aki – bármilyen rendszer jön is –<br />

mindig a spiccen, vezetõ pozícióban<br />

marad.<br />

„Neki teljesen mindegy, hogy az a<br />

rendszer homlokegyenest más lesz,<br />

mint az elõzõ volt, és elveket kell megtagadnia,<br />

õt mindig a hatalom megszerzése<br />

és megtartása motiválja.<br />

Elõzõ életében katonatiszt volt, most<br />

pedig hirtelen pap lett belõle. Ez egy<br />

fikciós film, de minden korban érvényes<br />

lesz, s ha nem is a pillanatnyi sikerorientáció,<br />

az idõ megmutatja<br />

majd az érvényességét. Az igazán értékes<br />

alkotásokról amúgy sem az<br />

adott pillanat dönt. Majd az idõ megrágja,<br />

aztán vagy kiköpi, vagy lenyeli.”<br />

Az idõ… A szeszélyes nyár. De az<br />

már egy másik film. Egy sokkal régebbi,<br />

a zseniális Rudolf Hrušínskýval. Aki<br />

Az én kis falumat Bán Jánossal együtt<br />

egészen az Oscar kapujáig vitte, és<br />

egyszer, nem is olyan nagyon régen<br />

Kamondinál is játszott a Halálutak és<br />

angyalokban. Karlovy Vary pedig egyszerûen<br />

gyönyörû!

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!