CROSBY DAJKA DARVAS DOMJÁN EGRI FASSANG ... - Sprint Kft.
CROSBY DAJKA DARVAS DOMJÁN EGRI FASSANG ... - Sprint Kft.
CROSBY DAJKA DARVAS DOMJÁN EGRI FASSANG ... - Sprint Kft.
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
PREMIER • VIII. ÉVFOLYAM, 63. SZÁM 2007/10–11. OKTÓBER–NOVEMBER 480 Ft<br />
2007. OKTÓBER–NOVEMBER 480 Ft<br />
Szerencse, játék, szenvedély<br />
<strong>CROSBY</strong><br />
<strong>DAJKA</strong><br />
<strong>DARVAS</strong><br />
<strong>DOMJÁN</strong><br />
<strong>EGRI</strong><br />
<strong>FASSANG</strong><br />
FORMAN<br />
GÁSPÁR<br />
KASZÁS<br />
KORDA<br />
KORNISS<br />
NEMES JELES<br />
PALYA<br />
PICASSO<br />
POGÁNY<br />
TRILL<br />
VÁRKONYI<br />
VÉGVÁRI<br />
VIDNYÁNSZKY<br />
ALBERT<br />
BRÜCKNER<br />
CSIKÓS<br />
EGRESSY<br />
ÉBLI<br />
GROSS<br />
JOLSVAI<br />
KASS<br />
KARAFIÁTH<br />
KARINTHY<br />
KELETI<br />
KERTÉSZ<br />
KÕVÁRI<br />
KUKORELLY<br />
MEGYESI<br />
MOLNÁR GÁL<br />
ODZE<br />
SCHÄFFER<br />
TANDORI
KÁRPÁTI TAMÁS<br />
ALAPÍTÓ FÔSZERKESZTÔ<br />
Álom, álom<br />
Ifjú színész barátom meséli, hogy három átforgatott éjszaka<br />
után be kellett ülnie egy díszelõadásra, nagynevû kollégák társaságában.<br />
Amikor hamarosan elõrebiccent a feje, riadtan pislogott<br />
körül, észrevették-e a többiek szendergését, ám megnyugodva<br />
konstatálta, hogy a nagy öregek édesdeden szunyókálnak<br />
jobbról is, balról is. A színikritikusok doyenje egy alkalommal nemcsak<br />
mély álomba, hanem a zsöllyébõl a földre zuhant. Azt mondja,<br />
nem volt kínos, legalábbis neki nem, mert arra sem ébredt fel, amikor<br />
óvatos kezek visszacsúsztatták a helyére.<br />
Az én szó szerinti rémálmom már több évtizedes. Kétnapos legénybúcsút<br />
követõen, adjunk a kultúrának is jelszóval, beestem a<br />
vidéki színház premierjére. A fõvárosi újságírónak az elsõ sorban<br />
szorítottak helyet, s én igyekeztem lelkes, jó közönség lenni. Sajnos<br />
a zsongás, fülledtség, sötétség megtette jótékony hatását, de mikor<br />
bóbiskolás közben tapsot hallottam, még ki sem nyitottam szemem,<br />
már a leghangosabban vertem össze tenyerem. Nem kellett<br />
volna, ugyanis a színpadi szalonban kamaramuzsikálókat tapsolták<br />
meg színésztársaik…<br />
Ma már legénybúcsú nélkül is el tudok aludni némely elõadáson.<br />
Az unalmas rádió- vagy tévéjáték, a rossz könyv, a giccsfestmények<br />
ellen van mód a védekezésre; odébb kapcsolok, leteszem, kifordulok<br />
(magamból vagy a tárlatról). A színház viszont szó szerint<br />
rabul ejt, legalábbis szünet elõtt nem illik távozni. Ugyanakkor szégyenkezem<br />
a természet védekezõ reflexe, a silány, a középszer ily<br />
módon történõ elutasítása miatt, pedig lehet, hogy a szöveggel hadilábon<br />
álló, motyogó színésznek, a fantáziátlan jelmeztervezõnek,<br />
a nem létezõ díszlet megálmodójának, a kudarcot valló rendezõnek<br />
kéne inkább pironkodnia.<br />
A színházi szezon kezdetekor azért gyorsan leszögezem, nem ez<br />
a jellemzõ, szerencsére most is fut, s remélhetõleg bemutatás elõtt<br />
áll jó néhány olyan produkció, amelyeknek megtekintése után minden<br />
él nélkül mondhatjuk; olyan volt, mint egy szép álom.<br />
Bízom benne, hogy a Kedves Olvasónak mindeddig nem esett ki<br />
kezébõl az újság, ígérem, ha tovább lapoz, most már csakis érdekfeszítõ,<br />
szellemes, okos írásokkal találkozik. Jó szórakozást hozzá.<br />
2007. OKTÓBER–NOVEMBER<br />
Kéthavonta megjelenô mûvészeti magazin<br />
Alapító fôszerkesztô:<br />
Kárpáti Tamás<br />
Fõszerkesztõ-helyettes:<br />
Kõvári Orsolya<br />
Mûvészeti szerkesztô:<br />
Füleki László<br />
Képszerkesztõ:<br />
Keleti Éva<br />
Belsõ munkatárs:<br />
Darvas Iván<br />
Kreatív konzultáns:<br />
Gyémánt László, Szántó András<br />
Fõmunkatárs:<br />
Gordon Eszter, Szabó G. László, Szerényi Gábor<br />
Szerkesztôségi titkár:<br />
Almádi Ilona<br />
E számunk szerzôi:<br />
Albert Györgyi, Bita Dániel, Bíró Lajos, Brückner Gergely,<br />
Csáki Judit, Csikós Virág, Egressy Zoltán, Ébli Gábor,<br />
Fazekas Gergõ, Gera Mihály, Jolsvai András,<br />
Karafiáth Orsolya, Karinthy Márton, Kárpáti Tamás,<br />
Keleti Éva, Kertész Imre, Kiss Judit Ágnes, Koltai Tamás,<br />
Kõrösi Zoltán, Kõvári Orsolya, Kukorelly Endre,<br />
Mátraházi Zsuzsa, Megyesi Gusztáv, Molnár Gál Péter,<br />
Odze György, Sándor Erzsi, Schäffer Erzsébet,<br />
Szabó G. László, Szakonyi Károly, Szentgyörgyi Rita,<br />
Szepesi Krisztina, Szerényi Gábor, Tandori Dezsõ,<br />
Tarján Tamás<br />
Illusztráció:<br />
Gross Arnold, Gyémánt László, Kass János,<br />
Pállay Kovács Szilvia, Tandori Dezsõ,<br />
Tettamanti Béla, Verebics Kati<br />
Fotó:<br />
Éder Vera, Fábián, Fényes Gábor, Gál Gábor,<br />
Gordon Eszter, Ilovszky Béla, Kanyó Béla, Kárpáti Alma,<br />
Keleti Éva, Koncz Zsuzsa, Magyar Ágnes, Mohos Angéla,<br />
Petõ Zsuzsa, Soproni Gyula, Szebeni András,<br />
Szentiváni János, Szkárossy Zsuzsa, Tóth Nóra,<br />
Vancsó Zoltán, Várkonyi Tímea<br />
KIADJA:<br />
Premier Páholy <strong>Kft</strong>.<br />
Felelôs kiadó a kft. igazgatója<br />
1121 Budapest, Pipiske u. 7.<br />
Hirdetésfelvétel: 395-4260, fax: 274-4370<br />
Elôfizetés postai csekken a kiadóban<br />
Külföldrôl elôfizethetô<br />
a Hungaropress Sajtóterjesztô <strong>Kft</strong>.-nél<br />
Telefon: 36-(1)-206-1923; fax: 36-(1)-206-1921<br />
E-mail: hunpress@hungaropress.datanet.hu<br />
Lapmenedzser: Zsíros Zoltán<br />
Hírvilág Press <strong>Kft</strong>.<br />
1053 Bp., Kossuth Lajos u. 11. Telefon/fax: 411-0491<br />
TERJESZTÉS:<br />
LAPKER Zrt. országos hálózatán keresztül,<br />
RELAY, INMEDIO kiemelt árushelyeken,<br />
AUCHAN, INTERSPAR, KAISER’S, CORA üzletláncokban<br />
SZERKESZTÔSÉG:<br />
1137 Budapest, Újpesti rkp. 7.<br />
Telefon/fax: 239-0080; 270-0485<br />
E-mail: premier@sprintkiado.hu; premier@chello.hu<br />
GRAFIKAI ELÔKÉSZÍTÉS:<br />
STÚDIÓ<br />
Igazgató: Machos Ferenc<br />
Képfeldolgozás: Kôszegi Róbert<br />
Tel.: 237-0242, 237-0243. Fax: 237-5069<br />
NYOMÁS, KÖTÉS:<br />
Pharma-Press <strong>Kft</strong>.<br />
Telefon: 06 (1) 210-4190<br />
Felelôs vezetô: Dávid Ferenc<br />
ISSN 1585-7654<br />
A PREMIER az interneten:<br />
MAGYAR SZÍNHÁZI PORTÁL<br />
www.szinhaz.hu/premier
CÍMLAP: PALYA BEA<br />
FOTÓ: VANCSÓ ZOLTÁN<br />
ÍRÁSUNK A 66–68. OLDALON<br />
OKTÓBER–NOVEMBERI SZÁMUNK TARTALMÁBÓL:<br />
4<br />
15<br />
2<br />
32<br />
EXKLUZÍV<br />
58<br />
Darvas Ivánra emlékezve – Kertész Imre<br />
és Keleti Éva tiszteleg a Nemzet Színésze elõtt 4–7<br />
FEJGÉP: SZERENCSE, JÁTÉK, SZENVEDÉLY<br />
Tettamanti-tárlat 11<br />
Én vagyok a titok – árulta el Korda György<br />
Bita Dánielnek 12–13<br />
D-moll Vincerével – Egressy Zoltán írása,<br />
Pállay Kovács Szilvia illusztrációja 14<br />
Zsenánt! – Csikós Virág<br />
egy „szégyenteljes” játékszenvedélyrõl 15<br />
A szerencse nem játék – Odze György története 16–17<br />
Kukorelly Endre: Erõ, Erõszak, Rossz helyek 18<br />
Egy csöndes élvezetek közt zajló, játékos-élet?<br />
– Tandori Dezsõ írása és rajzai 20–21<br />
Életre, halálra – Schäffer Erzsébet novellája 22–23<br />
Jolsvai András: Fortuna szekercéje 24–25<br />
Fekete Péter<br />
– Megyesi Gusztáv a gyerekek játéklélektanáról 26<br />
Legnagyobb szerencsejátékom a film<br />
– Koltai Róbertet Albert Györgyi kérdezte 28–29<br />
„A színész minden estéje csupa kockázat”<br />
– Incze Ildikót<br />
Szakonyi Károly kísérte el fellépésére 30–31<br />
SZÍNHÁZ<br />
Veszélyes ember – Kõrösi Zoltán<br />
Kaszás Gergõrõl 32–34<br />
Elõbb megbocsátok – Pogány Judittal<br />
Sándor Erzsi beszélgetett.<br />
A Sötétben Látó Tündér portréját<br />
Gyémánt László festette meg. 36–39
81<br />
87<br />
Ezt tanítani kellene – Szepesi Krisztina<br />
Trill Zsolt megannyi remeklésérõl 40–41<br />
Most a Végvári Tamás – Csáki Judit tollából 42–43<br />
Egy kemény fickó: Gáspár Sándor<br />
– Koltai Tamás havi érzése 44–45<br />
Egy szerelem három éjszakája<br />
– Karafiáth Orsolya és Szebeni András<br />
premierre és közös könyvre készül 46–47<br />
Happy Art-morzsák<br />
– Brückner Gergely és Kárpáti Alma<br />
tudósítása a nyíregyházi fesztiválról 48–50<br />
Gólem a Merlinben – Szerényi Gábor ajánlója<br />
a zsidó fesztiválhoz 52–53<br />
Vállalkozó szellemû balerina – Mátraházi Zsuzsa<br />
a Szabad Tér Színház ügyvezetõ igazgatójával,<br />
Bán Teodórával találkozott 54–55<br />
Flamencótól klezmerig, avagy multikulti<br />
Andocson – képes élménybeszámoló<br />
Szepesi Krisztinától és Szkárossy Zsuzsától 56–57<br />
Premierrõl premierre – Gordon Eszter kedvcsináló<br />
képriportja az alkotók ajánlásaival 58–60<br />
GUNDELEFÁNT<br />
Gundel-díjasok XVI.<br />
Szabad választás<br />
– Egri Kati és Sándor Erzsi diskurzusa 62–64<br />
ZENE<br />
A tizenhárom tündér ajándéka<br />
– Schäffer Erzsébet Palya Beáról 66–68<br />
A hangszerek királynõjének szerelmese<br />
– Fazekas Gergely portréja Fassang Lászlóról 69<br />
Maya fátyla alól szól – Vidnyánszky Attilával<br />
az Operaház Sztravinszkij-premierje kapcsán<br />
Kõvári Orsolya beszélgetett 70–71<br />
3<br />
100<br />
112<br />
PREMIEROTIKA<br />
Irgalmasvérnõ történetei<br />
– Kiss Judit Ágnes versei, Verebics Kati rajzai 72–73<br />
KÉPZÕMÛVÉSZET<br />
Szépírók a Szépmûvészetirõl VI. – Ébli Gábor<br />
a Picasso-, Klee-, Kandinszkij-kiállításról 74–76<br />
SZELLEMIDÉZÉS<br />
Kõvári Orsolya rovatában a Vígszínház<br />
legendás direktora, Várkonyi Zoltán 81–86<br />
A Bolond Lány<br />
– Keleti Éva Domján Editre emlékezik 87<br />
Molnár Gál Péter „Az eltûnt idõ nyomában” 88–93<br />
Matt – Bíró Lajos novelláját Kass János illusztrálta 94–95<br />
Keresztrejtvény 96<br />
FOTÓ<br />
Árral szemben<br />
– Gera Mihály Korniss Péter mûvészetérõl 98–99<br />
GASZTRONÓMIA<br />
A Kisbuda Gyöngye – Karinthy Márton<br />
ezúttal Óbudán vacsorázott 100–102<br />
FILM<br />
Oroszlánok évada Velencében – a filmmustrát<br />
Szentgyörgyi Rita összegezte 104–106<br />
Forman gyertyái<br />
– Szabó G. László Milos Formanról 108–110<br />
HÍRÜNK A VILÁGBAN<br />
Türelem – Nemes Jeles Lászlóval<br />
Szentgyörgyi Rita beszélgetett 112–114<br />
Szabó G. László Karlovy Varyban strigulázott 118–120
PREMIER: EXKLUZÍV<br />
Darvas Ivánra<br />
emlékezve<br />
SZÖVEG: KERTÉSZ IMRE<br />
FOTÓ: KELETI ÉVA<br />
Még emlékszem: a háborút követõ években létezett<br />
egy ma már csak a legendáiban élõ<br />
színház Budapesten, a Várkonyi-féle Mûvész<br />
Színház. Fõként modern darabokat játszottak itt, olyanokat,<br />
amelyek a háború alatt és miatt addig nem juthattak<br />
el Magyarországra: Anouilh Euridikéjét, Cocteau Rettenetes<br />
szülõkjét, az Estére jó barát érkezik címû francia ellenállási<br />
darabot (a szerzõjére nem emlékszem), s éppen<br />
Sartre Zárt tárgyalását kezdték el próbálni, amikor a<br />
kommunista hatalomátvétel során, még 1949-ben, a darabot<br />
is, a színházat is bezárták.<br />
Ebben a rövid, de mozgalmas életû színházban tûnt fel<br />
egy fiatal tehetség, magas, szõke, átszellemült arcú színész,<br />
Darvas Iván.<br />
Mentem az utcán este, nyár volt, s a Szent István körúti étterem<br />
– késõbben Berlin étterem, ma nem tudom, hogy hívják –<br />
fülkékre szabdalt kertjének egyik asztalánál, a gyér világítás zöld<br />
félhomályában két, egymással szembeszegezett profilt pillantottam<br />
meg: a Darvas Ivánét meg egy akkor ismert nevû színésznõét.<br />
Két komoly arc, valamilyen – így képzeltem – magasabb<br />
rendû tárgyról folytatott vita eleven szenvedélyébe merülve,<br />
úgyhogy elszorult tõle a szívem mint fiatal emberé, akit nosztalgia<br />
gyötör, szerelemre s a magasabb rendû tárgyaknak egy szép<br />
barátnõvel való szenvedélyes megvitatására vágyakozva.<br />
Csak találgatni tudom, hogy milyen lett volna a barátságunk<br />
– ha barátok lehettünk volna.<br />
Elválasztottak az évtizedek és még sok minden más.<br />
Azután egyszerre ledõltek a korlátok. 2003 januárjában a József<br />
Attila Színházban a Sorstalanság Darvas Iván hangján, az<br />
õ értelmezésében szólalt meg.<br />
A gyász mellett mirõl is szólhatnék még?<br />
Néhány éve, egy irodalmi estet követõ vacsorán azzal fordult<br />
hozzám a párizsi hölgy: „Két diktatúrát élt át, és ön mégis…”<br />
Mi az, hogy mégis? Éppen azért – kellett volna mondanom, sokunk<br />
nevében, a Darvas Ivánéban is. „Mennyit kellett szenvednie!”<br />
– folytatta a hölgy. Nem világosíthattam fel arról, hogy<br />
nem a szenvedésrõl kell itt elsõsorban beszélni, hanem az<br />
örömrõl, hogy az ember végül is megtehette, amit tett.<br />
Hogy jóvátehetetlen életét végül mégiscsak átruházhatta<br />
szerepeire, figuráira, akikben feloldódott és megnyilatkozott.<br />
A mûvészet segítette, amelyre persze elõbb rá kellett<br />
bukkannia. Könyvekben, zenében, festményeken, színpadon.<br />
Azután önmagában. Elõbányászni az alvó rétegek alól.<br />
Micsoda szenvedés volt! És micsoda öröm volt.<br />
Az örömhöz úgy jutott, hogy megértette az életét: teljes<br />
élete volt, valójában csodálatos élete – mindenekelõtt erre<br />
kellett ráeszmélnie. Csak azután következhetett a küzdelem.
PATRICK SÜSKIND: A NAGYBÕGÕ. PESTI SZÍNHÁZ, 1989. JANUÁR 26.<br />
KRÚDY GYULA–KAPÁS DEZSÕ: REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE. A CÍMSZEREPBEN RUTTKAI ÉVÁVAL. VÍGSZÍNHÁZ, 1976. FEBRUÁR 5.<br />
5<br />
JEAN-PAUL SARTRE: ALTONA FOGLYAI – FRANZ VON GERLACH.<br />
VÍGSZÍNHÁZ, 1968. MÁJUS 23.
ANTON PAVLOVICS CSEHOV: CSERESZNYÉSKERT – FIRSZ. VÍGSZÍNHÁZ, 1974. JANUÁR 24.<br />
6
HIRDETÉS<br />
7
PREMIER: KÖNYVAJÁNLÓ<br />
A Vince Kiadó kínálata múzeumlátogatóknak<br />
Október 19-tõl január 6-ig<br />
látogatható Budapesten,<br />
a Szépmûvészeti Múzeumban<br />
a Klee, Kandinszkij,<br />
Picasso és mások<br />
mûveit felölelõ, a berni<br />
Kunstmúzeum gyûjteményébõl<br />
kölcsönzött kiállításanyag.<br />
(Ébli Gábor írása<br />
a tárlatról lapunk<br />
74–76. oldalán olvasható).<br />
Ebbõl az alkalomból<br />
ajánljuk olvasóink figyelmébe<br />
a Vince kiadó egyedülálló<br />
mûvészeti sorozatának<br />
ide vonatkozó köteteit,<br />
a gyönyörû kiállítású,<br />
könnyû életrajzi füzetecskéktõl<br />
az átfogó monográfiákig.<br />
8
PREMIER: KÖNYVAJÁNLÓ<br />
Palatinus<br />
TANDORI DEZSÕ:<br />
A komplett tandori – komplett eZ?<br />
Tandori Dezsõ legújabb prózakötete önéletrajzi<br />
regény: regény is, életrajz is. A szerzõ „a<br />
tandori”-t próbálja körüljárni. Mint alkotót,<br />
mint idõsödõ, esendõ embert, és – az álszerénységet<br />
félretéve – mint jelenséget. A szerzõtõl<br />
megszokott módon önmagára is sûrûn<br />
reflektáló szöveg az életpálya mellett egyszersmind<br />
az alkotói pálya újabb állomása is, elõrelépés azon az<br />
úton melyet õ „regényt-írni-tanulásának” nevez. Kételyei, küzdelmei,<br />
kínjai fogságában Tandori azt vizsgálja, lehet-e író tovább,<br />
és ha igen, hol a helye egy olyan irodalmi közegben, mely<br />
egyszerre hagyja figyelmen kívül és emeli piedesztálra.<br />
GONDOLAT<br />
STEVEN RUNCIMAN:<br />
A BIZÁNCI TEOKRÁCIA<br />
BIZÁNCI STÍLUS ÉS CIVILIZÁCIÓ<br />
A szerzõ a XX. század egyik legjelentõsebb<br />
bizantinológusa és középkortörténésze volt.<br />
E kötetben két hosszabb tanulmánya olvasható.<br />
A bizánci teokrácia tíz, Amerikában tartott<br />
egyetemi elõadás keretein belül elemzi a<br />
világ leghosszabb ideig mûködött alkotmányának<br />
tartalmát és történetét. A Bizánci stílus<br />
és civilizáció azt a közhiedelmet cáfolja, hogy a bizánci mûvészet<br />
a kelet-római birodalom hosszú fennállása során mindvégig<br />
változatlan maradt.<br />
A könyv borítóján Kass János grafikusmûvész egy rézkarca<br />
látható, melyet Madách Imre drámája, Az ember tragédiája bizánci<br />
színéhez készített.<br />
ALEXANDRA<br />
REGÕS LÁSZLÓ:<br />
AZ OPERAHÁZ<br />
„Kilencéves voltam, amikor Délia néni, a<br />
Szent István Téri Általános Iskola énektanárnõje<br />
elküldött felvételizni az Opera gyerekkórusába.<br />
Operaházi pályafutásom tizenhárom<br />
éves koromig tartott, amikor az angyali<br />
hangok éneklése már akadályokba ütközött.<br />
Azóta sem felejtem el azt az áhítatot és csodálatot, amit minden<br />
alkalommal átéltem, amikor átléptem az épület kapuját. Késõbb<br />
gyakran visszatértem a nézõtér túloldalára, de az épület varázsa<br />
minden alkalommal legalább annyira megragadott, mint a zenéé.<br />
Aztán hosszú ideig nem találkoztunk. Szakmailag és fizikailag<br />
is messze kerültem az Operaháztól. Pár éve, amikor látogatóba<br />
hazatértem, szinte az elsõ utam oda vezetett. Részben nosztalgiából,<br />
részben a feladat nehézsége miatt egy pár képet akartam<br />
készíteni az épületrõl. Az elsõ felvételek után a régi szerelem<br />
újra fellángolt, igazolva azt, hogy ez nem egy futó kapcsolat.<br />
Az eredmény – az elmúlt négy év rendszeres munkájának gyümölcse<br />
– ez a könyv. Ugyan egy építészeti fényképész objektivitásával<br />
próbáltam megközelíteni az épületet, remélem azonban,<br />
hogy elfogultságom és az épület csodálata is érzékelhetõ képeimen.”<br />
(Regõs László)<br />
9<br />
A VÍGSZÍNHÁZ ÉS A PESTI SZÍNHÁZ<br />
BÉRLETI MÛSORTERVE<br />
A 2007/2008-AS ÉVADRA<br />
Vígszínház<br />
3 elõadásos sorozat a hét bármelyik napjára<br />
�<br />
Shakespeare: Minden jó, ha vége jó<br />
Molière: Az úrhatnám polgár<br />
Beaumarchais: Figaro házassága<br />
Ár: 2400–7000 Ft<br />
Pesti Színház<br />
3 elõadásos sorozat a hét bármelyik napjára<br />
�<br />
Kornis: Körmagyar<br />
Levin: Az élet mint olyan<br />
Wedekind: Lulu<br />
Ár: 4500–6000 Ft<br />
KOMBINÁLT BÉRLET<br />
3 elõadás a Vígszínházban,<br />
3 elõadás a Pesti Színházban<br />
a hét bármelyik napjára<br />
�<br />
Shakespeare: Minden jó, ha vége jó<br />
Molière: Az úrhatnám polgár<br />
Beaumarchais: Figaro házassága<br />
Kornis: Körmagyar<br />
Levin: Az élet mint olyan<br />
Wedekind: Lulu<br />
Ár: 7700–12 500 Ft<br />
KLASSZIKUS BÉRLET<br />
4 elõadás a Vígszínházban<br />
hétköznap este és vasárnap délután<br />
�<br />
Lope de Vega: A kertész kutyája<br />
Shakespeare: Tévedések vígjátéka<br />
Békés Pál: Össztánc<br />
Márquez: Száz év magány<br />
Ár: 3000–8000 Ft<br />
Bérletek válthatók<br />
a Vígszínház szervezési osztályán<br />
Budapest, XIII. ker., Pannónia u. 8.<br />
Tel./fax: 329-3920, 329-3921, 329-3922<br />
Diákoknak – meghatározott helyekre –<br />
20% kedvezmény!
PREMIER: FEJGÉP<br />
Szerencse, játék, szenvedély<br />
11<br />
TETTAMANTI BÉLA RAJZA
–V<br />
an jó lap, vagy csak jó játékos<br />
van?<br />
– Mindkettõ van, de a jó lapot<br />
másként értékeli és játssza meg a<br />
jó zsugás, mint a rossz.<br />
– Jó játékosnak születik az ember?<br />
És ha – mint mondják – igen, milyen<br />
egy jó játékos?<br />
– A pókernek a televízióban látható,<br />
versenyszerû változata, a Texas<br />
hold’em szakkönyvekbõl is megtanulható,<br />
akár hatvanéves korban. Az ötlapos<br />
pókerre viszont valóban születni<br />
kell. Nézze, hatvannyolc évesen már<br />
hiányos a memóriám, arra mégis tisztán<br />
emlékszem, hogy milyen ultipartit<br />
játszottam 1964-ben a világhírû jobbszélsõ,<br />
Sándor Csikar ellen. Ha kell,<br />
elmondom mind a tíz lapot, ami a kezemben<br />
volt, és mind a tizet, ami az<br />
övében. A jó játékos agyában szinte<br />
rögzõdnek a lapok. Ösztönösen tudja,<br />
megéri-e blöffölni, van-e értelme<br />
emelni a tétet.<br />
– Pókerezni mikor kezdett?<br />
– Huszonnégy évesen. Meszéna<br />
Miklós vívó világbajnok tanított meg<br />
játszani a Fészek Klubban. Elõtte nem<br />
tudtam errõl a játékról, itthon alig volt<br />
ismert. De nagyon jó útravalót kaptam<br />
Meszénától, aki azt mondta: a pókerjátszma<br />
olyan, mint a vívóasszó. Ha<br />
támadsz, a támadást végig kell vinned,<br />
mert különben megszúrnak.<br />
– Az ultit viszont már ötévesen ismerte.<br />
– Így van. Nagyapám házmester<br />
volt, éjjelente kapupénzt szedett, és<br />
közben ultizott a barátjával. Kellett<br />
PREMIER: FEJGÉP<br />
„Én vagyok a titok”<br />
BITA DÁNIEL<br />
Pókerjátszmák kommentátoraként éli másodvirágzását Korda György.<br />
Az énekest egy budai bevásárlóközpont kávézójában kérdeztük játékszenvedélyérõl.<br />
Az interjúra persze felesége is elkísérte.<br />
melléjük egy harmadik. Hogy én jó játékosnak<br />
születtem, mutatja: leültek<br />
egy ötévessel. Hatesztendõsen már<br />
pénzben játszottam.<br />
– Kinek a pénzével?<br />
– A nagyapámtól kértem.<br />
– Pénz nélkül nem is érdemes játszani?<br />
– Bizonyos kártyajátékoknak nincs<br />
értelmük pénz nélkül. Ha az ötlapos pókert<br />
csak tízfilléres alapon játszom, akkor<br />
elveszíti varázsát a blöff, a legszebb<br />
dolog a pókerben. Hiába mondom önnek,<br />
hogy most aztán ráhívok húsz fillért<br />
vagy két forintot, ön kiröhög.<br />
Ugyanígy az ultinál: ha egyforintos az<br />
alap, minden talonba belenyúlnak, komolytalanná<br />
válik a játék, nincs tétje.<br />
– Otthon ötlapos pókert játszik?<br />
– Már nem. Noha korábban évtizedeken<br />
át vaskos, nagy összegekben<br />
játszottam európai, ötlapos pókert,<br />
újabban a barátaimmal rákaptunk a<br />
Texas hold’emre. Konzekvensnek kell<br />
lennem: ha egyszer az országgal megszerettettem,<br />
én sem játszhatom<br />
mást. Meg aztán ott az ulti hetente<br />
egyszer. Nem játsszuk nagy pénzben,<br />
de annyira mégis, hogy az izgalom<br />
valódi legyen. Egyszerre el lehet veszíteni<br />
húsz-harmincezer forintot,<br />
többet nem.<br />
– Úgy tudom, Réz Pállal, Csurkával<br />
és Tordy Gézával pókerezett egy idõben.<br />
Másmilyen az ember a kártyaasztal<br />
mellett, mint különben?<br />
– Csodálatos partik voltak azok: fineszes,<br />
intelligens emberek játszottak,<br />
mégis férfiasan, erõszakosan. A duma<br />
12<br />
meg, ami az asztalnál ment, igazi intellektuális<br />
élmény volt. Nem a cukkolásról<br />
szólt, mint egyébként sokszor.<br />
– Játéka alapján bárkirõl megmondja,<br />
milyen ember?<br />
– Lehetetlen. De egy-egy tulajdonságára<br />
mindenkinek fény derül játék<br />
közben. Például, hogy ijedõs-e vagy<br />
bátor. De attól, hogy valaki az asztal<br />
mellett hazudik, még lehet a legbecsületesebb<br />
ember az életben. Az viszont<br />
igaz, hogy sokat elmond rólad: hogyan<br />
viseled a gyõzelmet – mert azt is méltósággal<br />
kell –, a vereséget, a rossz<br />
lapjárást.
– Maga tud veszíteni?<br />
– Megtanultam. Vagyis Sándor Csikar<br />
megtanított. Amikor elõször játszottunk,<br />
tízig ment a játék, és én kilencre<br />
veszítettem négyezer forintot.<br />
Ahelyett hogy hagytam volna a fenébe,<br />
erõsködni kezdtem, és tíz órára<br />
nyolcezer forintot buktam. Akkor<br />
mondta a Csikar, hogy fiam, a lapot<br />
nem lehet megerõszakolni. Más szavakkal<br />
mondta, de én inkább így mesélem.<br />
– Volt úgy, hogy megfogadta: soha<br />
többet nem játszik?<br />
– Volt, de ezt egy kártyásnál nem<br />
kell komolyan venni.<br />
– Olvastam nemrégiben egy szakkönyvet.<br />
Szerzõje, Paul Mandelson<br />
szerint ha tizenöt perc alatt nem tudod<br />
kiszúrni, hogy az asztalnál ki a balek,<br />
te vagy az.<br />
„Undorító mondás” – szól közbe váratlanul<br />
Balázs Klári, mondván: aki<br />
ilyet állít, csak a pénzért játszik. Korda<br />
szerint másképpen van:<br />
– Érdemes figyelni, ki az, aki ijedtében<br />
egy-egy jó lapot is eldob, aki következetlen.<br />
De van úgy, hogy hat egyformán<br />
jó játékos ül az asztalnál. Mendelssohn,<br />
higgye el nekem, jobb zeneszerzõ<br />
volt, mint amilyen pókerjátékos<br />
ez a másik.<br />
– Mindig úgy gondoltam, hogy a<br />
póker olyan, mint a tollaslabda vagy a<br />
pingpong. Hogy az ember játssza, és<br />
nem nézi csupán. Most mégis tízezrek<br />
bámulják a képernyõn. Mi a titok?<br />
– Én vagyok a titok. Elnézést, nem<br />
vagyok beképzelt, de világszerte látva<br />
a közvetítéseket, arra jutottam: nélkülem<br />
a dolog szinte nézhetetlen. Persze<br />
van egy-egy izgalmas parti, egyegy<br />
all-in, ami mindenképp érdekes.<br />
De hosszú távon az én közvetítésem<br />
azért sikeres, mert egy énekes, színpadi<br />
ember és egy szenvedélyes játékos<br />
ül a mikrofon mögött.<br />
– Magát mi foglalkoztatja? Hogy<br />
mit lépne a helyükben?<br />
– Természetesen. Nem is tudok<br />
másra gondolni közben, mint hogy mit<br />
tennék, ha ott ülhetnék az asztalnál.<br />
És boldog vagyok, amikor a játékosok<br />
az esetek kilencven százalékában azt<br />
teszik, amit mondok.<br />
– Többször nyer, mint ahányszor<br />
veszít?<br />
– Határozottan állíthatom: sokkal<br />
többször. Kérdezze a feleségemet.<br />
Megkérdeztem: tényleg.<br />
*<br />
A csapos – jelen esetben a fõszerkesztõ<br />
– ezúttal nem közbeszól, csupán megerõsíti<br />
az utolsó mondatot. Annál is inkább,<br />
mivel Balázs Klárinál senki sem<br />
ismeri jobban Korda Györgyöt, ez kiderül<br />
abból a könyvbõl is, amelyet a feleség<br />
írt a férjrõl, s mely kötet a napokban<br />
kerül a boltokba. Bár az is igaz, hogy a<br />
feleségek jóval tájékozottabbak alkalmi<br />
vagy fõstátusú szeretõket illetõen (már<br />
ha léteznének ilyenek), mint a kártyanyeremény,<br />
pláne veszteség tekintetében.<br />
Ezúttal azonban kártyapartneri<br />
minõségben tudom igazolni Klári állítását,<br />
méghozzá azokkal a kötetben szereplõ<br />
sorokkal, melyeknek megírására<br />
Gyuri régi játszótársként kért fel:<br />
Én Gyurit, mint kártyapartnert és<br />
barátot tulajdonképp megörököltem.<br />
A hatvanas években szintén zenész<br />
apámmal rótták a pesti éjszakát, és<br />
egyéb hasznos elfoglaltságok mellett<br />
leginkább zsugáztak. Elõfordult, hogy<br />
szenteste csöngött a telefon – azért<br />
egyik Klein-famíliánál sem tengett<br />
túl az áhítat –; „mi van, Joe, sose<br />
játszunk?”<br />
Az elsõdleges cél természetesen –<br />
drága emlékû Zsüti pontos terminológiájával<br />
– a lehetõ legrövidebb<br />
idõn belüli kifosztás volt, de ez önmagában<br />
egyik felet sem elégítette ki, legalább<br />
ilyen fontos szerepet kapott a<br />
cukkolás, a hékli, kisebb-nagyobb<br />
stiklik a partner bosszantására. Apu<br />
például nem tûrt maga mellett kibicet,<br />
ezért mindig háttal a falnak ült, a<br />
Rátkai Klubban pedig csak az utcai<br />
frontra nézõ hatalmas ablak volt mögötte.<br />
Gyuriék megdumálták Pé bácsit,<br />
a Moulin Rouge legendás portását,<br />
hogy adott jelre a szemben lévõ<br />
mulató elõtt kezdjen el hadonászni a<br />
kezével. Valaki ekkor „jóindulatúan”<br />
figyelmeztette aput, hogy vigyázzon,<br />
mert „drótoznak” lentrõl, azaz ötven<br />
méterrõl mutogatják, hogy milyen lap<br />
van a kezében. Apám elég lobbanékony<br />
természet volt, úgyhogy elõbb a<br />
balhé, s csak aztán esett le a tantusz,<br />
pedig egy kis zrikáért õ sem ment a<br />
szomszédba.<br />
Pókerben egyszer csaptunk össze<br />
Gyurival és Klárival, ezt az õ családi<br />
kasszájuk bánta, mintegy háromszáz<br />
forinttal. Sajnos ennek a sokszorosát<br />
hagytam a Korda Villában, ultiból kifolyólag.<br />
Ennek is megvan a maga oka.<br />
Bár architektonikus ismereteim hagynak<br />
némi kívánnivalót maguk után, azt<br />
azért elsõ látásra megállapítottam,<br />
13<br />
(ÁSZ)PÁROSAN SZÉP AZ ÉLET<br />
hogy elõször elkészült a táncterem méretû<br />
kártyaszoba, majd köré építették<br />
a villát. Gyurinak megvolt az állandó<br />
helye, én pedig lehetõség szerint a<br />
jobbján ültem, mert akkor szemezhettem<br />
a falon egy csodálatos Mattioni<br />
Eszter-mozaikképpel, így viszont vállaltam<br />
annak az ódiumát, hogy közvetlenül<br />
tõle kapom a talont, ez az<br />
önsorsrontás szép példája. A házigazda<br />
játékstílusa ugyanis hasonlatos a<br />
viccbéli úrhoz, aki csak azért nem<br />
kettyint, nehogy a másik élvezzen. Bár<br />
a legutóbbi, ultival kapcsolatos közös<br />
emlék kifejezetten kellemes. Igaz, ez<br />
nem állandó vesztõhelyemen, a villában<br />
történt, hanem a lipóciai Dunapark<br />
kávéházban, a Molnár Dániel-emlékversenyen.<br />
Országos bajnokok, Magyar<br />
Kupa-gyõztesek, szóval roppant<br />
erõs mezõny, büszke lehettem Gyurira,<br />
aki a bronzérmet hozta el. Az már csak<br />
a csillagok különös együttállásának,<br />
valamint a hihetetlen lapjárásnak köszönhetõ,<br />
hogy az elsõséget e sorok<br />
írója szerezte meg.<br />
Amióta Klárika a hazai pókervilág<br />
first ladyje – Gyuri pedig nyilván first<br />
Lady N-je –, egyre több az irigyük. Pedig<br />
nem igaz, hogy Gyurinak nincs<br />
hangja. Jó, jó, vesztes partik után<br />
tényleg van az az elképesztõ regiszterekben<br />
megszólaló, furcsa, enyhén<br />
hiszteroid falzett, de aki hallotta már<br />
sikerrel abszolvált rekontra húszszáz<br />
után elemezni, az igazolhatja, hogy<br />
nincs bársonyosabb, melegebb, simogatóbb<br />
hang az övénél. Ráadásul (nyerésre<br />
álló) parti közben is szokott dudorászni,<br />
épp a minap dicsérték a<br />
partnerek: „nocsak, milyen kellemes<br />
hangod van, énekléssel még nem próbálkoztál?”
PREMIER: FEJGÉP<br />
D-moll Vincerével<br />
Szervezett hangok nyersanyagából<br />
tökéletes szellemi élvezethez jutni<br />
– szép cél bárki számára, végsõ<br />
soron mindenkinek célja, van, aki tudja<br />
magáról, van, aki nem. Attól szép,<br />
hogy igazi élvezetrõl van szó, nem<br />
gyakorlati semmiségrõl, gondolatról<br />
például, egyiknek a másikhoz kevés<br />
köze van. Magyarázzon meg egy zenemûvet<br />
valaki, egy tételt vagy egy hangot.<br />
A keleti bölcsülõk szinte soha nem<br />
racionalitással próbálkoznak, azzal<br />
csak kivételes esetekben, nagyon ritkán<br />
és kevesen, nem is a legsikeresebben<br />
bölcsülõk. Az értelmen túli jobb,<br />
PÁLLAY-KOVÁCS SZILVIA ILLUSZTRÁCIÓJA<br />
EGRESSY ZOLTÁN<br />
titkos angyalságot a könyvek harmóniaként<br />
emlegetik, így nevezik meg az<br />
írók gondolatai. Biztos meg lehetne<br />
tudni, miért simább az út felé keleten,<br />
ahol pedig nem jobb a világ. Nem is<br />
rosszabb. Ehhez sincs sok köze. A zene,<br />
a keleti filozófia – amennyiben érdemes<br />
általában zenérõl és általában<br />
keleti filozófiáról beszélni –, valamint<br />
(egy angol úr szerint) az ópium vihet<br />
tökéletes szellemi élvezet felé. Szerencsés<br />
dolog, ha szenvedéllyé válik<br />
az út keresése, a lényegé és a célé,<br />
mert nyilván nem a zene belsõ logikája,<br />
az ópium íze vagy bármely filozófia<br />
komolykodása a lényeg, ezek eszközök,<br />
mint egy labda a pályán.<br />
Bocsánat, kisasszony, én senkit<br />
nem akartam bántani. Már megint labda<br />
került elõ. Alapvetõen rosszul érzem<br />
magam. Jó éjszakát. Ülünk a Gödörben,<br />
csepereg az esõ, ezt holnap<br />
meg kell írnom, valamit a szenvedélyrõl,<br />
és még szerelmes sem lehetek többé.<br />
Kisasszonynak igazából nemigen<br />
szólítanék senkit, maximum írásban,<br />
ilyesmi gondolatok közlése közben,<br />
egyfajta modorosság non plus ultraságként.<br />
Tudunk mi valamit a szenvedélyrõl,<br />
Vincere kisasszony? Én az<br />
elõbb itt magamba mélyedtem, saját<br />
véremmel táplálkoztam, csak nem<br />
vette észre, közben pedig már a vágyak<br />
betege lettem. Nem gond? A Megváltó<br />
is dicsérte Magdolnát, hogy jó szagú<br />
olajat öntött lábai elé. Ráadásul nem<br />
vagyunk keleten, abszolút nem érvényes<br />
semmi. Persze azért hallgassunk<br />
zenét. Menjünk el Toscanába.<br />
Ha szerelmes lennék, nem nyugodnék.<br />
Aki szeret, nem nyugszik addig,<br />
míg azt nem érzi, hogy amennyire szeret,<br />
annyira szeretik õt is. Nekünk viszont<br />
jobb, ha fenn szárnyalunk a magasban,<br />
hogy közös prédánkra találjunk.<br />
Repülhetnénk egyet Keresztelõ<br />
Szent Jánossal, egy keleti Szent Jánossal,<br />
egy keresztény buddhistával.<br />
Tagadhatatlan, hogy mindeközben<br />
Rahmanyinov muzsikáját hallgatom,<br />
nem a Gödörben vagyok, Vladimir<br />
Horowitz zongorázik, 1978. január 8áról<br />
szól a felvétel, a mû egy d-moll<br />
darab. Késõ romantika.<br />
Szerencsére véget ér minden este.<br />
R. Gy. régi költõ egyik prózai hõse<br />
kisétált a Városligetbe, addig mendegélt,<br />
míg egy híres sírkõhöz nem ért.<br />
Ahhoz, amelyikre már akkor az volt írva:<br />
Fuit. Leheveredett mellé a fûbe.<br />
Neki való hely volt. Elõvette pisztolyát,<br />
õ revolvernek mondta. Hogy lelõje magát.<br />
Ám ekkor szoknyasuhogást hallott.<br />
Doloresz érkezett, egy lány, éppen<br />
arra járt, és a költõ hõse nem lõtte<br />
le magát. Szerencse. Lelkünk összhangja,<br />
ez a szerencse. Minden csak<br />
játék. Ahogy ment be a városba, már<br />
azon gondolkozott, hová térjen be vacsorázni.<br />
Ettõl persze még tudta, hogy<br />
a Fuit (ami annyit jelent: „volt”) milyen<br />
szép felirat. A közös elmúlás minden<br />
búja ott zokog a négy betûben.<br />
Kisasszony, én szerelmes már nem<br />
leszek, túl sok az ismerõs mindenfelé.<br />
Nézzünk tovább a magasból, mellettünk<br />
keresztény buddhisták mindenfelé,<br />
repüljünk, jöjjenek zenék, jöjjön<br />
szellem, jöjjön élvezet, igazi szenvedély,<br />
vagy jöjjön, menjünk Toscanába<br />
tényleg.
Acsaládi legendárium legsötétebb<br />
bugyraiból került napvilágra,<br />
majd kúszott az érintettek<br />
bõre alá, hatolt csontjaikba és szivárgott<br />
keresztül-kasul érrendszerükön<br />
ez a velõtrázóan kellemetlen történet.<br />
Megfertõzve testet és tudatot,<br />
gonosz stigmaként megbélyegezve a<br />
komplett famíliát, amelynek megszégyenült<br />
tagjai mindmáig traumaként<br />
elevenítik fel az egynéhány generációra<br />
visszanyúló, arcpirító eseményt.<br />
Hõsünk, egyébiránt oldalági rokon,<br />
R. R., nevezzük Rezsõnek, dupla fenekû<br />
életet élt. Egy, a család profiljába<br />
vágót és egy, nevezzük így, karakterében<br />
dominánsan más jellegût.<br />
Egy balszerencsés keddi napon<br />
nyilvánvalóvá vált, hogy Rezsõnek<br />
foltja van. Nem is akármilyen. Neje,<br />
R. R.-né, nevezzük Rezsõnének, hirtelen<br />
ötlettõl sújtva, betört a lakat alatt<br />
õrzött pincehelyiségbe, fölfedezvén<br />
hites urának gyomorforgató szenvedélyét.<br />
Rezsõné korpuszán, a látottak<br />
hatására, elhatalmasodott a gyöngeség,<br />
és erõs émelygés lett úrrá megbolydult<br />
organizmusán.<br />
– Zsenánt! – hörögte két szótaggá<br />
passzírozva undorát, majd fölviharzott<br />
a hálószobába, és magára<br />
zárta az ajtót. Két nappal késõbb már<br />
csak a holttestét hozták ki a szerencsétlen<br />
asszonynak. Altatót vett be.<br />
Így mondják.<br />
Mocskos titok volt ez. Olyan, amit<br />
nem szívesen oszt meg az ember. Inkább<br />
elrejti lelkiismeretének soha ki<br />
nem nyíló fiókjaiba, a szégyen és a<br />
megalázottság ködös birodalmába.<br />
Fõleg ebben a famíliában, ahol a létezés<br />
alfa-tézise szerint: a férfi legyen<br />
férfi! Talpig, úgymond. Elõny, ha eliszsza<br />
az eszét, még jobb, ha elkártyázza<br />
a vagyonát, vagy ha nem, hát annyi<br />
tisztesség szoruljon belé, az isten<br />
PREMIER: FEJGÉP<br />
Zsenánt!<br />
CSIKÓS VIRÁG<br />
áldja meg, hogy eljátssza legalább a<br />
becsületét. Itt minden valamirevaló<br />
hím föl bír mutatni minimum egy<br />
mocskos passziót. Akad gonosztevõ,<br />
bandita, gengszter, hamiskártyás,<br />
aszfaltbetyár, zugivó, idült alkoholista,<br />
sikkasztó, pénzhamisító, illegális<br />
szeszfõzõ, adócsaló, embercsempész,<br />
kokainbáró, bankrabló, szerencsejáték-szenvedéllyel<br />
kezelt többszörös<br />
visszaesõ, sõt, egy kanadai<br />
nagybácsi révén még egy krónikus kujon<br />
is. De nem. Rezsõnek nem volt anynyi<br />
vér a pucájában, hogy ha másért<br />
nem, a család érdekében keres magának<br />
egy valamire való gaztettet. Õ ki<br />
akart tûnni. Különbnek lenni. Az igen!<br />
Ahhoz volt esze. A szerencsétlen baleknak.<br />
A tragédia hírére a vérrokonság elözönlötte<br />
a házat, betüremkedett Rezsõ<br />
és megboldogult Rezsõné intim<br />
szférájába, hogy saját szemével gyõ-<br />
15<br />
zõdhessen meg arról, amit Rezsõ tizenhét<br />
évig a föld alatti világ jótékony<br />
homályában rejtegetett. Az összecsõdült<br />
tömeg megrendülten állt a<br />
pinceajtóban. A rangidõs mély levegõt<br />
vett és lenyomta a kilincset. Homlokán<br />
ingerülten lüktetett egy megfeszült<br />
ér. Egy baljóslatú verejtékcsepp<br />
utat tört magának a nyakszirt irányába.<br />
Nyikorogva résnyire nyílt az ajtó,<br />
ami éppen elég volt ahhoz, hogy megpillantsák.<br />
Ott volt. Ott feküdt az asztalon.<br />
A bûnjel! Egy várandós asszony<br />
nem bírt ránézni, kendõjével eltakarta<br />
a szemét. A tömegben ketten elájultak,<br />
egy öregasszony fölsikított.<br />
Kínos, rendkívül kínos. Kellemetlen.<br />
Sokkoló. Sõt, zsenánt! Farkasszemet<br />
néztek. A család és becsületük bemocskolója,<br />
R. R., oldalági rokon, nevezzük<br />
Rezsõnek, beteges fantáziájának<br />
szennyes kis játékszere: a villanyvasút.<br />
GROSS ARNOLD ILLUSZTRÁCIÓJA
16<br />
PREMIER: FEJGÉP<br />
A szerencse<br />
nem játék<br />
Soha életében nem próbált semmilyen<br />
szerencsejátékot. Nem is<br />
hozta izgalomba a nyerés érzése,<br />
mint annyi ismerõsét. Paulák Pali egyszerû,<br />
átlagos üzletember volt, mindig<br />
arra gondolt, hogy ha sok pénze<br />
lesz, nagyvonalúan elosztja majd, sõt,<br />
az egészet a feleségének, Andreának<br />
adja, a két gyerek kapjon belõle egyenlõen,<br />
a család pedig részesedjen úgy,<br />
ahogyan részesednie kell. De azzal is<br />
számot vetett, hogy soha életében<br />
nem lesz gazdag, ezért a pénz sosem<br />
foglalkoztatta. Kis vállalkozást irányított,<br />
transzformátorokat adtak el kevéssé<br />
fejlett keleti országokba, négyen<br />
dolgoztak a két irodában. A szerzõdéseket<br />
többnyire ketten készítették.<br />
A hongkongi vásárra ketten utaztak<br />
Kertesi Gézával, aki otthonosan mozgott<br />
az ázsiai országokban, Pali bízhatott<br />
benne. A vásáron gyorsan körbenéztek,<br />
amint sejtették, üzleti lehetõségeik<br />
nem adódtak, és emiatt nem<br />
is éreztek csalódást. Délután aztán áthajóztak<br />
Makaóra. A kikötõbõl bérautóval<br />
egyenesen a Gigant kaszinóhoz<br />
hajtottak, amirõl Kertesi már sokat<br />
olvasott.<br />
– Itt milliókat lehet nyerni – állította,<br />
miután lapos, barna aktatáskájából<br />
egy borítékot húzott elõ. – Tessék,<br />
mindkettõnknek jut kétszáz dollár.<br />
Addig játszunk, amíg ez tart, nem tovább.<br />
Paulák meg is ígérte. Kertesi, a kopott,<br />
kiült, kihízott, világosbarna öltönyében,<br />
amibõl kilógott az inge, az<br />
ócska nyakkendõje, izgatottan futkározott<br />
egyik asztaltól a másikhoz.<br />
Õ megállt az elsõ rulettasztalnál,<br />
ODZE GYÖRGY<br />
zsetont vett, és feltette õket. Nem is<br />
nagyon figyelt, nem kötötte le a szerencsejátéknak<br />
semmilyen formája,<br />
ide is csak Kertesi miatt jött. Makaót<br />
nem hagyhatjuk ki, fõnök, duruzsolta<br />
neki már a repülõgépen a kis, köpcös<br />
könyvelõ.<br />
Nem hagyták ki.<br />
Negyedóra múlva Pauláknak egymillió<br />
dollárja volt. A krupié és a játékostársak<br />
is õt figyelték. Játszik tovább?<br />
Persze. Ismerte, hogy van ez.<br />
Egy ideig engedik nyerni, aztán pillanatok<br />
alatt visszaveszik tõle a pénzt.<br />
Félóra múlva ötmilliója volt. Dollárban.<br />
Hogy csinálta? Szinte észre sem<br />
vette.<br />
És akkor abbahagyta. A kaszinó<br />
egyik alkalmazottja elkísérte a pénztárhoz,<br />
õ azonban inkább egy bankszámlára<br />
íratta az egészet.<br />
– Ehhez Budapesten hozzáférek?<br />
– kérdezte.<br />
– A Citibank útján bármikor, ezzel<br />
a kódszámmal – a tisztviselõ egy kartonlapot<br />
helyezett elé. – Egy telefonszám<br />
is szerepel itt, a kódszám ismeretében<br />
ezen is adunk felvilágosítást.<br />
Õ eltette az igazolást, azután viszszasétált<br />
a játékterembe.<br />
– Hol jártál? – kérdezte idegesen<br />
Kertesi.<br />
– Körülnéztem – felelte õ. Miért<br />
kellene beszámolnia minden lépésérõl?<br />
Este, miután elköszönt a fõkönyvelõtõl,<br />
végigfeküdt az ágyon. Ötmillió<br />
dollár. Elõször is beavatja a feleségét,<br />
Andreát, nem, nem telefonon, ez bizalmas<br />
dolog, majd, miután megérkezik.<br />
Majd együtt eldöntik, mit kezde-
nek vele. Új vállalkozást kezd, házat<br />
vesznek, egy elegáns autót, elmennek<br />
két hétre egy karibi utazásra, ami a feleségének<br />
régi vágya volt. Aztán ott<br />
vannak a gyerekek, a két fiú, Áron és<br />
Péter, szorgalmasan tanulnak, megérdemlik<br />
a támogatást. Vilma néni,<br />
Zoli bácsi meg a többi idõs rokon is<br />
kap majd valamit. És még mindig marad<br />
annyi, amennyi nekik elég, amíg<br />
élnek.<br />
Reggel jókedvûen ébredt. Nem szólt<br />
Kertesinek, elment az elsõ Citibank<br />
fiókba, ellenõrizte, csakugyan megvan-e<br />
a pénze. Hallott már olyanokról,<br />
akiket meglepetések értek.<br />
– Ötmillió dollár van a számláján,<br />
uram – mondta szemrebbenés nélkül<br />
a bank alkalmazottja, egy fiatal kínai<br />
lány. – Óhajt kivenni?<br />
– Nem, köszönöm.<br />
Kertesit kerülte, félt, hogy nem tudja<br />
elõtte titkolni, ami történt. Csak délben<br />
találkoztak, a szálloda portáján. A<br />
fõkönyvelõ sértetten fizette ki a szobák<br />
számláját, majd indultak a repülõtérre.<br />
Nem szeretett egyedül maradni.<br />
– Történt valami? – kérdezte gyanakodva.<br />
– Nem – felelte Paulák. – Nem történt<br />
semmi.<br />
*<br />
Mire Budapestre értek, már mindent<br />
másképpen látott. Úgy döntött,<br />
nem avatja be a feleségét, mert a felesége<br />
túlontúl jószívû, szétosztogatná<br />
a pénzt. Persze, új házat vennének<br />
meg elegáns autót, hajókáznának a<br />
karibi szigetvilágban, a fiúk is lakást<br />
akarnának meg sportkocsit, nem is<br />
beszélve a rokonokról, akik belõle élnének.<br />
Magamra költök, határozta el. Csak<br />
magamra.<br />
Hetente eljárt a Citibank fiókba, ellenõrizte<br />
az összeget.<br />
– Elutazom Dortmundba, a nemzetközi<br />
vásárra – mondta egyik nap<br />
Gézának. – Hátha sikerül valami üzletet<br />
szereznem ott. Állítólag lesznek ott<br />
közép-amerikaiak, akiknek eladhatnánk<br />
néhány transzformátort.<br />
– Jöjjek veled?<br />
– Egyedül is boldogulok. Most nem<br />
szórhatjuk a pénzt – felelte õ komolyan.<br />
Ezt Kertesi is tudta.<br />
Paulák délben érkezett meg Dortmundba.<br />
Úgy gondolta, megszáll a legelegánsabb<br />
szállodában, a Carlton-<br />
ban, néhány napig éli az elõkelõ üzletemberek<br />
életét, nagyokat vacsorázik,<br />
pezsgõt iszik, lányokat hív meg a szobájába.<br />
Aztán átutal majd néhány ezer<br />
dollárt a vállalkozásának, a Hondurasszal<br />
kötött szerzõdés elõlegeként.<br />
Aztán nem ment a Carltonba. Egy<br />
panzióban vett ki szobát, fürdõ nélkül,<br />
elvégre két napig így pont jó lesz, felesleges<br />
dollárok százait elpocsékolni.<br />
A pályaudvar büféjében evett, minden<br />
este megengedett magának egy<br />
sört, ám ezt is abból a pénzbõl, amit<br />
Kertesi adott neki, mielõtt elindult. És<br />
nem utalt haza egyetlen fillért sem.<br />
Végül is, mi indokolná? Hondurasból<br />
nem is jöttek a vásárra.<br />
A makaói nyereményhez nem nyúlt.<br />
Nem nyúlt hozzá akkor sem, amikor<br />
Áron beteg lett, és a gyógyítására<br />
csak egy német klinikán nyílt volna lehetõség.<br />
– Mégiscsak a fiam – mondta magának<br />
egy reggel. Gondolkodóba<br />
esett, ám a végén nem vallotta be,<br />
hogy mennyi pénze van. Hogyan is magyarázta<br />
volna meg Andreának a<br />
hosszú hallgatást. És Áron végül meggyógyult,<br />
még szerencse, gondolta<br />
utána, még szerencse, hogy tudtam<br />
hallgatni. Majd ha igazán szükség lesz<br />
a pénzre, ha igazán, igazán szükség<br />
lesz, odaadom nekik. Egyszer elment<br />
a Citibankba azzal a szándékkal, hogy<br />
kivesz ezer dollárt és meglepetést<br />
vesz Andreának. Igen, elszánta magát.<br />
És akkor most apránként elpocsékolja<br />
az egészet?<br />
Hogy lesz ez?<br />
Nem, még nem jött el az idõ. Nem<br />
lehet türelmetlen.<br />
Egy évvel késõbb az irodában ült,<br />
amikor megállt a szíve. Érezte is, hogy<br />
megáll. A mentõautóban még újraélesztették.<br />
Volt egy tiszta pillanata,<br />
amikor elégedetten gondolt arra, hogy<br />
a pénz, az legalább megmaradt. Semmit,<br />
egyetlen fillért sem költött belõle.<br />
Azután meghalt.<br />
Kertesi számolta fel a vállalkozást.<br />
Rendezte a tartozásokat, kifizette a<br />
munkatársakat. Utolsó nap még átnézte,<br />
mi van Paulák fiókjában. Ott<br />
akadt rá a makaói bank által kiadott<br />
kis kartonlapra. Csupán két telefonhívásra<br />
volt szüksége, hogy tájékozódjon<br />
a számla összegérõl. Elégedetten<br />
mosolygott.<br />
Még hogy nem történt semmi Makaóban…<br />
17
PREMIER: FEJGÉP<br />
Erõ, Erõszak, Rossz Helyek<br />
T<br />
ele vagyok titokzatos helyekkel.<br />
Test, lélek. Rossz kis titkos-élveteg<br />
zegzugok, kiismerhetetlenek,<br />
nem tudni, mi a csudát<br />
rejtenek, mire számíthatok. Sok<br />
jóra, sok-sok ijesztõre, igazi Dzsungel<br />
Könyve. Odavonz, megtart, mint az<br />
autó biztonsági gurtnija, leláncol,<br />
mint Prométheuszt Héphaisztosz. Meg<br />
vagyok kötve, és kapálózom bármely<br />
kötelék ellen, szeretem, akikhez kötve<br />
vagyok és kötõdöm a szeretteimhez.<br />
A családomhoz, szülõanyám illatához,<br />
halálosan egy percekkel azelõtt<br />
még vadidegen nõ illatához, idegenekhez,<br />
akiket barátaimnak érzek, ízekhez<br />
és tárgyakhoz, a lakásom levegõjéhez,<br />
volt osztálytársaimhoz, egy futballcsapathoz,<br />
valamely környékhez.<br />
Bármilyen is, pusztán mert ott nõttem<br />
föl. A hazámhoz, akármilyen is, igen,<br />
csak mert stb. Akarom vagy nem.<br />
Inkább akarjam, mint ne. Legidiótább<br />
és legszebb dolgokhoz és ügyekhez,<br />
csöppet sem zavar. Néha zavar.<br />
Néha élvezem. Élvezd ki. Meghalnál,<br />
ha nem kötõdnél. Nem is lennél. Szabadság,<br />
szabadulás, ezek nem külön<br />
vannak, hanem a kötõdés, sõt, függés<br />
részei, ehhez vannak láncolva, nem<br />
önmagában-önmagától, csupán ehhez<br />
képest létezik szabadság, attól,<br />
hogy, nagy szóval, kivívod. Megteremted.<br />
Kialakítod, megcsinálod. Függés,<br />
és a tõle való szabadulás adja ki mindazt,<br />
a mit is?, ezt az egész cirkuszgrimbuszt,<br />
és ez jó így.<br />
Jó és rossz. Emlékszem, ahogy, jó<br />
pár éve történt, ülök a komputerem<br />
elõtt egy pocsékul világított szobában,<br />
KUKORELLY ENDRE<br />
„lássátok e zord bilincset, amely ideláncolt engem”*<br />
(Aiszkhülosz: Leláncolt Prométheusz)<br />
X, kólával a kézben: Képzeld, már iksz hónapja nem iszom egy kortyot se!<br />
Y plusz borospohár: Mi az, haver, te alkoholista vagy?<br />
Róma kellõs közepén, és a Mine<br />
Sweeperrel játszom. Játszottam?<br />
Kattintgattam, és hát amennyiben ez<br />
játék, akkor játszottam. Nem volt jó.<br />
Nem jó. Nagyon, de nagyon rossz.<br />
Ragyogóan sütött a nap, csillogott a<br />
város, száradt föl a szakadó esõ után,<br />
élt, zajgott, zajongott minden, én meg,<br />
ahelyett, hogy mászkáltam volna benne,<br />
ültem a szobámban, és egész testem<br />
beleremegett, amikor elrontottam<br />
– de mit? Mikor rossz mezõre kattintottam.<br />
Ezt érted?<br />
Tényleg, mintha fölrobbannék. Mert<br />
tényleg fölrobbantam: föl kellett robbannom<br />
ahhoz, hogy egyáltalában föl<br />
bírjak kelni az ágyamból. Ha rossz helyet<br />
talál bennem, rossz helyre fészkelõdik<br />
a fájdalom, el vagyok veszve.<br />
Add föl.<br />
Add föl! Add föl, mondja Franz Kafka<br />
rendõre a helyes út felõl érdeklõdõnek.<br />
És elfordul.<br />
Nagy lendülettel elfordult, mint aki<br />
nem akarja, hogy nevetni lássák.**<br />
Vagy pedig ne add föl: föladod vagy<br />
nem, úgyis föladod. Fájdalom, levertség,<br />
bánat, bántás, kudarc, szorongás,<br />
magány, elhagyatottság, kiszolgáltatottság,<br />
ezekbõl meglepõen kevés<br />
is meglepõen elég, a függõség<br />
könnyedén kialakul. Legújabbak, legkevésbé<br />
vártak is. Nem is könnyen,<br />
hanem azonnal.<br />
Eleve van kialakítva bennem, igazából<br />
uralhatatlan atavizmus, általában<br />
vagyok potenciális függõ, és aztán<br />
ez valami konkréthoz kötõdik, ha<br />
nem vagyok résen. És ki van folyton<br />
résen? Légy résen, ez a cserkészjel-<br />
18<br />
szó nagyon derék, rendben, rajta vagyok,<br />
mintha menne is, jó, jó, és paff.<br />
Zuhanás. Zuhansz, Misimókus, muszáj<br />
kapaszkodnod valamiben, mert<br />
csak reménykedhetsz abban, hogy<br />
más, régebbi eleve-kötõdéseid, másféle-fajta<br />
függõségeid megtartanak,<br />
visszarántanak. Hogy lesz olyan szerencséd.<br />
Nem szokott. Függõség, ez<br />
igencsak vészjóslóan hangzik, érzed,<br />
és tényleg vészes, hogy amilyen<br />
aránytalanul könnyen alakul ki, olyan<br />
reménytelen kiszabadulni.<br />
Szerelmes vagy, és otthagy a másik.<br />
Jó, hagyjuk, ki nem tudja, mirõl beszélek.<br />
Mégis, aztán sikerül. Dolgozol rajta,<br />
dolgozni kell rajta. És hagyni. Múlik<br />
valahogy, mert múlik az idõ. Prométheuszt<br />
Zeusz parancsára az a Héphaisztosz<br />
kénytelen a sziklafalhoz nyûgözni<br />
a föld határán, szkûtha tájon, akitõl<br />
ellopta az emberek számára a tûz virágát.<br />
Erõ és Erõszak segedelmével, végérvényesen.<br />
A leláncolt titán látja, mi a<br />
helyzet, és tudja, mit hoz a jövõ, nem kapálózik<br />
nagyon. Beszél. Az emberek lelkébe<br />
loptam vak reményt, így Aiszkhülosz<br />
Prométheusza. Van remény.<br />
Vak.<br />
Amúgy ott, Rómában azt csináltam,<br />
hogy egy sikeres föl-nem-robbanós<br />
menet után egy lendületbõl kitöröltem<br />
az összes játékot a komputerembõl.<br />
És akkor elmúlt. Végképp, lepattant<br />
rólam az egész. Legyen valami tanulság,<br />
vagy ne legyen?<br />
* Ford. Trencsényi-Waldapfel Imre<br />
** Ford. Tandori Dezsõ
HIRDETÉS<br />
19
PREMIER: FEJGÉP<br />
Egy csöndes élvezetek közt zajló<br />
játékos-élet?<br />
Gábor Miklós egykori híres Hamletalakítása<br />
nálam a J. D. Salingertõl<br />
ellesett zen buddhizmus után rögtön<br />
a második helyen jött a hatáslistán.<br />
Töredék Hamletnek címû kötetem,<br />
TANDORI DEZSÕ ÍRÁSA ÉS RAJZAI<br />
verseim elsõ önálló gyûjteménye – 30<br />
éves voltam, mikor megjelent! csak<br />
semmi irigykedés, ma! – nevezett zen<br />
buddhizmus jegyében lett volna Egyetlen,<br />
mármint a címének ezt szántam,<br />
20<br />
de a Kiadó (Illés Endre) „lebeszélt”,<br />
…ahogy ez már csak zajlott akkoriban.<br />
Egzisztencialista fogalmam volt az<br />
„Egyetlen”, zen egzisztencialista.<br />
Egyetlen-mi-is…? Egyetlen-ömhömböm…<br />
Na. Befejezetlen számérték,<br />
hiányzó tárgy.<br />
A színész, akivel nem sokkal halála<br />
elõtt, 6-7 éven át már nagy könyvcserélõsdiben<br />
voltunk, hamletes verseimet<br />
kívül hagyta figyelmén, s ezért<br />
elnézést kért. Csodálatos ember volt<br />
õ. Elképzelem, ha csak ketten is elnézést<br />
kérnének tõlem, amiért lófogadási<br />
játszadozásaimat gyanúsak vették,<br />
házi kártyabajnokságaimat lenézték,<br />
„holmi medvék…” Ah, nekem a teddymackók<br />
és társaik életközpontok?<br />
De hagyjuk.<br />
Könyvében (faltam!), Tollal, Gábor<br />
kifejezi titkos vágyainak egyikét, Hamlet<br />
szerepében: egy csöndes élvezetekkel,<br />
nem bosszúállással, megtorlással,<br />
igazságtevéssel bajlódó élet,<br />
játékok, udvari vívások stb. közepette.<br />
Szép Ernõ, világirodalmi legnagyobbjaim<br />
egyike, a Néked szól egyik,<br />
általam is kevésbé idézett szakaszát<br />
így formázza:<br />
„Hallottam: boldogság. És azt mondták<br />
hogy az nincsen.<br />
De hiába mondták meg, mégis csak<br />
azt kerestem,<br />
Azt hittem énvelem majd kivételt<br />
tesz az isten<br />
És tréfarabság lesz az élet mézesbilincsen.”<br />
Pedig ez a háború árnyékában írt<br />
halálos komoly vers (1917 vidéke?)<br />
nem éppen játszadozós.<br />
Tréfa-rabság… mézes bilincs (írom<br />
én így). Bizony, sokszor tapasztalom,<br />
hogy még a közlekedés sem vicc. Kevés<br />
az, hogy ordíttató alhasi-bélfájásokkal<br />
stb. nem megyek kivizsgáltatni<br />
magam. Öngyógyítózom-mártózom
(szerekbe), kórházban engem ne vizsgáljanak.<br />
Ha mint prózaírót rendesen<br />
nem elemeztek ki az ítészek, orvosok<br />
és nõvérkék (laborosok) is hagyjanak.<br />
Nem tréfa pedig a kés, az olló se. Nemrég<br />
jöttem rá. Levágok egy darabot a<br />
fülembõl, szõreltávolításkor, levágom<br />
szalámi mellé az ujjamat, mehetek<br />
tényleg orvoshoz. Nem játék. Szenvedélyes<br />
játékom tehát az orvoskerülés.<br />
Nagyon sok kell a jó eredményhez itt.<br />
Sose hittem.<br />
Játék a zongorázás. Nem lettem sosem<br />
jó játékos, bár játszottam, tizenhét<br />
éves korom körül (feledhetõen) szórakoztatásra<br />
is. Nem lettem jó sakkjátékos,<br />
bár nyertem Budapest-középisk.<br />
csapatbajnokságot, negyedik tábla,<br />
elõttem három igazi sakkozó, aztán<br />
szakadék… és én. Nem volt türelmem<br />
tanulni e játékot. Ellenben a gombfoci<br />
mindig ment, Budapest-bajnoki V. hely<br />
ott is, kb., csapatszereplés oly klubokban,<br />
mint Röltex Pince, Rádió… máig<br />
tiszteljük, szeretjük egymást, egykori<br />
játszótársak. Pontosan tudom, kik voltak<br />
nálam jobbak. Csoda, hogy szabályaikhoz<br />
a házi gombfoci után ilyen jól<br />
idomultam. Ez is játék-elem. Elfogadni,<br />
mint Saint-Ex írja, a repülõ-poéta,<br />
„kishercegpapa”, a játszma (a sivatag)<br />
szabályait. A többi megy magától.<br />
Kész játék az élet. Tréfarabság.<br />
Csak le ne vágd füled, orrod. Olló ne<br />
álljon lábadba, ha hull. Ez nem zen<br />
buddhista egy-tányér-ha csattan.<br />
Nem szellem, nem játék.<br />
Tizenéves voltam, mikor a szegény<br />
drága jó dr. E. M-tõl (késõbb lett csak<br />
doktor a lelkem) megtanultam a francia<br />
kaszinót. Aztán minden második<br />
jóbarátommal játszottam ezt a kicsi<br />
hazárdjátékot, mígnem feleségemmel<br />
1972-ben el nem kezdtük a Nagy Koala<br />
Kártyabajnokságot (én szerveztem<br />
a dolgot, azóta van Kis Koala … is és a<br />
Liga a III. csoport), és mindegyikben<br />
20-20 klub van, ezek 5 csapattá állnak<br />
össze, és medvék, növények, halott<br />
madárkáink (vagy olykor az élõk), kutyáink,<br />
de plüssmadarak, kövek, famadarak,<br />
oroszlánkák, szamárkák<br />
(csodás állatok az igazi szamarak!) is<br />
vannak a játszók közt. A leghíresebb<br />
Dömi, Fõmedvém. Feleségemmel felváltva<br />
képviseljük színeiket.<br />
21<br />
Amikor együtt vagyunk itthon, tehát<br />
mindketten itthon idõzünk, naponta<br />
5-5 partit játszunk nekik. Félóra<br />
minden napomból csak a tornák könyvelése.<br />
Életem egyik legfontosabb eleme<br />
ez a játék. Nem szenvedély. Több<br />
annál. Sorolom, miféle rövid listába<br />
illik. Szép Ernõ emléke; egészségem;<br />
feleségem egészsége; kutyánk és madárkánk<br />
viszonylagos egészsége; az<br />
ország anyagi fennállása; házunk viszonylagos<br />
épsége; ép elmém megmaradása;<br />
a számomra kedves emberek<br />
egészsége; a világ biológiai, meteorológiai<br />
stb. fennmaradása. Munkám<br />
legyen. Kedvem legyen. Aludni<br />
tudjak kb. rendesen. Ne kelljen lázadoznom.<br />
Megtorolnom. Harcolnom.<br />
Tudjak mégis ügyes lenni. Maradjon<br />
meg az érdeklõdésem… és nem sorolom,<br />
annyi mindent kifelejtettem. A játék<br />
nagy szerepet tud. (játszani.)<br />
E rövidke sornak egyáltalán nem a<br />
legvégén áll a (házi medve-kártyabajnokság<br />
formájában zajló) játék. Nem<br />
lehet tériszonya. Mindig is rendszeralkotó<br />
lélek voltam, igazi társas. (Játékos.)
Ott, ott a kövek között.<br />
Egyedül, távol<br />
mindenkitõl, ott, vele<br />
találtam rá újra<br />
a játékra. Az elfeledett,<br />
öntudatlan játékra,<br />
ami velünk születik,<br />
és egészen addig velünk<br />
is marad, míg közel<br />
vagyunk az Éghez.<br />
Ezért tudnak<br />
a gyermekek játszani.<br />
Frissen érkeztek,<br />
még emlékeznek…<br />
Ám annyi minden ér<br />
egy ide küldött<br />
kis embert,<br />
kopnak az emlékek,<br />
és egyszer csak<br />
már nem tudjuk<br />
felidézni, honnan<br />
jöttünk…<br />
PREMIER: FEJGÉP<br />
Életre, halálra<br />
SCHÄFFER ERZSÉBET<br />
Egy négyéves, érzékeny, minden<br />
idegszálával figyelõ, gazdagon<br />
fantáziáló kislányról, Lilirõl mesélt<br />
az édesanyja. Kisöccse született,<br />
Dani. Hozták haza a kórházból. Lili azt<br />
kérte, elõször hadd beszéljen vele õ.<br />
Bevitték a kisbabát a szobába, letették<br />
az öblös fotelbe. Lili odament hozzá,<br />
körbenézett, hogy valóban egyedül<br />
vannak-e, és ezt mondta:<br />
– Súgd meg nekem, milyen a Jóisten…<br />
Elfelejtettem…<br />
Lili még sokáig fog játszani. De amikor<br />
végképp elfelejtjük, milyen az Isten,<br />
akkor elhagy minket a játék.<br />
Egy idõre. Mert egyetlen ajándékot<br />
soha nem veszítünk el. Nem hagy el<br />
minket – vannak, akik szerencsének<br />
hiszik – a kegyelem. Ezért aztán elkövetkezik<br />
az idõben egy találkozás. Ott<br />
találjuk magunkat egy másik emberrel.<br />
A férfi egy nõvel. A nõ egy férfival.<br />
Megismerik és megérintik egymást.<br />
És ezzel az érintéssel újra övék a játék<br />
adománya.<br />
De ez már egy másik játszódás,<br />
amit sok egyéb követ majd. Csak hinni<br />
kell, hogy elérkezik, s várni nyitott<br />
szívvel, nyitott lélekkel, vágyakozva...<br />
…<br />
Tízéves házasok voltak, és az aszszony,<br />
mint minden nyáron, most is<br />
kérte, szinte könyörgött, utazzanak el<br />
a tengerhez. Soha nem nyaraltak még<br />
magukban. Mindig barátokkal, késõbb<br />
a gyerekekkel, kettesben soha.<br />
A férfi a hegyekbe akart menni, az<br />
asszony a vizet szerette. De nem ezért<br />
ragaszkodott a tengerhez. Ahhoz az<br />
egyetlen helyhez ragaszkodott, oda<br />
akart elmenni még egyszer, ahol<br />
egyetlenegy nap, nem is, csak egyet-<br />
22<br />
len délutánon felhõtlen játékot játszott<br />
valakivel.<br />
Látni akarta azt a helyet, meg akarta<br />
mutatni azt az öblöt, aztán a szigetet,<br />
ami olyan kicsi, hogy még neve<br />
sincs. De az asszony tudta, így is rátalál.<br />
És ha majd ott lesznek ketten, és<br />
végignyúlnak a csupasz földön, és a<br />
férfi lesöpri a hátáról a homokot és a<br />
fehér csiga- és kagylótörmeléket, ha<br />
úsznak egyet, és fáradtan kifekszenek<br />
majd egymás mellé a partra, akkor talán<br />
el tudja mesélni azt a délutánt. Már<br />
régen el akarta mondani. Mint a mesebeli<br />
pásztor, aki nagy kínjában egy<br />
lyukat ásott a földbe, és abba súgta<br />
bele a titkát, olyan vággyal akart õ is<br />
beszélni. Tudta, jól tudta, megérett<br />
már a szerelmük arra, hogy elmondhat<br />
mindent.<br />
Elgondolta, ha bevégzi majd a régi<br />
történetet, hallgatnak. Aztán nehéz<br />
dalmát bort nyitnak, a hátizsákjában<br />
juhsajt lesz és édes leveles sütemény.<br />
Megmártóznak majd a vízben, még<br />
csillognak a testükön a sós cseppek,<br />
így kortyolnak a borból, a sajt elomlik<br />
a szájukban, mint a sós vaj. Csönd<br />
van. A férfi végigsimítja a hátát, õ meg<br />
belecsókol a tenyerébe. Hálát érez<br />
majd, azt a végtelen szerelmes hálát,<br />
amirõl soha nem beszél, csak hagyja<br />
végiggyöngyözni az életén azóta, amióta<br />
a férfit megismerte.<br />
…<br />
Arról a régi fiúról azt mondták,<br />
õrült. Pedig csak félt. Azt mondták,<br />
mindent akar. Pedig csak élni szeretett<br />
volna. Szenvedélyesen. Szenvedélyesebben,<br />
mint bárki körülötte. Azt<br />
hitték, elvesz valamit a lánytól. Pedig<br />
adott. Magából sokat.
Már nem emlékezett, hogyan keveredtek<br />
fel az öreg vitorlásra. A kapitányát,<br />
Velicsko bácsit a halárus mutatta<br />
be nekik. Azon a reggelen, amikor a<br />
hajójára hívta õket, már tele volt turistákkal.<br />
Egyórás tengeri hajókázást<br />
ígért az öreg egy távolabbi partig, ahol<br />
lagúnává mélyül a tengeröböl.<br />
A hajó orrában állnak. Az arcukat<br />
veri a nap és a sós szél, egy asszony<br />
vörösboros kancsót kínál körbe, valaki<br />
gitárt penget. Néz a fiúra, az nevet.<br />
Milyen ritkán nevet, gondolja, látszik<br />
mind a harminckét foga, beletúr a hajába,<br />
nem bír a széllel. Olyan, mint egy<br />
vásott kölyök. Leveszi a lány nyakáról<br />
a kendõt, pántot teker belõle a homloka<br />
köré, és nevet megint. Amikor a<br />
lány beleiszik a borba, rászól, ne igyál!<br />
Olyan meleg van, becsípsz! És ha becsípek,<br />
néz rá grimaszolva, nevetnek<br />
mind a ketten, s mintha ragadós lenne<br />
a nevetésük, az egész hajó most egy<br />
kacagva suhanó vitorlás.<br />
Nem várta meg, míg az öreg Velicsko<br />
kiköt. A lagúnához közel lerúgta a<br />
saruját, tépte magáról az inget, nadrágot,<br />
beugrott a tengerbe. A kapitány<br />
kiabált. Ez õrült! Ez egy õrült magyar!<br />
A hajó szélesen fordult, s a fiú nagyjából<br />
a többiekkel egyazon idõben ért<br />
partra. Mosolygott gyõztesen, rázta a<br />
fejérõl, mint kutya a vizet, a kendõ rátapadt<br />
a hajára, nem vette le, otthagyta,<br />
a fején száradt meg és lett vizes<br />
újra.<br />
Mert nem telt be a tengerrel. Nem<br />
messze fölfedezett egy szigetet, oda<br />
akart eljutni. Az öreg Velicsko a fejét<br />
rázta, õ idõre indul vissza a turistákkal,<br />
külön utak nincsenek az árban.<br />
Egy napozó motorcsónakost kért<br />
meg. Õ vitte kettejüket a magányos<br />
szigetre, kérdezte, hogyan kerülnek<br />
majd vissza, a fiú a vállát vonogatta.<br />
Kecskesajt volt a lánynál, paradicsom,<br />
bor és két törülközõ.<br />
A sziget akkora lehetett, mint ötven<br />
focipálya. Csipkés, éles sziklák meredeztek<br />
a szélén, a partja csupán egyetlen<br />
helyen lágyabb, azt nevezték ki kikötõnek.<br />
Egyedül voltak, olyan egyedül,<br />
mint Isten a teremtés után.<br />
Vártak. Játszottak, úsztak, szívták<br />
magukba a napfényt és a szabadságot.<br />
Alig beszéltek. A fiú néha fölugrott<br />
és belevetette magát a vízbe. Fölmerészkedett<br />
az éles sziklákra. Onnan<br />
ugrott szaltót, fejest. Isteni csoda,<br />
hogy nem sértette föl magát.<br />
Nem érintették egymást, ez is a játékhoz<br />
tartozott. Egyszer, amikor az<br />
eljövendõ gyerekeikrõl beszélgettek,<br />
vagány fiúkról és ölbe bújó kislányokról,<br />
akkor mondta a fiú. A várakozást<br />
szeretem. A beteljesülés után<br />
már semmi sincs. A lány nem vitatkozott.<br />
Már elmúlhatott dél, a víz csöndes<br />
volt. Akkor jöttek rá, se hajót, se csónakot<br />
nem láttak. A fiú széttárta a karját,<br />
itt maradunk, akarod?<br />
És berendezték a szigetet. Hol lesz<br />
a házuk, hol a kert, hol legelnek majd<br />
a kecskéik, hol szövi a lány a hófehér<br />
vásznakat, hol faragja a fiú a szobrait.<br />
A te vásznaidba rejtem majd minden<br />
szobromat, mondta a fiú, aztán csak<br />
aki arra érdemes, annak takarjuk ki.<br />
Mindenféle bolondságot mondott.<br />
Amikor már készen állt a házuk, felkapta<br />
a lányt és a vízbe akart szaladni<br />
vele. Az egyik kövön megbotlott, elvágódtak.<br />
A térdét és a medencecsont-<br />
ját vérezte föl, nem volt mély a seb, de<br />
szivárgott, pirosan. Otthagyta a földön<br />
a lányt, berohant a vízbe, úszott<br />
befelé nagy, erõs csapásokkal. Amikor<br />
kimerülve visszajött, nem látszott<br />
a sebe. A sós víz kimosta. Lefeküdt a<br />
napra, és ezt mondta. Igazatok van.<br />
Tényleg õrült vagyok. Te is vigyázz velem…<br />
Nem, mondta a lány és megcsókolta<br />
a térdét, fölitatta szájával a sós vizet.<br />
A fiú fölült, a lányra nézett.<br />
– Te mindent megteszel értem…<br />
– Kérdezed? – kérdezte a lány.<br />
– Nem – mondta a fiú –, tudom.<br />
És akkor már nem vártak tovább.<br />
Valódi játékba kezdtek. Akarták egymást.<br />
Most és mindörökké.<br />
Az öreg Velicsko este hat körül értük<br />
küldött egy motorcsónakot. Kimerülten<br />
feküdt az alján a fiú, a lány a vizes<br />
kendõvel hûsítette a homlokát.<br />
Nem emlegették azt a délutánt,<br />
mégis, mintha mindig beszéltek volna<br />
róla. A fiú néha megfogta a lány kezét,<br />
és a térdén arra a forradásra helyezte,<br />
amit a kagyló vágott, amikor a kövön<br />
elvágódtak.<br />
…<br />
Ezt a szigetet akarta az asszony<br />
megmutatni. És elmondani, hogy a<br />
fiú nincs már. Elszaladt elõre. Futott,<br />
rohant, nem lehetett utolérni. Fehér<br />
vászonba takargatva egyetlen szobor<br />
maradt utána. Egy amorf kõ, találta<br />
valahol. Egyik oldalán, a durva felületen<br />
tenyérnyi helyet fényesre csiszolt.<br />
Ezt a címet adta neki: Az életem.
PREMIER: FEJGÉP<br />
Fortuna szekercéje<br />
Másodikán déltájt megjelent<br />
Katinka a félbarna fizetési<br />
borítékokkal: egy tintaceruzával<br />
kitöltött, végtelen hosszú papírcsík<br />
meg néhány vadonatúj, ropogós<br />
bankjegy. Ezen az órán mindenki az íróasztalánál<br />
ült, hátratett kézzel, mint a<br />
kakaóra váró óvodások – aztán ki-ki<br />
vérmérséklete szerint vette magához<br />
megérdemelt bérét. Volt, aki egyetlen<br />
lendületes mozdulattal kiöntötte a boríték<br />
tartalmát az asztalra, aztán az<br />
üres zacskót a lámpa felé emelve vizslatta<br />
tovább, maradt-e benne valami.<br />
Volt, aki gondosan szétválogatta a papír-<br />
és fémpénzeket, elõbbieket érték,<br />
utóbbiakat nagyság szerint rendezve<br />
oszlopba. Volt, aki komoly szortírozásba<br />
kezdett – ez megy az asszonynak, ez<br />
a lakástörlesztésre, ez könyvre, ez italra,<br />
így. S volt, aki könnyed mozdulattal<br />
zsebre vágta az egészet, slejfnistõl, borítékostul,<br />
apróstul, mindenestül.<br />
Aztán elmentek ebédelni a Metropolba.<br />
Ilyenkor, fizetésnap, még Fazekas<br />
meg Nyíri Sanyi is velük tartott,<br />
akik máskor – ha egyáltalán a szerkesztõségben<br />
tartózkodtak déltájt –<br />
vajfoltos szalvétákba gyûrt parizeres<br />
kenyereket vettek elõ a táskájukból:<br />
Reményinek néha az volt az érzése,<br />
mintha ugyanaz a kéz csomagolt volna<br />
nekik. (Nem ugyanaz a kéz volt, de<br />
ugyanott, ugyanakkor tanulták a csomagolást.)<br />
Másodikán komoly trakták estek a<br />
Metropolban, Ulászló úr, a fõpincér (kinek<br />
persze László úr volt eredetileg a<br />
neve, de ki, mivel a törzsvendégeknek<br />
heves fejrázással és egy elnyújtott „ú”<br />
hang hosszas ismétlésével jelezte, ha<br />
errõl vagy arról az ajánlatról lebeszélné<br />
az embert, hõseinktõl igen hamar<br />
az Ulászló úr nevet nyerte el) ilyenkor<br />
ínyenctálakat ajánlott, libamáj és töltött<br />
borjúszegy kerültek szóba, néha<br />
még Kedvessy mód készült bélszín is,<br />
és voltak, akik éltek is az ajánlattal –<br />
pedig józan pillanataikban tudták, hogy<br />
JOLSVAI ANDRÁS<br />
a szakács kacsamájon és hátszínen túl<br />
sosem merészkedik, bármi álljon is az<br />
étlapon.<br />
De a másodika az mégiscsak ünnep<br />
volt, a munka megérdemelt ünnepe, és<br />
ezt ki kellett fejezni valahogy. A Havi<br />
Géniusz szerkesztõi átlagosan kerestek<br />
– rosszabbul, mint egy napilapos<br />
újságíró s jobban, mint egy pedagógus<br />
–, átlagos életvitelhez épp elég volt a<br />
pénzük, de ha „vinni akarták valamire”,<br />
már meg kellett gondolniuk minden<br />
kiadást. Fazekasnak évtizedek óta<br />
minden (látható) pénze az építkezésre<br />
ment el (s ezért vállalt brosúraírást a<br />
minisztériumnak, hogy maradjon valami<br />
a kedvteléseire is), Nyíri Sanyi félbe-szerbe<br />
hagyott korábbi házasságaira<br />
és gyermekeire fizette ki minden fillérét,<br />
Örvös víkendházat épített (pontosabban<br />
egy parasztházat rontott el<br />
egy kis bakonyi faluban), Csipkés autóra<br />
gyûjtött, Mátrai pedig egyszerûen<br />
betegesen fukar volt – bankszámlákban<br />
és aranyékszerekben tartotta a<br />
pénzét. Hogy legyen, ha vele valami<br />
történik – ez volt a hivatalos válasz.<br />
Így aztán Terjéket nem számítva (de<br />
Terjéket nem is szabad itt számítanunk,<br />
hiszen õ egy másik világban élt, a<br />
kivételezettek és dédelgetettek világában,<br />
ahol a fizetés önmagában már alig<br />
számított, hisz ott az ember szolgálati<br />
viszonyban volt az istenekkel – ennek<br />
megfelelõen szolgálati luxuslakást kapott,<br />
szolgálati autót és szolgálati úton<br />
utazta be a fél világot, és ha a nehéz<br />
szolgálat során megerõltette a máját,<br />
hát még az is elõfordult, hogy szolgálati<br />
kórágyon pihenhette ki fáradalmait)<br />
csak Sztárai meg Reményi engedhette<br />
magának meg, hogy bármikor beüljön<br />
akár a Metropolba is. Sztárai azért,<br />
mert jól szituált polgári családból származott,<br />
mely az elmúlt évtizedekben<br />
jól szituált haladó értelmiségi családdá<br />
változott ugyan át – Sztárainak már<br />
a nagyapja is egyetemi tanár volt,<br />
ahogy az apja is, s ahogy maga is az<br />
24<br />
lesz másfél évtized múltán, ha nem vigyáz<br />
–, de a rózsadombi villa éppúgy<br />
megmaradt, mint a páratlan értékû<br />
könyvtár meg a sok szép Rippl-Rónai a<br />
falakon. Sztárai (aki ráadásul még jól<br />
is nõsült, hajdani évfolyamtársnõjét<br />
vette feleségül, Budapest legismertebb<br />
gumijavító kisiparosának lányát)<br />
tehát megengedhette volna magának,<br />
hogy nap mint nap végigegye az egész<br />
étlapot a Gundelban, ehhez képest fél<br />
adag rántott gombákat tömött magába<br />
a szerkesztõség környéki kisvendéglõkben.<br />
Igaz, nem financiális okokból.<br />
Azt szerette. (Meg a csigát, de az utóbbit<br />
csak Párizsban volt módja fogyasztani.<br />
Ki is ment, ahányszor csak tehette.)<br />
Sztárai nem pénzért dolgozott a<br />
szerkesztõségben (félállásban ráadásul,<br />
hiszen fõállása az egyetem francia<br />
tanszékéhez kötötte), hanem az ismeretségek<br />
ápolása végett. Sztárai ragyogóan<br />
értett hozzá, hogyan tartsa<br />
félmelegen félbarátságait, telefonjaival<br />
és leveleivel behálózta az egész országot<br />
és fél Európát, láthatatlan kartotékrendszerében<br />
használati érték<br />
szerint sorakoztak autószerelõk és redõnykészítõk,<br />
belgyógyászok és anyakönyvvezetõk,<br />
nehézbúvárok és mûlovarnõk,<br />
és persze írók, költõk, kritikusok<br />
– népiesek és urbánusok, öregek<br />
és fiatalok, megfelelõ arányban.<br />
Sztárai súlyt helyezett rá, hogy mindenkivel<br />
jóban legyen, hogy mindenkire<br />
figyeljen, hogy mindenkire legyen<br />
egy-két jó szava. A hangját soha fel<br />
nem emelte, írásban rosszat senkirõl<br />
nem mondott, sõt, egyáltalán semmit<br />
nem mondott senkirõl. A semmitmondás<br />
bajnoka volt õ, sima modorú,<br />
mosolygó, kedves fiú, akit cserébe<br />
mindenki szeretett. És ha arról volt<br />
szó, támogatott is elõléptetésnél, ösztöndíjnál,<br />
kitüntetésnél, utazásnál, félállásnál.<br />
Sztárai nem volt még negyven<br />
sem, amikor már komoly egyetemi karrier<br />
állott mögötte, docens volt, kandidátus<br />
és tanszékvezetés-várományos,<br />
szakcikkeit háromévente gondosan<br />
kötetekbe rendezte, távoli kontinensek<br />
kutatói hivatkoztak rá, bizottságok<br />
nem voltak elképzelhetõek nélküle – de<br />
ha valaki azt kérdezte volna, mégis, milyen<br />
tárgykörben alkot ez a Sztárai, legközelebbi<br />
munkatársait is (Csipkést,<br />
például, ki mintegy Sztárai árnyékában<br />
volt tanársegéd, és az õ oldalvizén evezett<br />
be a Havi Géniuszba) zavarba lehetett<br />
volna hozni. Sztárai persze tudta<br />
ezt (nála jobban senki nem tudta),<br />
de látszólag nem törõdött vele. „Ezekbõl<br />
az adottságokból ennyit lehetett kihozni”,<br />
gondolta, miközben óvatosan
hódolt kispályás hedonizmusának. Öltönyeit<br />
a legjobb angol szövetbõl csináltatta,<br />
de azok színükben, fazonukban<br />
alig tértek el a minden sarkon kapható<br />
konfekcióöltönyöktõl – ilyen volt a<br />
Sztárai kispályás hedonizmusa. Szeretett<br />
éttermekben kvaterkázni, de azt is<br />
tudta úgy mûvelni, hogy a többiek azt<br />
higgyék, csak az õ kedvükért van jelen.<br />
Reményi meg azért járt kedve szerint<br />
a környékbeli éttermekbe (s így a<br />
Metropolba is), mert õ meg nem akarta<br />
egyrõl kettõre vinni a világban.<br />
Anyagilag aztán végképp nem. Ha volt<br />
pénze, elköltötte, ha nem volt, akkor is<br />
jól tudta érezni magát. Nem gyûjtött lakásra,<br />
bõven megelégedett azzal a kis<br />
Visegrádi utcai garzonnal, amely osztályrészéül<br />
jutott, nem gyûjtött autóra<br />
(sétálni szeretett a világon a legjobban<br />
– na jó, második legjobban), telekre,<br />
házra, semmmire: hónap elején, rendes<br />
keddi látogatása alkalmával, lerakott<br />
egy összehajtott ötszázast a nagyapja<br />
éjjeliszekrényére – a kialakult játékszabályok<br />
szerint úgy tettek, mintha<br />
ezt senki nem venné észre –, a többi<br />
pénzét meg elköltötte könyvre, zakóra,<br />
koncertre, pacalra. Az utolsó héten<br />
felváltotta az utolsó százasát, aztán<br />
másodikán kezdõdött minden elõlrõl.<br />
Reményi ezt nagyon rendbenlevõnek<br />
gondolta így.<br />
Ebbõl aztán az alakult ki, hogy a<br />
Sztárai meg a Reményi szinte minden<br />
szerkesztõségi napon együtt ebédelt<br />
valahol a szerkesztõség környékén. A<br />
Lucullusban, a Kulacsban, a Nemzetiben<br />
vagy a Metropolban. Reményi<br />
levesügyben el sem tudta képzelni a<br />
magányt (valahogy még a gondolata is<br />
borzasztotta, hogy magányosan kell<br />
ülnie egy gulyás vagy halászlé mellett),<br />
Sztárai pedig komoly pénzt tett arra<br />
magában, hogy Reményi még sokra viszi<br />
az életben. Sztárainak jó szeme volt<br />
a tehetség felismeréséhez, az pedig különösen<br />
imponált neki, mennyire nem<br />
törõdik Reményi a hivatalos karrierrel.<br />
Reményi viszont szívesen hallgatta<br />
Sztárai beszámolóit az általa ismeretlen<br />
világokról – Párizsról, Rózsadombról,<br />
effélékrõl. Még igazi barátok is lehettek<br />
volna, ha Sztáraival lehetett volna<br />
igazán barátkozni. De még így, félbarátként<br />
is jól érezték magukat egymás<br />
társaságában. Igaz, az sem volt<br />
ellenükre, ha a szerkesztõség egész<br />
kompániája (Terjéket nem számítva,<br />
de, tudjuk, Terjéket sosem szabad számítani)<br />
velük tartott. Néha, amikor a<br />
fõszerkesztõ hivatalos úton volt, vagy<br />
nagyon is nem-hivatalos úton járt, egyszóval,<br />
ha távolmaradásával tüntette<br />
ki a redakciót, még az is megesett,<br />
hogy odafönt bezárták a boltot, és Katinka<br />
is lement a Metropolba. Olyankor<br />
aztán komoly délutánokba nyúlott az<br />
ebéd, volt bor, desszert, megannyi vidám<br />
anekdota és középkorú férfihasak<br />
behúzása.<br />
És aztán eljött a kollektív totószelvény<br />
ideje is.<br />
A kollektív totószelvényt jobbára a<br />
Fazekas hozta elõ, de elõfordult az is,<br />
hogy a Nyíri vagy a Mátrai. Akárhogy<br />
is, valaki mindig elõhozta, szinte rituálisan,<br />
a kávé és a konyak között, amikor<br />
a beszélgetés menetrendszerûen<br />
elkanyarodott a meggazdagodás irányába.<br />
Pontosabban oda, hogy ki mit<br />
csinálna, ha meggazdagodna. Ilyenkor<br />
a legvadabb, legértelmetlenebb dolgok<br />
hangzottak persze el (nyilvánosan és<br />
értelmesen nemigen lehetett gazdag<br />
az ember akkoriban), például, hogy<br />
„megennék egy hatvangombócos fagylaltot”,<br />
meg hogy „Pest összes dizõzével<br />
egyszerre elénekeltetném a Savoy<br />
bárban a Lili Marleent”, meg hogy<br />
„megvenném az összes jegyet az Erkelbe,<br />
és egyedül hallgatnám a Mesterdalnokokat”,<br />
de a legszomorúbb a Nyíri<br />
Sanyi volt, aki a második szatmári<br />
szilva magasságában mindig ott kötött<br />
ki, hogy „ha én gazdag lennék, és nem<br />
kellene félnem a jövõtõl, megmondanám<br />
mindenkinek a véleményemet.”<br />
Itt kivárt egy kicsit, aztán keserû hangon<br />
hozzátette: „Még akár a Terjéknek<br />
is.” Aztán hosszan hallgatott. Arra nézve,<br />
hogy miben állana az a vélemény,<br />
már nem volt hajlandó nyilatkozni.<br />
„Majd ha megnyerjük a fõnyereményt.”<br />
Mert a cél persze ez volt, hónapról hónapra,<br />
a fõnyeremény elnyerése. Fazekas,<br />
de néha Mátrai is, komoly matematikai<br />
képletekkel bombázta a többieket,<br />
hogy milyen exponenciálisan nõ<br />
az esély, ha több pénzt tesznek a dologba.<br />
A végén egészen hihetõnek látszott<br />
az ügy. „Csak az kell, hogy a Catania<br />
ikszeljen” – ilyesfélék hangzottak<br />
el, elõbb kijelentõ, késõbb szinte felszólító<br />
módban. A végén már mindenki<br />
meg volt gyõzõdve róla, hogy a dolog<br />
el van intézve. Hogy ezen a héten a Havi<br />
Géniusz szerkesztõsége nyeri majd<br />
el a fõnyereményt. Ezért aztán mindenki<br />
a legnagyobb örömmel kereste<br />
elõ a kis barna borítékot, és tett ki az<br />
asztalra egy ropogós ötvenest: három<br />
ebéd árát.<br />
Aztán a Catania persze mindent csinált,<br />
csak nem ikszelt. Így aztán huszadikán<br />
Nyíri Sanyi menetrendszerûen<br />
feltûnt a Reményi íróasztalánál.<br />
– Nincs egy húszasod elsejéig?<br />
25
Nézem a feleségem, a gyerekkel<br />
kártyázik, Fekete Pétert<br />
játszanak, a feleségem készül<br />
épp húzni, tudom elõre, hogy mi lesz.<br />
A feleségem pontosan tudja, hogy melyik<br />
lap a Fekete Péter a gyerek kezében,<br />
de azért úgy csinál, mintha hezitálna,<br />
a gyerek legyezõszerûen tartja<br />
az arca elé a kártyákat, és lélegzetvisszafojtva<br />
várja, hogy mit húz el tõle<br />
az anyja, naná, hogy a Fekete Pétert;<br />
én már nyitom is az ajtót, nekem itt<br />
semmi keresnivalóm, a konyhába érve<br />
is hallom a feleségem tettetett<br />
bosszankodását, hogy jaj, jaj, megint<br />
rosszat húztam, te fogsz nyerni.<br />
Jómagam ki vagyok tiltva ezekbõl a<br />
játékokból. Amikor leülök játszani a<br />
gyerekkel, szent elhatározásom, hogy<br />
most nem a gyõzelem lesz a tét, hanem<br />
hogy megértse a játékot, sõt,<br />
megszeresse, amihez, persze, sikerélmény<br />
is szükségeltetik, a magam<br />
példájából tudom, hogy nagyon sok sikerélmény.<br />
Amikor én gyerek voltam,<br />
a nagyapám tanított meg kártyázni,<br />
snapszer kettesben, mert ugye ez a<br />
legegyszerûbb, ugyanakkor benne van<br />
a lényeg, s a nagyapám rendre úgy csinálta,<br />
hogy én nyerjek, direkt nem rontotta<br />
el a húszamat, nem csalta ki az<br />
aduimat, a végén mindig õ kapta a<br />
bunkót, én meg a levegõbe suhintottam<br />
örömömben. Nagyon megszerettem<br />
a snapszert, aztán amikor élesben<br />
másokkal is játszani kezdtem, kiderült,<br />
hogy hót hülye vagyok hozzá,<br />
sorra kaptam a bunkókat, s kifejezetten<br />
butának tartottak a játékhoz. A<br />
nagyapámnál soha nem voltak gondolkodásra<br />
kényszerítõ helyzetek, ha<br />
hibáztam, soha nem használta ki,<br />
igaz, ez kockázatos is lett volna, mert<br />
azonnal a földre vetettem volna ma-<br />
PREMIER: FEJGÉP<br />
Fekete Péter<br />
MEGYESI GUSZTÁV<br />
gam, s félórás hisztéria várt volna a<br />
családra.<br />
Ettõl akartam én megóvni a gyermekeimet.<br />
A legnagyobb lányommal<br />
még egyszerû volt. Amikor õ megszületett,<br />
bevittek katonának, két évig<br />
gyakorlatilag nem is láttam, persze<br />
mindig meséltek neki rólam, apu így,<br />
apu úgy, az apu egyszerre volt isten<br />
meg mumus, aztán amikor leszereltem,<br />
és kártyázni tanítottam, ez mit<br />
se változott. Én azt hittem, hogy amíg<br />
én katona voltam, a család ellátta helyettem<br />
a családfõi teendõket, így többek<br />
között megtanították a lányomat<br />
Fekete Péterezni, ebbõl kiindulva aztán<br />
teljes szellemi kapacitásomat<br />
mozgósítva naponta harmincszor vertem<br />
el Fekete Péterben. A lányom csak<br />
nézett egy-egy gyõzelem után, hogy<br />
mitõl vagyok én ekkora izgalomban,<br />
de sohase hisztizett, nyilván azt hitte,<br />
az a világ rendje, hogy mindig az apukák<br />
gyõznek.<br />
A húga kicsit más természet volt.<br />
Amikor elhúzta a Fekete Pétert, azonnal<br />
a földre vetette magát, taknyanyála<br />
egybefolyt a hisztérikus üvöltéstõl,<br />
a családi béke érdekében úgy kellett<br />
játszani, hogy õ nyerjen. Viszont<br />
akkor hogyan készül fel az életre,<br />
ugyebár? Én nagyon szerettem a második<br />
lányomat is, néha órákig ült az<br />
ölemben, de amikor kártyázni kezdtünk,<br />
mintha az ördög szállt volna<br />
meg, egyszerûen nem bírtam tõle direkt<br />
elhúzni a Fekete Pétert, a gyerek<br />
ordított, jajveszékelt, ami viszont, ha<br />
lehet, még inkább feldühített, s még<br />
az is elõfordult, hogy az utolsó húzásnál<br />
egy másik pakliból egy második<br />
Fekete Pétert is csempésztem a kezembe,<br />
a lányom az egyikrõl észrevette,<br />
hogy az Fekete Péter, hát gyorsan<br />
26<br />
elengedte, hogy a másikat húzza, de<br />
he-he, az is Fekete Péter volt; még<br />
mindig itt van elõttem a lányom meghökkent<br />
arca, s hallom a saját, gonosz<br />
nevetésemet.<br />
A harmadik lányom mintha érezte<br />
volna, hogy nemcsak a családi béke<br />
volna itt a tét, de maga a létezés, mert<br />
mindig, amikor halálra vertem õt Fekete<br />
Péterben, sõt, egyszer az autós<br />
kártyában is, rám nézett, s nagy, kerek<br />
szemekkel azt mondta: – Olyan jó,<br />
hogy te olyan okos vagy.<br />
Na most, ez a fiúgyerek. Hatéves<br />
lesz, ugye, én meg a hatvan felé közeledem,<br />
azt gondolná tehát az ember,<br />
hogy… De nem, sõt, egyáltalán nem,<br />
még közelítõleg sem. Most is mindig<br />
hisztéria a vége, nemcsak Fekete Péterben,<br />
de Ki nevet a végén?-ben,<br />
KRESZ-társasjátékban, malomban,<br />
gombfociban is, egyszerûen nem bírom<br />
elviselni nem is azt, hogy nem én<br />
nyerek, hanem hogy valami magasztosabb<br />
cél érdekében nem is nyerhetek,<br />
direkt ki kell kapnom, hogy õ nálam<br />
jobbnak lássék, mert csak így nézhet<br />
szebb és boldogabb jövõ elé.<br />
Hanem most a nyáron itt voltak<br />
Svédországból az unokák, a legidõsebb<br />
lányom ikrei. A fiam, úgy is mint<br />
nagybácsi, Fekete Péterezni tanította<br />
õket, egy lélegzetvételre elmagyarázta<br />
a szabályokat, majd kevert, osztott,<br />
és öt perc alatt vagy húszszor verte<br />
õket tönkre, minden gyõzelem után<br />
diadalittasan nézve körbe, miközben<br />
az ikrek egymást megelõzve vetették<br />
magukat a földre, hisztizve, óbégatva;<br />
az én véreim õk is.<br />
Hanem akkor eléggé ingerülten<br />
a fiamhoz fordultam: – Hát hadd<br />
õket nyerni. Õk az én unokáim, érted?
PREMIER: FEJGÉP<br />
Legnagyobb<br />
szerencsejátékom a film<br />
PECHRÕL, JÁTÉKRÓL, SZENVEDÉLYRÕL KOLTAI RÓBERTTEL<br />
ALBERT GYÖRGYI<br />
Ha van valaki, akit ebben az országban nem kell bemutatni,<br />
az Koltai Róbert, mindenkinek „csak” Koltai Robi, színész-rendezõ.<br />
A közönség nagy része viszont nem biztos, hogy tudja:<br />
Robi életének egy részében a szerencsejáték és a lóverseny is nagy szerepet<br />
játszott, pontosabban õ maga kísértette a sorsot.<br />
Ám ez már rég a múlté, mára egy szenvedélye maradt: a szakmája.<br />
MEGY A GÕZÖS – GESZTESI KÁROLLYAL FOTÓ: MOHOS ANGÉLA<br />
28
–K<br />
ezdjük egy bagatell kérdéssel.<br />
Bár a te esetedben<br />
mostanság ez nem is anynyira<br />
az. Mi van veled, hogy vagy?<br />
– A nyilvánosság elõtt zajlik az életem,<br />
úgyhogy ilyen értelemben nagy<br />
titkaim nincsenek, nem lehetnek. Arról,<br />
ahogy vagyok, nagyjából mindent<br />
elmondtam a közelmúltban. Ami a<br />
szakmát illeti, szerencsére nincs<br />
okom panaszra. Le se jövök a színpadról.<br />
Játszom a József Attila Színházban<br />
meg a Budaörsi Játékszínben.<br />
Van egy önálló estem a Pinceszínházban<br />
Ki kért meg rá, hogy énekelj? címmel.<br />
Most járunk a Megy a gõzös címû,<br />
legújabb filmem egy éve tartó utómunkálatainak<br />
a végén. Nem is emlékszem<br />
ekkora munkára. Abból a<br />
szempontból nem szorított határidõ,<br />
hogy szándékosan nem akartuk a filmet<br />
a karácsonyi mozidömpingbe belehajszolni,<br />
és a februári filmszemle is<br />
túl közel volt. Aztán akkor dõlt el véglegesen,<br />
hogy a Sose halunk meg-bõl<br />
készül egy zenés színpadi játék, amit<br />
a filmes alkotótársaimmal – Nógrádi<br />
Gábor íróval, Dés László zeneszerzõvel<br />
és a hozzánk csatlakozó Nemes István<br />
szövegíróval – elõször Szolnokon<br />
mutattunk be tavaly decemberben, és<br />
áprilisban már a József Attila Színházban<br />
is megtartottuk a premiert.<br />
– Végül is adaptáltatok egy már<br />
kész produkciót.<br />
– Ez nem ilyen egyszerû, ugyanis<br />
egy másik társulatnak ugyanúgy meg<br />
kellett birkóznia a darabbal, mint a<br />
szolnokiaknak.<br />
– Köztudott, hogy nagyon szeretsz<br />
játszani. Színészként és a szerencséddel<br />
is. A szakmai életedben milyen szerepe<br />
volt a szerencsének?<br />
– Bõdületes, olyannyira, hogy a<br />
szakma már régen helyettesíti a játékszenvedélyt,<br />
a szerencsejátékot.<br />
– Abbahagytad?<br />
– Igen.<br />
– Egyik napról a másikra? Hétfõn<br />
fölébredtél, és azt mondtad: ennyi?<br />
– Majdnem így történt. A lóverseny,<br />
hogy stílszerû legyek, a Sose halunk<br />
meggel lovagolt ki alólam. Sokáig<br />
az életem fontos része volt, de valahogy<br />
a filmmel kiadtam magamból. A<br />
mélységét és a fájdalmát is. Mert nemcsak<br />
izgalmat és örömet, hanem sok<br />
bánatot is okozott, nemcsak nekem,<br />
hanem a családomnak, a környezetemnek<br />
is. Ugyanakkor nyilván csak<br />
olyasmi tudta ezt kiváltani belõlem,<br />
mint mindenkibõl, ami tényleg mélyen<br />
és szenvedélyesen érdekelt. Azt viszont<br />
a legõszintébben mondom, amit<br />
most csinálok, sokkal nagyobb szerencsejáték.<br />
– A filmre gondolsz?<br />
– Persze. Eleve, hogy egyáltalán<br />
eszembe jutott, hogy filmet forgassak.<br />
Aztán még egyet meg még egy következõt.<br />
Nekem, egy vidéki színésznek.<br />
– Kaposvár soha nem volt olyan vidéki<br />
színház, mint amilyennek a vidéki<br />
színházat mi Budapestrõl elképzeljük.<br />
– Ebben igazad van. Amikor a Katona<br />
József Színház társulatának egy<br />
része Kaposvárról érkezett, engem<br />
például nem fogadtak be. Finoman fogalmazva,<br />
az elit vonal kimaradt az<br />
életembõl. Azt hitték, hogy a Sose halunk<br />
meg után nekem végem van. Pedig<br />
úgy éreztem, soha nem voltam<br />
olyan állapotban színészileg, mint a<br />
filmben és most a színházi elõadásban.<br />
Ascher Tamás, aki tizenvalahány<br />
éve nem látott semmiben, most megnézett,<br />
majd bejött az öltözõbe a végén,<br />
és egy órát beszélgettünk. Úgy érzem,<br />
nem okoztam csalódást.<br />
– Amikor filmkészítésre adtad a fejed,<br />
kik voltak melletted?<br />
– Sokat meséltem író barátaimnak<br />
arról, hogy volt egy színes egyéniségû<br />
nagybátyám, Gyuszi bácsi, a vállfás,<br />
aki imádta a lóversenyt. Szuggesztív<br />
élete volt, filmre kívánkozó. De ezzel a<br />
gondolattal csak eljátszogattam, és<br />
beszélgettem róla a realitás, a megvalósulás<br />
minden reménye nélkül.<br />
Farkasházy még meg is írta egyik<br />
könyvében, hogy mindig jöttem neki<br />
valamilyen vállfás történettel, és õ<br />
mindig kiröhögött. Aztán a forgatás<br />
alatt összebarátkoztunk Nógrádi Gáborral<br />
a Gyerekrablás a Palánk utcában<br />
címû film írójával, amelyben én<br />
voltam a fõszereplõ. Õ fölkapta a fejét<br />
Gyuszi bácsi történeteire. Ez ’85-ben<br />
történt. Aztán öt-hat évvel késõbb<br />
kaptam egy táviratot a kaposvári színházba:<br />
„Kérlek, filmrendezés ügyében<br />
hívjál fel!” Találkoztam egy idõsebb<br />
operatõrrel és egy elsõ asszisztenssel.<br />
Kiderült, se forgatókönyvük, se<br />
pénzük, de arra gondoltunk, hátha a<br />
nevemre felhajthatnánk az induláshoz<br />
29<br />
szükséges összeget. Telt-múlt az idõ,<br />
közben belekerültem Zsigmond Vilmos<br />
rendezõként jegyzett filmjébe, a<br />
Tékozló apába, amibõl késõbb kivágtak,<br />
mert utólag kiderült, dramaturgiailag<br />
nem stimmelt a karakter.<br />
Mindegy, van ilyen, pech. Szóval odaadtam<br />
Szabó Gábor operatõrnek két<br />
szinopszist, Gyuszi bácsi kalandjaiét<br />
és egy erotikus történetét. Õ a vállfás<br />
sztoriban látott fantáziát, noha nem<br />
Gabi lett az operatõröm, mert nem<br />
tudtuk egyeztetni, hanem Halász Gábor,<br />
akinek azóta is hálával tartozom.<br />
Nemkülönben Lukáts Andornak, aki<br />
bemutatott Simó Sándor stúdióvezetõnek,<br />
és attól kezdve felgyorsultak az<br />
események. Szóval: jó idõben voltam<br />
jó helyen. Simó adott másfél hónapot<br />
a könyvre, és megígérte, ha a pénz felét<br />
– 15 milliót – megszerezzük, õ állja<br />
a másik felét. Másfél hónap alatt 15<br />
milliót meg egy forgatókönyvet? Sikerült.<br />
Ötmillió helyen jártunk. Kis cégeknél,<br />
prosperálóknál. Életem legnagyobb<br />
szerencsejátéka volt. Úgy indult<br />
el a film, hogy hárommillió hiányzott.<br />
Éppen Miskolcon léptem fel egy mûsorban,<br />
ahol a vendégek között volt<br />
Juhász Judit, az akkori kormányszóvivõ.<br />
Látta rajtam, hogy baj van, és<br />
megkérdezte, mi a gond. Röviden elmeséltem,<br />
mire õ nagyon kedvesen<br />
annyit mondott, hogy pénzt sajnos<br />
nem tud szerezni, viszont megígérte,<br />
hogy bejuttat a Szerencsejáték Rt. vezérigazgatójához.<br />
Az õ szponzorációs<br />
szerepük adekvát volt a film szempontjából,<br />
például van olyan jelenet,<br />
amikor Gyuszi bácsi nem tud vidékrõl<br />
Pestre elmenni a lóversenyre, és lottószelvényt<br />
vesz. Pár nappal késõbb<br />
összejött a találkozó és a pénz is.<br />
– Végszó: játék, szenvedély?<br />
– Ismerem a játékszenvedély minden<br />
poklát, és ma már nem kell bizonygatnom,<br />
hogy a valódi szenvedélyem<br />
a színészet, a színház, a film,<br />
minden, ami ezekkel összefügg. Akár<br />
még ezek továbbadása, a tanítás is.<br />
Egyszer már kipróbáltam magam az<br />
egyetemen, ahol az Én és a kisöcsémet<br />
vittem színre. Soha nem gondoltam<br />
volna, hogy ekkora örömet, boldogságot<br />
ad. És hogy mekkora szenvedély<br />
kell a tanításhoz. Ettõl a szenvedélytõl<br />
viszont soha nem tudok és nem is<br />
akarok megszabadulni.
PREMIER: FEJGÉP<br />
Játék, szenvedély<br />
Mi az igazi játékszenvedély?<br />
A kártya, a rulett vagy más?<br />
A lóverseny? A szenvedélytõl<br />
megszállottak lázas izgalommal<br />
játszanak, fogadnak, kockáztatnak,<br />
indulatba jönnek, ha vesztenek, de újra<br />
és újra nekiveselkednek a nyerés<br />
reményében, bár eljátsszák akár az<br />
egész vagyonukat, mégsem hagyják<br />
abba.<br />
Persze, szenvedély nélkül mit is érne<br />
az élet?<br />
Anna Grigorjevna, Dosztojevszkij<br />
felesége pontosan tudta, mikor kell a<br />
férjét útnak engedni némi pénzzel,<br />
mert türelmetlensége, vágya a játék<br />
iránt olyannyira fokozódott, hogy<br />
meggátolta az írásban. Utazásaik során<br />
mindenütt felkereste a kaszinókat,<br />
néha nyert és sokszor veszített,<br />
de nem lehetett visszatartani. Anna<br />
Grigorjevna bölcs asszony volt, és<br />
amikor Fjodor Mihajlovics idõnként<br />
írói válságba került, tudta, mivel lehet<br />
kizökkenteni: rulett-kiruccanásaiból<br />
tapasztalta, ha viharos benyomások<br />
érik, ha kielégíti játékszenvedélyét,<br />
kockázatigényét, megnyugszik, és újra<br />
tud alkotni. Akkoriban Németországban,<br />
Drezdában éltek, és Dosztojevszkij,<br />
mint mindig, örömmel fogadta<br />
az ajánlatot, elutazott száz tallérral<br />
Wiesbadenbe, ahol persze elveszítette<br />
az egész összeget. Felesége küldött<br />
utána annyit, hogy haza tudjon utazni.<br />
Fjodor Mihajlovics szörnyû önmardosás,<br />
lelkifurdalás után, hogy családjától<br />
vonta meg a megélhetésükre tartogatott<br />
összeget, elhatározta, többé<br />
nem lép a rulett-terembe. És állítólag<br />
be is tartotta. Úgy érezte, szabad lett,<br />
nem fog többé játékról, nyereségrõl<br />
álmodozni.<br />
De lehet-e lemondani a szenvedélyrõl?<br />
SZAKONYI KÁROLY<br />
Persze maradt – maradhatott – az<br />
írás szenvedélye. Nem hasonló-e a<br />
szerencsejátékoshoz a mûvész, amikor<br />
ír, zenét szerez vagy színpadra<br />
lép?<br />
Hiszen ott van a kockázat – a nyerés<br />
mellett a vesztés veszedelme.<br />
Csakhogy az alkotás közben feltámadó<br />
szenvedély, a játék, hogy Teremtõt<br />
játsszunk, mindent feledtet.<br />
A színész minden estéje csupa kockázat.<br />
Szenvedélyének kockázata.<br />
Felmegy a függöny, s attól kezdve minden<br />
váratlan megtörténhet. Vagy ott<br />
van a manézs artistája. Felkúszik a<br />
trapézra, leng a mélység fölött bekötött<br />
szemmel, s noha bármikor lezuhanhat,<br />
vagy a kötéltáncos a sodronyon<br />
egyensúlyozva elvétheti a lépést,<br />
mégis újra és újra porondra lép, s vajon<br />
véghezvihetné-e a mutatványt, ha<br />
nem lenne a játék szenvedélyétõl beoltva?<br />
Fellépésre megyünk. Színésznõm<br />
értem jön a kis Yaris kocsijával, otthon<br />
elkészítette családjának az ebédet,<br />
telefonokat intézett, a lányát kivitte<br />
a Déli pályaudvarra, hogy elérje a<br />
balatoni vonatot. Szerette volna átvenni<br />
a szöveget, de nem jutott rá idõ.<br />
Farmer. Könnyû blúz a nyári melegben.<br />
De a hátsó ülésen ott a sportszatyor<br />
a fellépõruhával, cipõvel, a<br />
sminkdoboz, a kellék. Terítõ, gyertyatartó,<br />
finom ívû pohár, ami kell a darabhoz.<br />
Tankolás a sztráda elején, matrica,<br />
végre egyenesben.<br />
Milyen lesz a helyszín? Milyen a<br />
szervezés? A közönség?<br />
Akármi lesz is, a darabra, a játékra<br />
kell gondolni.<br />
Figyelem Incze Ildikó arcát. Nézi az<br />
utat, diskurálunk, de olykor nem hallja,<br />
mit kérdeztem, mit mondtam, ki<br />
30<br />
akar kapcsolni a hétköznapi gondokból.<br />
Várja a közönség.<br />
Vagy nem is a közönség foglalkoztatja,<br />
hanem az a kellõ izgalom hatja<br />
át, amit Dosztojevszkij is érezhetett a<br />
kaszinó felé tartva: mit hoz a játék?<br />
Nyerni kell.<br />
Sokévnyi játék van már mögötte, a<br />
sepsiszentgyörgyi színház, a budapestiek,<br />
sokféle szerep.<br />
Persze, nem elég.<br />
Nem a puszta elégedetlenség okán<br />
nem elég. Hanem mert nem kapott<br />
elég lehetõséget. Amikor átjött Erdélybõl,<br />
azt hitte, folytatódik a játék, a<br />
hajdani fõiskolás reménye, a szerepformálások<br />
szenvedélye, a talentum<br />
kiteljesedése vár rá.<br />
Ha sikerült is sok minden, ha voltak<br />
is jó szerepek, ha akadtak is értõ színházi<br />
emberek, a nagy magyar pazarlás<br />
elérte, hiszen úgy bánnak itt a tehetségekkel,<br />
mint a mihaszna gazda,<br />
aki parlagon hagyja a bõ termésre alkalmas<br />
földjeit.<br />
Katyerina volt a diplomaszerepe a<br />
Szentgyörgyi István Színmûvészeti<br />
Fõiskolán, Marosvásárhelyt. Osztrov-<br />
INCZE ILDIKÓ FOTÓ: MAGYAR ÁGNES
szkij darabjával, a Viharral államvizsgázott.<br />
Küzdött fiatalon a szereppel, a<br />
beleéléssel. Már a fõpróbánál tartottak,<br />
s még mindig rettegett az egyik<br />
legfontosabb jelenettõl, amiben Katyerina<br />
elõször nyilatkozik meg sógornõje,<br />
Varvara elõtt.<br />
Vagyis a nézõk elõtt.<br />
Rendezõtanáruk szerint Katyerina<br />
egy fullasztó futás után Varvara elõl<br />
beszalad a színpadra, leír egy nagy<br />
kört, nézi a fákat, az eget, átöleli tekintetével<br />
a természetet, majd hirtelen<br />
megtorpan, és azt mondja: „Ugye,<br />
sajnálsz engem, Varvara.”<br />
A gesztus, a kimondott szó üresen<br />
csengett, nem jött létre az átélés.<br />
Hiányzott belõle valami.<br />
Egyre rosszabbul és rosszabbul<br />
érezte magát a szerepben, félt, hogy<br />
megoldhatatlan számára az alakítás.<br />
És akkor… – mondja most, annyi év<br />
után, akkor szerelmes lett. Elragadta<br />
a szenvedélyes szerelem. Csaknem<br />
megszûnt önmaga lenni. Cselekvéseit<br />
az érzelem, az ellenállhatatlan vágy<br />
irányította.<br />
Ez költözött át a szerepbe.<br />
Katyerina figurája elkezdett élni.<br />
A játék komolyra fordult, átizzott a<br />
szavakon, a gesztusokon a szenvedély.<br />
A színpadi szenvedély persze nem<br />
táplálkozhat egyszerû áttétellel a magánéletbõl.<br />
De a színész szenvedélyességébõl<br />
mindenképpen. Az alakítás,<br />
az alkotás motorja a belsõ tûz, a<br />
játék izgalma, a teremtés eufóriája.<br />
Ezt figyelem színésznõmnél.<br />
Írtam egy monodrámát Incze Ildikó<br />
számára. Egy nõ szerelmérõl. Kimondottan<br />
neki, mert ma már tudja, amit<br />
a fõiskolai vizsgaelõadások próbáin<br />
még kevésbé, hogy a nõnek egyetlen<br />
szenvedélye van, a szerelem, amely<br />
teljesen betölti, míg a férfi életében az<br />
csak epizód.<br />
Errõl szól a darab. A Szeretõk.<br />
Gyurkovics Tibor szerelmes verseibõl<br />
meg egy novellája motívumaiból.<br />
Történet egy férjes asszonyról, aki<br />
nem tud kitérni a véletlen találkozáskor<br />
fellobbanó kapcsolat elõl. Elfogadja<br />
a sorsát, amelyben megadatik<br />
neki úgy szeretni, ahogy addig sohasem.<br />
Pedig a férfit hivatása elrabolja<br />
tõle, így aztán meg kell élnie az elhagyás<br />
fájdalmát is. Azonban csak a férfi<br />
veszíti el, õ megõrzi magában örökre<br />
ezt a szerelmet.<br />
Esik az esõ, veri a szélvédõt a zápor.<br />
Kedélyt romboló idõ. Mennyivel<br />
jobb napsütésben megérkezni egy<br />
helységbe, még akkor is, ha már kezd<br />
leszállni az alkony, hiszen az elõadás<br />
este kezdõdik. Most fénylik az aszfalt<br />
és felfröccsen a sár.<br />
A terem tágas, a széksorok még<br />
üresek. Hang- és fénypróba, aztán a<br />
dobogón a szék, az asztalka meg a tárgyak<br />
elhelyezése.<br />
Most már csak kevés szót váltunk,<br />
Ildi bevonul az öltözõnek kijelölt szobába,<br />
készül.<br />
Kik lesznek? Nem tudni. Azt mondják,<br />
jó közönség várható.<br />
A rulett nemsokára megpördül.<br />
Dosztojevszkij ilyenkor már ott szorongott<br />
az asztalnál, széles, magas<br />
homlokán verejtékcsöppekkel, tíz ujjával<br />
a szakállába túrva, hogy hol áll<br />
meg a golyó…<br />
A színésznõ frizurát csinál, némi<br />
smink, öltözik, keze ügyében a szöveg,<br />
már ott van a sorok között, már megszûnik<br />
a külvilág. És amikor megszólal<br />
a bevezetõ zene, és a nézõtéren elül<br />
a nesz, és a fényekben megjelenik küllemében<br />
is átlényegülten, és elhangzik<br />
ajkáról az elsõ szó, már csak a játék<br />
van, a játék szenvedélye…<br />
A mondatok élettel telítõdnek. Alakok<br />
támadnak elénk, látjuk a termet,<br />
ahol Chopin szól, a kerti bukszusokon<br />
az esõcseppeket, a vidéki fogadót,<br />
ahol a lopott órákat töltik, halljuk a<br />
reimsi harangok zúgását… míg aztán<br />
elhangzanak az utolsó szavak: …mert<br />
az is szerethet, aki elhagy, és az is, aki<br />
elbocsát…<br />
Az asztalkán kialszik a gyertyaláng.<br />
Beúszik a zene… és némi csend után<br />
felcsattan a taps.<br />
Sötét van, de az esõ elállt. Tíz óra,<br />
elõadás után.<br />
A színésznõ vezet, nézi az utat, még<br />
minden ízében, idegében ott az est feszültsége.<br />
A nézõtér figyelmes csendje,<br />
az öröm, hogy megtörtént a katarzis,<br />
hogy a játék szenvedélye, mint egy<br />
finom ívû ellipszis, a színpadról a nézõkön<br />
áthatolva visszatért hozzá, kiindulási<br />
pontjához.<br />
Magaddal ragadtad õket!– mondom.<br />
Hallgat. Nézem oldalról az arcát a felvillanó<br />
reflektorfényekben. Csendesen<br />
mosolyog. Igen. Magával ragadta õket a<br />
szenvedélye sugárzásával.<br />
31<br />
A Normafa Szalon<br />
(Hotel Agro, Normafa út 54.)<br />
a 2007–2008-as színházi évben<br />
is folytatja a<br />
„Koncert a város felett”<br />
elnevezésû mûvésztalálkozóit.<br />
A szalonra jellemzõ módon<br />
a közönségnek változatlanul<br />
lehetõsége van<br />
a közremûködõ mûvészekkel<br />
személyes találkozásra.<br />
Jegyek foglalhatók<br />
a 458-3900 telefonszámon.<br />
Október 26.<br />
Baranyi Ferenc estje:<br />
Bella Ciao<br />
(olasz dalok magyar fordításban)<br />
Közremûködik:<br />
Kassai Franciska elõadómûvész,<br />
Csák József operaénekes<br />
November 23.<br />
Zongoraváltozatok:<br />
szóló + 2 zongorás + négykezes:<br />
József Ács és János Ács<br />
December 21.<br />
Giorgio Casciarri olasz tenor<br />
koncertje,<br />
a zongoránál János Ács<br />
December 23.<br />
Karácsonyi öröm koncert:<br />
Rossini: Petite Messe Solennelle<br />
Polina Pasztircsák (szoprán),<br />
Giorgio Cascarri (tenor),<br />
Giorgio Giuseppini (basszus),<br />
+ kamarakórus+ 2 zongora<br />
+ Harmónium<br />
vezényel: János Ács
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
Veszélyes ember<br />
KASZÁS GERGÕRÕL<br />
KÕRÖSI ZOLTÁN
GÁL GÁBOR FELVÉTELEI<br />
Tudható, hogy vannak olyan színészek,<br />
akik, ki tudja miként,<br />
egyszerûen kimaradnak az idõ<br />
rendes múlásából. Ki tudnak maradni.<br />
Persze, kétség ne legyen, azért sorjáznak<br />
velük is az évek, múlnak és jönnek<br />
a szerepek, lám, esténként most<br />
már férfi hõsök lesznek, bajuszos,<br />
zord apák, hosszú fülû szamarak, pocakgyanús,<br />
meglett emberek, ám<br />
mégis.<br />
Ezek a színészek valamiként egy<br />
másfajta idõszámításban élnek.<br />
Állítólag a felnõttség, a végesség<br />
azzal a szomorú tudással kezdõdik,<br />
amivel az ember fokozatosan leveszi<br />
s elveszti magáról a lehetõségeit. Nem<br />
leszel már ûrhajós, világválogatott<br />
futballista, s nem is hiszed, hogy hegymászó,<br />
államelnök, felfedezõ válhatna<br />
belõled – vékonyodik és hegyesedik<br />
az életed.<br />
Egyre nagyobb a hétköznapok hatalma<br />
rajtunk.<br />
S akkor ezek a színészek… ez a Kaszás<br />
Gergõ pedig hiába játszik nagypapát,<br />
hiába válik belõle hõsszerelmes,<br />
lovag, Don Juan, hamiskártyás<br />
és ködlovag, Peer Gynt, Faust és Aureliano<br />
Buendía ezredes, kalap ide, kalap<br />
oda, gigerli cipõ és buggyos nadrág,<br />
ez a Kaszás Gergõ folytonosan<br />
egy elálló fülû kamasz is tud lenni.<br />
Az „is”-en van a hangsúly.<br />
Nem csorbulni, nem kevesebbnek<br />
lenni soha.<br />
Gergõnek lenni.<br />
Az a fajta kamasz, akirõl Bohumil<br />
Hrabal ír a maga gyerekkorát felidézve.<br />
Megesett vele, hazafelé menet,<br />
hogy egy járókelõ a túloldalról leszállt<br />
a biciklijérõl, átjött az innensõ<br />
oldalra, lekevert neki egy irtózatos<br />
nyaklevest, majd elégedetten továbbtekert<br />
– a nézése, az arckifejezése<br />
miatt.<br />
Hogy helyre tette a világot mégis.<br />
Hogy Faust is, meg az Éjjeli menedékhely<br />
Bárója is, de közben mintha<br />
ott ülne a szája sarkában az a pimasz,<br />
már-már gúnyolódó, kamaszos félmosoly.<br />
Intellektus és ösztön.<br />
Belül lenni, úgy, hogy közben ki is<br />
tudjon nézni, mi több, kívülrõl is rá<br />
tudjon nézni, Faustra, Aureliano<br />
Buendíára, Peer Gyntre s persze Kaszás<br />
Gergõre is. Ha jól sejtem, lényegében<br />
valami ilyesmi lehet a színészség<br />
titka: a test és mindehhez a folyton<br />
kacsingató értelem. A tudás, amit,<br />
A PÁRNAEMBER – KATURIAN SZEREPÉBEN GÁL KRISTÓFFAL ÉS MÉSZÁROS MÁTÉVAL<br />
tévedés ne essék, se ingyen, se könynyen<br />
nem adnak – csak éppen nem különösebben<br />
sokan indulnak el érte<br />
ezen az úton. Kaszás Gergõ ugyanis a<br />
honi tájainkon oly fájóan ritka intellektuális<br />
színészek közé tartozik, ami<br />
nem csupán annyit tesz, hogy éppenséggel<br />
roppant olvasott és mûvelt ember,<br />
hanem azt is, hogy kevés olyan alkotót<br />
láttam még, aki ennyire ízekre<br />
szedte, megrágta és bekebelezte, újra<br />
és újra szétszedte és megértette volna<br />
a feladatát.<br />
Úgy értem, az aznap esti feladatát<br />
és az évekre szólót is.<br />
Azt, hogy színész akar lenni, és<br />
miért akar színész lenni.<br />
Mert akkor, ha már így, annyira erõsen<br />
és ennyire ízekre szedve az övé az<br />
anyag, akkor lehet csak igazán elengedni<br />
az ösztönöket, akkor lehet egy<br />
erõsebb lét érintésével játszani. Úgy<br />
megközelíteni például egy már-már<br />
tudattalan, animális létet, az ösztönök<br />
szabadságát, hogy abban, az odáig<br />
vezetõ útban iszonyú akarat, rengeteg<br />
gyakorlás, az intellektus kontrollja<br />
van.<br />
Különös, hogy Kaszás Gergõnek,<br />
legalábbis az életrajza valami ilyesmit<br />
sugall, e gyakorláshoz meg kellett tanulnia<br />
szakítani. Szakítani például a<br />
fénnyel, a könnyebb örömmel. Merthogy<br />
egyébként már gyerekszínészként<br />
sikeres volt (Magyar Rádió), aztán<br />
meg ugyan csak harmadik alkalomra<br />
vették fel a fõiskolára, ám közben<br />
már a Nemzetiben stúdiózott. A<br />
fõiskolán Zsámbéki Gábor osztályában<br />
tanult, s a Katonában gyakorolva<br />
korántsem a hamadik alabárdost ala-<br />
33<br />
kította, hanem Shakespeare-darabokban<br />
játszott komoly szerepeket.<br />
Na ugye, mi kellhet még?<br />
Ösztön és intellektus.<br />
Hogy a lovak iránti szenvedélytõl<br />
(ugyebár, az erõsebb lét) vezettetve<br />
beiratkozik állattenyésztést tanulni a<br />
kaposvári fõiskolára, ez még csak<br />
hagyján. S hogy az ország egyik legjobb<br />
színházában fõszerepre készülvén<br />
a próbarend és az állatenyésztési<br />
órák hirtelenjében összeegyeztethetetlennek<br />
tûnõ sokaságát úgy oldja fel,<br />
hogy szezon közepén odahagyja a<br />
színpadot, talán még ez is elképzelhetõ.<br />
(Képzelhetõ a fenét.) De hogy lerúgja<br />
magáról a virágszirmokat és a<br />
reflektorfényt, ösztönbõl, indulatból,<br />
kamaszságból, azonnal, s ráadásul<br />
úgy, hogy aztán ezt soha meg ne bánja,<br />
no, ez azért már egy kicsit…<br />
Nem csorbulni.<br />
Huszonöt éves és már élettörténete<br />
van.<br />
Más kérdés, hogy aztán nemcsak a<br />
fõiskolát végzi el, de részt vesz egy<br />
nagyszabású nemzetközi színészprodukcióban<br />
(s tegyük hozzá, éppenséggel<br />
a halálos lélegzettel odahagyott<br />
Zsámbéki Gábor ajánlásával!) Németországban,<br />
szerepeket játszik a Vígszínházban,<br />
ahol szívesen látják, és<br />
szerzõdést kínálnak neki… De.<br />
Már megint a de. Úgy osztogat gyilkos<br />
sebeket, hogy föl se pillant közben.<br />
Úgy akar otthon lenni, hogy közben<br />
azt mutatja mindenkinek, annak is, aki<br />
nem akarná látni, hogy nincsenek otthonok,<br />
nincsenek biztonságos, védett<br />
helyek.
Veszélyes ember.<br />
Mert erre fogja magát, és nem leszerzõdik,<br />
hanem alapítóként belevág<br />
egy ködös és bizonytalan kísérletbe,<br />
Szentivánéji álom, Bárka Színház.<br />
Szeretett társak és szeretett célok,<br />
siker és visszhang… de. Hát persze.<br />
Amikor már úgy ítéli meg, színésztársaival<br />
együtt, hogy kibicsaklottak az<br />
eredeti célok, s letûnt már az összetartozás,<br />
akkor egy pillanatig se habozik:<br />
választ, kilép, újat keres.<br />
Lebeg, ha az kell.<br />
Harmincöt évesen háromszor tudta<br />
már újrakezdeni.<br />
S ehhez képest fogja magát, elfogadja<br />
Csizmadia Tibor hívását, s lesz<br />
Egerben az új társulat legnagyobb<br />
csillaga. Merthogy – érzelem és intel-<br />
PEER GYNT – TÖRÕCSIK MARIVAL<br />
lektus – immár nem csupán a szabadság<br />
élményét ismeri, de tudja, hogy az<br />
alkotáshoz a társak megválasztása<br />
ennek a szakmának az egyik legfontosabb<br />
bölcsessége. Fantasztikus szerepeket<br />
alakít sorozatban, hogy csak<br />
a legutóbbiakat említsük, Faust, Polixenes<br />
A tél meséjébõl, Szoljonij a Három<br />
nõvérbõl, Peer Ibsen-Grieg darabjából.<br />
S az egyik leglenyûgözõbb:<br />
Katurian Martin McDonagh A párnaemberében.<br />
Ha a pályáját látva nem tûnne ez<br />
igencsak vészjósló megjegyzésnek,<br />
azt mondanám: már megint, újra a<br />
csúcsra ért. Siker, fényszóró, virágszirom.<br />
De hát azért is Kaszás Gergõ,<br />
mert ez már egy másfajta magasság,<br />
mint a húsz évvel korábbi sikerek. Pél-<br />
34<br />
dául tudhatja, hogy nem csupán az ugrás<br />
íve, a dobbantás, a léc földtõl számított<br />
távolsága számít, hanem alatta<br />
a föld és a levegõ szerkezete. Bizony:<br />
nem a kamaszosság kopott meg, hanem<br />
a bölcsesség és a mesterség tudása<br />
halmozódott.<br />
(Egyszer hazafelé ballagtam, amikor<br />
összeakadtam vele Budapesten, a<br />
Körúton. Nem is tudtam, hogy nagyjából<br />
egy környéken lakunk, ballagtunk<br />
hát tovább, miközben õ hosszan mesélt<br />
a házról, ahol az édesanyja lakik,<br />
a lakókról, az emberekrõl, az utcáról.<br />
Úgy beszélt, akár egy író. Vagyis még<br />
úgyabbul, hiszen szinte oda se figyelve,<br />
fél kézzel szórta el a történetet,<br />
mint egy adakozó keleti herceg. A legjobb<br />
regényem befejezõ fejezetét neki<br />
köszönhetem; csak úgy, ott a járdaszegélyen<br />
tette le elém.)<br />
Szóval itt van velünk egy érett, komoly,<br />
nagy színész, akihez persze<br />
idõnként biztosan le akarna szállni a<br />
biciklijérõl, az utca túloldaláról a megszokásokat<br />
kedvelõ ember… Egy férfiú,<br />
aki nem csorbul, Gergõ marad.<br />
Tegyük hozzá, a hangja mellesleg az<br />
egyik legképzettebb szinkronhang az<br />
országban. És hogy úgy tud úgynevezett<br />
„vidéki színész” lenni, hogy nemcsak<br />
a színészi tudása, de az ismertsége<br />
is (ha ez értelmes mondat így<br />
egyáltalán?) bárkiével összevethetõ.<br />
Rémületes, de olyannyira sokat tud<br />
a színészetrõl, hogy attól tartok, már<br />
megint a szabadságon gondolkodik.<br />
Nevetséges, hogy a magyar film<br />
(több mint féltucatnyi produkcióban<br />
játszott) nem használja õt jobban.<br />
Rémületes, de olyan komolyan lehet<br />
írni róla, mintha nem lenne az<br />
egész fickó egy nagy pohár angolkeserû.<br />
Jászai-díj és egyebek.<br />
Úgy hiszem, jó lehet vele egy színpadon,<br />
és jó lehet vele barátnak lenni<br />
is. Két korántsem mellékes dolog.<br />
Azt meg nem tudom, nem tudhatom,<br />
mi jöhet most a pályáján. A másfajta<br />
idõszámítás. Férfikor, érettség<br />
és miegymás. A párnaember, Faust,<br />
Don Juan, Aureliano Buendía. Na jó,<br />
Galambos Papi is… Ösztön és intellektus.<br />
Ellenben mi, a párnás székeken<br />
ülõk, biciklisták és nem biciklisták,<br />
nyaklevesekkel és anélkül, itt, Budapesten,<br />
Egerben, Pécsett és akárhol,<br />
jó, ha tudjuk, jó, ha figyelünk: egy, a<br />
szabadságot ismerõ, remek, nagy színész<br />
van elõttünk.
HIRDETÉS<br />
35
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
Elõbb megbocsátok…<br />
–K<br />
ét éve játszod A Sötétben<br />
Látó Tündért. Szakmai és<br />
nézõi – mi több, „gyerek-nézõi”<br />
– siker. Ám most éppen a rádióstúdióból<br />
jössz, ahol második napodat töltöd<br />
azzal, hogy rádiójáték legyen, meg<br />
talán CD is Bagossy László mesebeszédébõl.<br />
Papírból olvasod azt, amit fejbõl<br />
is tudsz, ám nem siethetnek segítségedre<br />
a tárgyak. A megszokott gesztusaidat,<br />
a kellékeidet sem használhatod. Így<br />
ez egy egész másik darab? Másik mese?<br />
– Mások a szempontok. A rádióban<br />
nem segíti a történetet a látvány, és csak<br />
a hangomra hagyatkozhatom. A háromezer<br />
éves tündér minden partnerét én<br />
szólaltatom meg a színházban. A<br />
kisvakondot, a világszép-királykisaszszonyt,<br />
a tökmagkirályfit, a táltost, a<br />
sárkányt, farkasokat, öregembert, törpét.<br />
Mindenki helyett én beszélek. Anynyira<br />
szeretem ezt az anyagot, hogy így,<br />
mindenféle külsõ segítség nélkül is jólesett<br />
elmondanom. Ráadásul van is benne<br />
gyakorlatom. Három és fél éves volt<br />
a nagyobbik unokám, amikor látta az<br />
POGÁNY JUDITTAL SÁNDOR ERZSI BESZÉLGET<br />
elõadást, és lázrózsákkal az arcán jött<br />
ki a nézõtérrõl, ölelgetett és elfúló hangon<br />
azt mondta: nagyon szépet meséltél,<br />
nagymama! Azóta állandóan mesélnem<br />
kell neki. Otthon, kocsiban.<br />
– Te vagy a hangoskönyv?<br />
– Igen, hogy ne unatkozzon a hoszszú<br />
út alatt. Nyáron így tudtam csak ágyba<br />
könyörögni. Megbeszéltük, másnap<br />
honnan folytatom a tündért. Három napig<br />
is el tudtam húzni, aztán kezdtük<br />
elölrõl.<br />
– A Kacsamesék óta biztonsággal<br />
tudható, hányféle hang van a torkodban.<br />
A gyengébbek kedvéért: te voltál mindhárom<br />
kiskacsa magyar hangja. Ha<br />
elõbb nem, ott végképp meg kellett adnia<br />
magát a szakmának, amely kitartóan<br />
stigmatizált téged a pöntyögõ beszéded<br />
miatt. A Sötétben Látóban nagyjából<br />
húsz figura hangján beszélsz. Mégis,<br />
meddig kísértett a „csipogó” melléknév?<br />
– A szakma és a külvilág mindent<br />
spéttel vesz tudomásul. Már jó pár szerepet<br />
eljátszottam, mire egyáltalán feltûnt<br />
és beazonosították. Aztán 1981-<br />
A SÖTÉTBEN LÁTÓ TÜNDÉR FOTÓK: GORDON ESZTER<br />
36<br />
ben a Marat/Sade fõpróbáin Ács János<br />
azt mondta, szeretné, ha az én figurám<br />
sötétebb tónusú lenne. Bár voltak kérdéseim,<br />
ezekrõl beszéltünk, és a másnapi<br />
fõpróbán mélyebb hangon szólaltam<br />
meg.<br />
– Ez a Kolumbusz tojása! Ennyi kellett<br />
csak ahhoz, hogy elõjöjjön egy sötétebb<br />
hangod?<br />
– Ennyi. Meg fogsz lepõdni, de amikor<br />
Montágh Imre lejárt hozzánk Kaposvárra<br />
tanítani, azt mondta: legalább<br />
annyira kéne mindenkinek jól beszélnie,<br />
mint a Pogánynak, aki mindig azon a<br />
hangon beszél és olyan beszédhibákkal,<br />
amilyen szerepet játszik.<br />
– Meglepõdtem.<br />
– Csehov Ivanovjában Anna Petrovnát,<br />
a tüdõbeteg zsidó feleséget játszottam,<br />
olyan pici, finom zsidós beszédmodorra<br />
kért Zsámbéki Gábor, hogy avatatlan<br />
fül észre se vegye.<br />
– Utánajártál?<br />
– Érdeklõdtem, figyeltem, aztán begyakoroltam,<br />
megpróbáltam azt a kicsi<br />
éneklõs hangsúlyt természetessé tenni.<br />
A kritika meg azt írta rólam, annyira elementáris<br />
az alakításom, hogy még a beszédhibáimat<br />
is elfogadhatóvá teszi.<br />
– Még azt is, ami addig nem is volt.<br />
– Hiszen egy teljesen más beszédet<br />
gyakoroltam be. Zsámbékinak nagy hajlandósága<br />
volt arra, hogy a különbözõ<br />
személyiségeket a hangjukkal együtt bányássza<br />
ki az emberbõl. Alkalmas voltam<br />
erre, érdekelt és akartam is. Az Éjjeli<br />
menedékhelyben három hétig próbáltam<br />
a Natasát, lírai naivának. Kétségbeejtõen<br />
hamis voltam. Egyszer<br />
csak Zsámbéki azt mondta: legyen ez a<br />
Natasa egy kis taknyos proligyerek.<br />
Olyan, akit vernek, és a száját szûkre<br />
szorítja a dac. Egyszeriben pofon talált<br />
a szerep.<br />
– Közelebbrõl ismerõs karakter, FESTMÉNYE<br />
nem?<br />
– Hát persze. Ritkán néz a partnerre, LÁSZLÓ<br />
inkább mellé vagy a földre. Hat évig éltem<br />
együtt a MÁV nevelõintézetben<br />
olyanokkal, akiket még tizenhat-tizen- GYÉMÁNT
VÍZKERESZT, VAGY AMIT AKARTOK – A BOLOND SZEREPÉBEN GÁLFFI LÁSZLÓVAL ÉS FÜR ANIKÓVAL<br />
nyolc évesen is megvertek otthon. Sok<br />
mindent tudok róluk.<br />
– Érzem én, hogy ez itt egy drámai<br />
beszélgetés kezdete lehetne, de közben<br />
nem hagy nyugodni az sem, amit a Marat/Sade<br />
próbáiról mondtál. Hogy nem<br />
végrehajtó színészként mûködsz, hanem<br />
ragaszkodsz a munkatársi ranghoz, ami<br />
feltételezi: ha nem értesz egyet a rendezõvel,<br />
megmondod, sõt, próbálod meggyõzni.<br />
– Azt a munkamódszert, amely szerint<br />
a rendezõ mond valamit, és mi azt<br />
feltétel nélkül végrehajtjuk, nem is ismertük<br />
Kaposváron. Néha vérre menõ<br />
viták és küzdelmek zajlottak. Életemben<br />
legtöbbet Ascher Tamással dolgoztam,<br />
és elõfordult, hogy ordítva veszekedtünk.<br />
– Eredmény? Elõbb-utóbb megtetted,<br />
amire kért?<br />
– Nekem biológiailag kell elfogadnom<br />
azt a személyt, akit el akarok játszani.<br />
Sok éve történt, A kopasz énekesnõben<br />
jellegzetes lófogú-angolnõ beszédmodort<br />
kért tõlem. Ám ez semmi<br />
ahhoz képest, hogy kijelentette: rövid a<br />
lábam, és úgy járok, mint a Pinocchióban.<br />
Kétségbeestem, hiszen amióta ismer,<br />
nem nõttem. Ekkora a lábam, ekkorát<br />
lépek. Végül a nagy üvöltözések<br />
közepette elkezdtem kifigurázni az instrukcióit.<br />
„Ezt akarod látni, tényleg,<br />
ezt?” – kérdeztem. – „Akkor miért rám<br />
osztottad a szerepet, hiszen ez nem én<br />
vagyok!”, és közben két lépéssel keresztülspárgáztam<br />
a színpadot, és villogtattam<br />
a lófogaimat. Mire tök higgadtan reagált,<br />
szemügyre véve engem meg a mûsoromat:<br />
nem pont ezt gondoltam –<br />
mondta –, de errefelé. Mire lassan megértettem,<br />
és megtaláltam magamban<br />
azt a hivataloskodó személyiséget, a<br />
maga beszédstílusával és tempójával,<br />
mozdulataival, amit Ascher keresett. Az<br />
egyik legnagyobb szakmai sikerem lett.<br />
– Mégiscsak elérte azt, amit akart.<br />
– De nem kényszerített. Igaz, rengeteget<br />
bántott, de soha nem lehetek elég<br />
hálás neki mindazért, amit kipiszkált<br />
belõlem. Akár hangban is, hiszen a<br />
Szecsuániban Sen Tét a saját hangomon,<br />
Sui Tát pedig – lemértük – hét<br />
hanggal mélyebben beszéltem. A York<br />
hercegnét pedig tizenkettõvel, bár állandóan<br />
berekedtem.<br />
– Gondolkodtál azon, hogy Kaposvár<br />
éppen az a hely volt, ahol a rendezõk<br />
mindenben ellene mentek a sémáknak,<br />
közhelyeknek, elvárásoknak? Azért<br />
játszhattál el az alkatodtól olyannyira<br />
eltérõ hõsnõket, mert õket nem az alkatod<br />
érdekelte, és az abból adódó kötelezõ<br />
szerepkör.<br />
– Tudtam, sehol máshol a világon<br />
nem játszhattam volna el ezeket a szerepeket.<br />
Még a Pinocchiót sem, amit<br />
a fiam születése után osztott rám az<br />
Ascher. Ötvenhárom kiló voltam, és kétségbeestem,<br />
hiszen a Pinocchio minden<br />
gyerek számára ugyanazt a fabábut jelenti<br />
és nem egy vastagabb combú nénit.<br />
Lukáts Andor segítségével fogytam le<br />
negyvenhét kilóra, ami használható volt<br />
Pinocchióként. Látod, ez a szerep is rejt<br />
választ arra, amit az imént kérdeztél.<br />
Neki köszönhettem a Rosalindát. Zsámbéki<br />
látott valamit rajtam a bemutatón,<br />
ami után eldöntötte: én játszom az<br />
Ahogy tetszikben. Nem hiszem, hogy ez<br />
bárhol másutt megtörténhetett volna.<br />
– Abba aztán belefogyhattál.<br />
– Még három kiló lement. Késõbb<br />
Pesten, a Szent Györgyben még tovább,<br />
38<br />
de negyvenhat évesen, amikor harmadszorra<br />
voltam Aschernél Pinocchio,<br />
még mindig alatta voltam az ötven kilónak.<br />
Így búcsúztam a szereptõl. Sokáig<br />
elkísért.<br />
– Mennyire változott meg benned<br />
mindaz, ami a Nemzeti Színházba való<br />
megérkezéseteket kísérte? Sokszor<br />
beszéltél már róla, kérdeztek is bõven<br />
arról az idõszakról, amikor Székely<br />
Gábor Szolnokról és Zsámbéki Gábor<br />
Kaposvárról megérkezett veletek a<br />
Nemzetibe. A színháztörténet majd helyre<br />
tesz mindent, az a dolga. De vajon<br />
benned a helyére került-e? Van helye<br />
egyáltalán?<br />
– Sokáig õriztem a feszültséget és a<br />
fájdalmat, amelyet a keserû tapasztalatok<br />
okoztak. Ma már megbocsátóbb vagyok.<br />
Végül is összesen két évad volt, és<br />
Koltaival visszamenekültünk Kaposvárra.<br />
Ascher visszajött fõrendezõnek félállásban,<br />
és jött Lázár Kati és Jordán<br />
Tamás is.<br />
– Ezzel megkezdõdõdött Kaposvár<br />
második nagy korszaka, Babarczyval.<br />
Ráismertél arra a Kaposvárra, amit otthagytál?<br />
– Változott. Helyey, Vajda Laci, Molnár<br />
Piroska nélkül egészen más volt.<br />
– Molnár Piroska is visszament.<br />
– Kicsit késõbb. Nagyon rábeszéltem.<br />
Hiszen a Katona társulatában a nálánál<br />
fiatalabb szerepekre voltak elegen,<br />
az idõsebbekre meg ott voltak a<br />
nagy öregek. Szerintem jól döntött, hogy<br />
visszajött, mert olyan szerepek sorát<br />
kapta meg Kaposváron, amelyeket Pesten<br />
már nem játszhatott volna el. Tudod,<br />
a hetvenes években még sokkal naivabbak<br />
voltunk, erõsebben összezárva,<br />
magunkra hagyva. Még nem cincáltak<br />
szét minket. Nem volt bennünk elvágyódás.<br />
– Aztán megtermett bennetek.<br />
– Ami érthetõ, és igazunk is volt. Akkor<br />
is, ha megváltozott sok minden. Ám<br />
kétségtelen, hogy erre a bizonyos második<br />
korszakra tehetõ az is, hogy rengeteget<br />
filmeztünk, és bedolgoztuk magunkat<br />
a szakmába.<br />
– A kaposvári színház mindig politizáló<br />
színház volt. Ebbõl következõen<br />
gondoltad, hogy vállalod az önkormányzati<br />
képviselõséget? A színész és a szerepkör<br />
eggyé vált? Küldetéssé?<br />
– Nem. Bár a társulat mindig megérezte,<br />
hogy üt és azt is, mekkorát. De<br />
nem ezért lettem képviselõ, hanem<br />
azért, mert Babarczy László megkért rá.<br />
Amúgy is megszállottan igazságkeresõ<br />
voltam világ életemben. A legcivilebb<br />
utcai csetepatékban képes voltam hangosan<br />
állást foglalni, ha az igazságérze-
tem háborgott. Nem egyszer történt<br />
ilyen. Üvöltöttem vadidegen, félrészeg<br />
apával, aki rángatta a kisgyerekét. Vagy<br />
egy tagbaszakadt örzõ-védõvel, aki egy<br />
földön fekvõ embert rugdosott fényes<br />
nappal a Corvin elõtt…<br />
– A végén téged kellett megmenteni?<br />
– Nem, mert az erõs felindulásom<br />
mindig kellõ döbbenetet okozott. Csak a<br />
fiam féltett, még veszekedett is velem.<br />
Mert a világ annyira megváltozott, hogy<br />
bármikor elõkerülhet valakinek a zsebébõl<br />
egy fegyver. Hát tudod, ez nekem<br />
eszembe sem jutott eddig. Én csak osztottam<br />
az igazságot. Nem bírtam nem<br />
csinálni.<br />
– Ezekbõl a tulajdonságaidból egészen<br />
biztosan tudhattad volna, hogy<br />
nem lehetsz alkalmas a politikára. Mégis<br />
képviselõ lettél. Miben reménykedtél?<br />
– Én voltam a társulatban egyedül<br />
kaposvári. Az Eörsi Pistával való barátságom<br />
okán pedig jól körvonalazódtam<br />
a politikai palettán. Jogilag megtámadhatatlan<br />
jelölt voltam.<br />
– Szükség volt valakire a színházból<br />
az önkormányzati testületben?<br />
– Babarczy László pontosan látta<br />
elõre, hogy meg fog változni a színházak<br />
finanszírozása, más lesz a gazdánk.<br />
Tudni akarta, hogy milyen veszélyhelyzetekre<br />
kell felkészülnünk. Legyen valaki,<br />
aki hathatósan védi a színházat. Néha<br />
sikerült. Amikor egy szavazaton<br />
majdnem elbuktuk a költségvetésünket,<br />
és nekem sikerült megfordítanom a<br />
helyzetet, és magunk mellé állítani azt,<br />
akinek a szavazatán az egész elkövetkezendõ<br />
évad múlott.<br />
– Színházi helyzet volt?<br />
– Jól felismerve, és az utolsó pillanatig<br />
kitartva. Nagy jelenetre készültem,<br />
ütõs monológgal. Elmondtam:<br />
büszkék lehetünk a húsüzemünkre, de<br />
ha bárhol az országban azt mondják Kaposvár,<br />
mindenki elsõsorban a Csiky<br />
Gergely Színházra gondol. Akkor ezért<br />
most tessenek áldozni is egy keveset.<br />
Sikerült.<br />
– Vágóhidak Szent Johannája, Brecht.<br />
– Akkor is sikerült. Ne legyél cinikus,<br />
mert a Petõfi Sándor Általános Iskolát<br />
is sikerült megmentenünk, pedig az önkormányzat<br />
át akarta adni az egyháznak,<br />
holott az mindig állami iskola volt.<br />
A tanároktól kaptam meg a szükséges<br />
dokumentációt, õk segítettek. Egyedül<br />
voltam kezdetben, aztán mellém állt egy<br />
fideszes képviselõ. Négy és fél órán át<br />
tartott a vita, de elértük, hogy független<br />
maradhatott az iskola.<br />
– Aztán csak lehagyott téged a politika.<br />
Profivá kellett volna válnod, azt<br />
meg – gondolom – nem akartad.<br />
PEDIG ÉN JÓ ANYA VOLTAM<br />
– Négy éven át voltam képviselõ, és<br />
közben kimaradtam produkciókból, mert<br />
a nagykoalíciós, listás harmadik helyemet<br />
nem lehetett elviccelni. Próbáltam<br />
teljesíteni azt, amit elvártak tõlem. Utánajártam,<br />
utánanéztem, utánatanultam.<br />
Komolyan vettem. Egyre reménytelenebbé<br />
és egyre lehetetlenebbé vált minden.<br />
– Beleláttál?<br />
– Nagyon is. Pokoli dolgokat láttam.<br />
Jobb lett volna, ha nem látom. Az nem<br />
volt kérdés, hogy a politikáért nem akarom<br />
abbahagyni a pályámat. Az ötvenes<br />
éveim felé jártam, és észnél kellett lennem.<br />
Az igazán nagy fiatal lány szerepek<br />
már elmaradnak, és a felnõtt nõi<br />
szerepek többsége alkatilag nem való<br />
nekem. Ahogy öregedtem, lányból egybõl<br />
néni lettem.<br />
– Túlzol, hiszen még ebben is szerencsés<br />
voltál!<br />
– Igaz. Egy évadon belül voltam tizennyolc<br />
éves Julika és kilencvenéves<br />
York hercegné. Megkaptam Ács Jánostól<br />
Blanche-ot A vágy villamosából. Példátlan<br />
gondolat! Hát nem? Pokoli hálás<br />
vagyok érte. Édesanyám alkoholizmusát<br />
és ideg-összeroppanását belejátszhattam<br />
ebbe a szerepbe.<br />
– Nagy öröm. Az ember sohasem tudhatja,<br />
miért legyen eléggé hálás a sorsnak.<br />
– Ha már megéltem bizonyos élményeket,<br />
akkor azokból táplálkozom is<br />
színészként.<br />
– Hát volt hová nyúlni. Nevelõotthonok,<br />
erdélyi nevelõ néni.<br />
– Az Eta! Két éve csak, hogy eltemettem.<br />
Rengeteget játszottam belõle. Akit<br />
igazán szeretek, azt a tökéletlenségeivel<br />
fogadom el, és Etát nagyon szerettem.<br />
39<br />
– Eljátszod, tehát földolgozod és<br />
megbocsátasz.<br />
– Elõbb megbocsátok. Azért merem<br />
feldolgozni.<br />
– Pedig én jó anya voltam címmel játszol<br />
egy monodrámát tavaly óta. Egy<br />
öregasszonyról szól, akinek a gyilkos fiát<br />
halálra ítélik és kivégzik. Csodálkoznék,<br />
ha Eta nem lenne ott a színpadon veled.<br />
– De nem tudatosan. Az ösztöneim<br />
teszik a figura alá a személyét. Mozdulatokat,<br />
gesztusokat, beszédmodort<br />
vettem át tõle. A bemutató után tudtam<br />
meg: a fiam azért nem maradt velem a<br />
banketten, mert úgy érezte, Etát látja a<br />
színpadon.<br />
– Ilyenkor büszke vagy és kicsit szégyelled<br />
magad, hogy eladod?<br />
– Nem szégyellem magam. Értéknek<br />
tartom. Megéltem, az enyém. Egyszer,<br />
talán tizenkét éves koromban egy osztálytársnõm<br />
felsikoltott mellettem,<br />
mert meglátott a hajamban egy õsz hajszálat.<br />
Ki akarta húzni. Erre rákiabáltam:<br />
ki ne húzd! Az a tartalmas élet jele!<br />
Mondtam tizenkét évesen. Pedig akkor<br />
még nem is tudtam, mit védek.<br />
– Valakinek téged is kéne talán védenie.<br />
Nem akarlak provokálni, de Csákányi<br />
Eszter és Lukáts Andor törtek neked<br />
egy kis falatot a Kossuth-díjukból?<br />
– Már azok is kaptak Kossuth-díjat,<br />
akik annak idején miattunk jártak le<br />
Kaposvárra. Az nagyon jólesett, amikor<br />
Eszter a díj kapcsán azt nyilatkozta,<br />
mennyi mindent köszönhet Kaposvárnak.<br />
Engem név szerint is megemlített.<br />
Volt egy idõszak, amikor fájt, hogy<br />
több mint húsz éve nem kaptam szakmai<br />
kitüntetést. Mostanában már nem<br />
fáj. Tulajdonképpen nem is törõdöm<br />
vele.
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
Ezt tanítani kellene…<br />
amikor látom, mindig ez jut eszembe.<br />
Aztán hamar rájövök, hogy azért ez<br />
elég nagy baromság. Ezt valószínûleg<br />
nem lehet. Sõt. Kicsit több mint valószínû,<br />
hogy nem. Amikor frakkban, kínosan<br />
oldalra fésült hajjal, bambán tudálékos<br />
kifejezéssel az arcán elõrelép<br />
a színpadon, majd sietve közli, hogy a<br />
felesége arra kérte, de nem is, inkább<br />
azt követelte tõle, hogy tartson elõadást<br />
a dohányzás ártalmairól, akkor<br />
meg körülírhatatlanul humoros. Az elsõ<br />
percekben még le lehet esni a székrõl<br />
a nevetéstõl, szóval nagyon kell kapaszkodni<br />
a karfában. Aztán amikor<br />
kiderül, õ bizony egy szegény, szerencsétlen,<br />
elnyomott kis papucsvéglény,<br />
akkor kezd szánni valóan mosolyogtató<br />
lenni, aztán amikor fény derül arra,<br />
hogy õ valójában egy elesett, végtelenül<br />
kilátástalan életû senki, na akkor<br />
már inkább zsebkendõ után kell kotorászni<br />
az imént még karfát szorongató<br />
kezemmel, mert Trill Zsolt – aki, megesküdnék<br />
rá, hogy amikor elõször láttam<br />
a Csehov-egyfelvonásosokban, ebben<br />
a jelenetben egy pillanatra megõszült<br />
– könnyeket csal az egyszeri nézõ<br />
szemébe. Abba már belegondolni is<br />
kacagtató, hogy elõtte néhány perccel<br />
még a Medve címû jelenetben játszotta<br />
Lukát, a meglehetõsen gyáva, ám<br />
annál röhejesebb szolgát, utána néhány<br />
perccel pedig a Leánykérésben a<br />
gyanakvó és nem kicsit különös földbirtokost,<br />
a „too much” kategóriát egy<br />
laza libbenéssel olyan könnyedén átugorva,<br />
hogy az már szinte egy nagy<br />
közös eksztázissal ajándékozza meg a<br />
teljes publikumot.<br />
A szintén Vidnyászky Attila rendezte<br />
Sólyompecsenyét látva pedig azt<br />
gondolnám, hogy mikor elõadja, miként<br />
vadászott le egy kacsát, megismételhetetlen,<br />
ha nem láttam volna<br />
még egyszer éppoly fantasztikus hu-<br />
SZEPESI KRISZTINA<br />
A SZARVASSÁ VÁLTOZOTT FIÚBAN<br />
morral és utánozhatatlan gesztusrendszerével<br />
Trillt, ahogyan azt bizonygatja,<br />
mekkora meccs volt leölnie<br />
azt a tudatosan menekülõ szárnyast.<br />
Aztán a Beregszászi Illyés Gyula<br />
Magyar Nemzeti Színház mellett néhány<br />
évre szerény fõvárosunkban, az<br />
Új Színházban is szerzõdést aláírt színész<br />
elõl már végképpen nem nagyon<br />
tudott elbújni a nézõ – nagy szerencséjére<br />
–, mert ott aztán szintén volt<br />
mit látni színészetbõl. A Bolha a fülbe<br />
akrobatikus hózentróger-jelenetétõl,<br />
az Álszentek összeesküvésében a zongorából<br />
kikecmergõ, nagyképû színészpalánta<br />
alakításán át, egészen a<br />
több erkölcsi vitát kiváltó Roberto<br />
Zucco sorozatgyilkosáig. Utóbbi esetében<br />
Trill képes volt szintén – és szinte<br />
mindig – Vidnyánszky rendezésé-<br />
40<br />
ben olyan ellentmondásosan megérinthetetlen<br />
karaktert formálni egy<br />
rejtélyes életû gyilkosból, hogy izgalmas,<br />
félve mondom, szimpátiát és<br />
együttérzést kiváltó emberré tett egy<br />
közellenséget. Olyan sokszínû volt,<br />
mint amilyen egy valódi ember élete.<br />
Talán ez is az egyik óriási erénye, hogy<br />
miközben fergeteges humorával néhány<br />
pillanatra irreálisan felnagyít<br />
egy-egy figurát, színpadi jelenléte valódi<br />
jelenlét. Mintha nem hazudna. Pedig<br />
hát õ is színész, aki Kijevben végezte<br />
el a színmûvészetit, úgy, hogy<br />
mikor kiválasztották, gyakorlatilag fogalma<br />
sem volt arról, milyen is a színház.<br />
Mondhatnánk, hogy természetes<br />
az, ahogyan testét táncosként használja,<br />
miközben játékával minden mûfaj<br />
minden színét képes felfesteni.<br />
Mondhatnánk, de ez sajnos nem az.<br />
Ez szinte egyedülálló. Volt például egy<br />
film, amiben egy néhány perces jelenetben<br />
a diszkó pultját támasztva<br />
nagyképû yuppie-ként magyarázott<br />
valamit az exnõje mellmûtétjérõl, az a<br />
jelenet meghökkentõen mókás volt.<br />
De láthattuk õt félénk, útját keresõ<br />
gyermekként A szarvassá változott<br />
fiúban, ahol valóban szükség volt akrobatikus<br />
tudására, ahogyan az egyik<br />
imbolygó pallóról a másikra átlépve,<br />
mind magasabbra törve kereste a választ,<br />
és volt õ a Tóték döbbenetes Õrnagya,<br />
aki az õrültség minden stációját<br />
felvonultatva artikulálta a közönség<br />
felé alig hallható suttogással, hogy<br />
„sze-ret-nek”. Hát igen. Mert még ha<br />
néha egy-egy pillanatra soknak tûnik,<br />
akkor is olyan igazi. Mostanában legtöbbször<br />
a debreceni Csokonai Színházban.<br />
A Word helyesírás-ellenõrzõ<br />
programja a Trillt drillre javítaná. Én,<br />
ha róla van szó, vakon bemondanám<br />
az all int egy lehetséges royal flössre.
GODOT-RA VÁRVA – SZÛCS NELLIVEL<br />
THEATER.HU FOTÓ – ILOVSZKY BÉLA
...akirõl<br />
azt hallottam-olvastam<br />
valamikor a nyár elején, hogy<br />
megünnepelték a hetvenedik születésnapját<br />
az Örkény Színházban, és jól<br />
fölmérgesedtem, hogy mégse kéne<br />
már tíz egész évet tévedni, ráadásul<br />
fölfelé. És meséltem is fûnek-fának –<br />
és fû-fa is jól fölmérgesedett. Erre tessék:<br />
Végvári Tamás tényleg hetvenéves<br />
volt a minap, pedig a minap elõtt<br />
két nappal még Andrejt játszott a Három<br />
nõvérben.<br />
Igen, abban a Három nõvérben…<br />
Teszetosza, kissé pocakosodó férfi,<br />
aki nõvérei unszolására hozta félszegen<br />
és engedelmesen a képkeretet,<br />
ennyi maradt nagyjából a nagy illúziókból,<br />
meg az a rezignált-megbékélt<br />
monológ a nagyothalló inasnak arról,<br />
hogy tán mégsem ilyennek képzelte a<br />
boldogságot. Sok vesztes volt abban<br />
a Három nõvérben – gyõztesre vagy<br />
nyertesre hirtelen nem is emlékszem<br />
–, de a legnagyobb balek kétségtelenül<br />
a Végvári Andreje volt.<br />
Szép, hosszú pálya – a vidéki évek<br />
azokban a bizonyos hatvanas években<br />
önmagukban is duplán számítanának;<br />
nemcsak azért, mert kétszer annyit<br />
van színpadon a színész, hanem mert<br />
minden utazás, minden család, minden<br />
élés dupla annyi energiába került,<br />
és Végvárinak ekkor már minden voltlett,<br />
család meg utazás. Gyõri Franciskával,<br />
a feleségével egy ideig lehetett<br />
együtt szerzõdni, aztán meg lehetett<br />
szervezni ezt a dupla életet.<br />
És amikor végül Pestre került – hiába:<br />
akkor és most is erre vezet, ha nem<br />
is minden színészi pálya, de a legtöbb<br />
vágyakozás –, akkor egyenesen a Kazimir<br />
Károly vezette Tháliába. Késõbb<br />
mi, a kezdõ és igen szemtelen kritikusok<br />
leginkább „telefonkönyv-színháznak”<br />
neveztük az akkori Tháliát,<br />
amelynek legfõbb küldetése volt, hogy<br />
a szocializmust építõ dolgozó népet<br />
megismertesse távoli népek mítoszaival,<br />
volt Kalevala, Csusingura, Rámajána,<br />
Gilgames. Aludtunk bele a zsölylyékbe,<br />
míg odaföntrõl sztentori hangon<br />
le lett tudva a népmûveltetés. Itt<br />
aztán meg lehetett tanulni fegyelmezett<br />
színésznek lenni.<br />
42<br />
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
Most a Végvári…<br />
CSÁKI JUDIT<br />
FOTÓK:<br />
GORDON ESZTER<br />
Volt persze annak a Tháliának egy<br />
másik arca is, erõsen árnyékos (és talán<br />
kárpótlásszerû): úgynevezett kényes<br />
és modern darabokat elsõként<br />
volt joga bemutatni. Így például Csurka<br />
Ki lesz a bálanya? címû drámáját<br />
is. Az igazság kedvéért mondom ezt,<br />
Végvárinak leginkább a maratoni népmûveléshez<br />
volt köze.<br />
Egészen addig, míg két produkció<br />
erejéig Szolnokra nem tévedt; az<br />
egyik a Paál István rendezte Nem<br />
félünk a farkastól volt, amelyben<br />
George-ot, a férfi fõszerepet játszotta,<br />
a másik pedig Ljubimov magyarországi<br />
debütálása, a Csere címû színdarabban,<br />
amelyben ugyancsak fõszerep<br />
zuhant rá. (Ez utóbbiban partnere<br />
– csere révén egyébként – a fiatal<br />
kezdõ, Udvaros Dorottya volt,<br />
mondhatnánk, neki ez volt a katapult.)<br />
Innen pedig egyenes út – noha<br />
lassú – vezetett a Nemzetibe, ahol<br />
szerencsés csillagzat fogadta: a Székely-Zsámbéki<br />
kettõs.<br />
Füst Milán Boldogtalanokjában õ<br />
játszotta az orvost – Székely rendezte,
ekkor már az is odafigyelt rá, aki korábban<br />
a Tháliába a lábát nem tette be.<br />
És noha sem Zsámbékinak, sem<br />
Székelynek nem volt a „saját” színésze<br />
– mégis hívták, vitték magukkal a<br />
Katonába. A csupa fõszereplõbõl álló<br />
társulatban õ lett a nélkülözhetetlen;<br />
hiszen minden darabban több szerep<br />
van, mint ahány fõszerep, tehát Végvárinak<br />
mindig jutott játszanivaló.<br />
Majdnem tíz évig „nyomta” Vencel királyt<br />
a legendás Übü királyban (majdnem<br />
ugyanennyi ideig a már említett<br />
Andrejt), A revizorban Dobcsinszkijt<br />
adta Bobcsinszkij mellett (aki Szacsvay<br />
volt, úgy emlékszem). És amikor a<br />
Hamlet árnyékában bemutatták a<br />
Kamrában Tom Stoppard darabját, a<br />
Rosencrantz és Guildenstern halottban<br />
fõszerepet játszott, a Színészt; ezt<br />
is jó sokáig, és remekül, komolyan és<br />
fergetegesen – hév, kedv, gusztus…<br />
Bejárta a világot, színpadról színpadra.<br />
Mindenki szeret dolgozni vele – és<br />
nemcsak azért, mert nem balhés színész,<br />
nem nehéz partner, nem problémás<br />
munkás, hanem mert úgy mozgatja-használja<br />
az óriási rutint, a megszerzett<br />
tudást, mintha mindig ott és<br />
akkor születne meg benne. Ismétli az<br />
egyszerit, az ismételhetetlent. Nem<br />
használódik el, mint körülötte megannyi<br />
fõszereplõ, nem fogy ki belõle a<br />
szusz.<br />
És közben a hangja megdolgozta az<br />
országot; nemcsak ismerik, hanem<br />
felismerik. Tõle és miatta lehet tudni,<br />
még a laikusoknak is, hogy szinkronizálni<br />
lehet jól meg rosszul, alámondani<br />
még inkább: az már igazi mûvészet,<br />
hogy bámulom az úszkáló halakat, és<br />
Végvári úgy magyarázza, merre vonulnak<br />
és miért, hogy abbahagyom a<br />
krumplipucolást, és nézem is, amit<br />
hallok. Nemcsak a hangszín, nemcsak<br />
a szép, tiszta beszéd, hanem az a bizonyos<br />
értelmes és értelmezõ intonáció,<br />
ami miatt azt lehet mondani, hogy<br />
a magyar nyelv szép – ezt tudja a Végvári.<br />
Azt mondják, akik közelrõl ismerik:<br />
higgadt és derûs – mármint délelõtt<br />
tizenegy óra után, addig ugyanis alszik,<br />
bárhol is van éppen; ha úgy néz<br />
ki, mintha próbálna, akkor is. Szóval<br />
egyébként sokszor õ a mérleg nyelve,<br />
csillapít, és konfliktust kezel, de elsõsorban<br />
is történeteket mesél, ízesen<br />
és humorosan; fanyar ez a humor, de<br />
erõs. Van mirõl mesélni: a hosszú pálya<br />
bõven szolgáltat muníciót. Van ne-<br />
APÁTLANUL – PORFIRIJ SZEMJONOVICS GLAGOLJEV SZEREPÉBEN, AZ ÖRKÉNY SZÍNHÁZBAN<br />
43<br />
ki egy olyan értelmiségiféle tartása<br />
meg külseje, ezért aztán a csöndes,<br />
megbízható embereket vagy épp a rejtõzõ<br />
kiszámíthatatlanokat is rá osztják:<br />
Végvári Tamás mindig teljesít,<br />
nincsenek hullámvölgyei, legalábbis<br />
nem láthatók. Kritikusként nemigen<br />
jutott eszembe vele, az õ alakításával<br />
kezdeni az írást – viszont sosem hagytam<br />
említetlenül, mert mindig van mit<br />
mondani róla.<br />
Amikor tehette – nézem a dátumokat<br />
–, csöndesen nyugdíjba ment a Katonából;<br />
elegáns távozás, olyan, hogy<br />
vendégként vissza lehetett járni oda<br />
is, de közben lehetett, sõt, kellett új<br />
kalandokra is indulni, a Radnótiba – a<br />
Herzlre például a Tábori-darabból, a<br />
Mein Kampfból muszáj emlékezni –, a<br />
Merlinbe, a Játékszínbe, a Komédiumba,<br />
meg ahová még hívták.<br />
Kirándulásnak számít, hogy egy<br />
ideig a színészkamara elnöke volt,<br />
nyilván azért, mert bíztak benne a kollégák,<br />
semmi hebehurgyaság, viszont<br />
erõs elszánás. Nem tudom, tehetett<br />
volna-e többet a többiekért.<br />
Aztán valahogy az Örkényben megint<br />
csapatra, társakra talált: és megint<br />
egy alakuló, új színház formálódó<br />
társulatában. Sok körülötte a fiatal,<br />
szeretik nagyon, hallgatnak rá, adnak<br />
a szavára. És jó szerepeket játszik jól:<br />
A testõrben a Kritikussal kezdte ezt az<br />
új pályaszakaszt, ez is szép hosszú<br />
széria, még nincsen vége, de tart már<br />
vagy hat esztendeje. Barker Jelenetek<br />
egy kivégzésbõl címû darabjában fõszerepet<br />
játszott; Udvaros Dorottya<br />
festõnõjének volt az ellenfele, a püspök.<br />
A mûvészet szabadsága körül<br />
folyt életre-halálra menõ vita – és a<br />
retrográd figura annyira nagyszabásúra,<br />
annyira hitelesre és meggyõzõre<br />
sikerült, hogy igencsak megnehezítette<br />
a partner és a mûvészet szabadságeszméjének<br />
gyõzelmét. Higgadt erõ,<br />
kérlelhetetlen állhatatosság: ez volt<br />
Ostensibile püspök. A hárpia megzabolázásában<br />
(ez A makrancos hölgy<br />
volt) nõi ruhába bújt, isteni bohóc. A<br />
Finitóban a költõt adja, akit az író,<br />
Tasnádi István mostohán, klisékbõl<br />
gyúrt össze, ezért aztán vérszegény<br />
alak lett, akinek a paródiája sem lehet<br />
vérbõ. De nem Végvárin múlik, mert<br />
Végvárin nem szokott múlni soha<br />
semmi. Végvárira minden színpadi figura<br />
mindig bizton számíthat – ez a<br />
mi szerencsénk is, ha belegondolok.
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
HAVI ÉRZÉS<br />
Egy kemény fickó: Gáspár Sándor<br />
Mokány, rendíthetetlen karakter<br />
Monori Az arany ára<br />
címû Bereményi Géza-színmûben.<br />
Áll, mint a cövek, nem mozdítják<br />
ki sem családi tragédiák, sem társadalmi<br />
változások. Gáspár Sándornak<br />
való szerep. Õ tud egy tömbbõl faragott<br />
lenni. A Bárka Színház elõadásán<br />
teljes gazdagságában bontakozik<br />
ki elõttünk ennek a Teleki téri vagánynak<br />
a jelleme, aki nem a lehengerlõ,<br />
svungos-svádás vagányok közé tartozik<br />
– legalábbis az õ játékában –, hanem<br />
a magányos, magába zárt és magának<br />
való, belsõ titkait sohasem eláruló<br />
dörzsölt fickók egyike.<br />
Már a legelején, amikor még azt sem<br />
tudjuk, kicsoda, pontos képet ad róla,<br />
ahogy rezzenéstelenül állja a zabráló<br />
orosz katonák fosztogató akcióját. Halálos<br />
nyugalommal néz szembe a géppisztolyokkal.<br />
Sakkban tartják, de tudja,<br />
hogy nem adhatnak neki mattot,<br />
mert bár az áruját elvihetik, de a „vastartalék”,<br />
ami korántsem vas (annál értékesebb),<br />
megmarad. Gáspár Monorijának<br />
ez a kereskedõi finesz a mindenkori<br />
megmentõje. Hogy ha legatyásítják<br />
is, mindig újra tudja kezdeni, mert<br />
valamilyen értéket mindig át tud menteni.<br />
Anyagi értéket: brillt, aranyat,<br />
árut – Monori nem ismer más értéket a<br />
pénzzé tehetõ javakon kívül, amelyekkel<br />
bármit meg lehet vásárolni, seftet,<br />
tekintélyt, életet. Az alakítás ettõl a belsõ<br />
tudattól lesz különösen erõs. Ez táplálja<br />
nyakasságát, bátorságát (ahogy<br />
bratyizni próbál az erõfölényben lévõ<br />
„Nyikolájjal”, akivel alighanem korábban<br />
már üzletelt, csak hát a fegyverrel<br />
megtámogatott üzletnél nincs bratyizás),<br />
vagy ahogy késõbb Skultétival<br />
szemben „nagyvonalúan” enged a brill<br />
árából („nem is értem, mi van velem”,<br />
mondja fölényt színlelõ öniróniával).<br />
Mélyen jellemzi a figurát, ahogy a tisz-<br />
KOLTAI TAMÁS<br />
44<br />
FOTÓK: GORDON ESZTER
tességtelen üzletnél az üzleti tisztességre<br />
hivatkozik, és a maga módján<br />
igaza van: nem volt benne a szerzõdésben,<br />
hogy az ötért vett almát nem adhatja<br />
tizenkettõért, hiába csap le rá „a<br />
párt”. Gáspár Monorijának nyakassága<br />
megfelel a saját maga által fölállított<br />
törvénynek – de csak annak felel meg.<br />
Erõs vonulat a szerepértelmezésben,<br />
ahogy a gátlástalan akarat a leglehetetlenebb<br />
helyzetet is megoldja,<br />
legyen szó unokája életének megmentésérõl<br />
vagy egy manipulációs csapdából<br />
való kimenekülésrõl. Az utóbbi<br />
csak trükk: lenyeli, de elõtte demonstratív<br />
állkapocsmozgással meg is rágja<br />
a mitugrász ávós által a holmija közé<br />
csempészett tízdollárost. Az elõbbi<br />
Monori életének nagy kalandja, az<br />
egyetlen érzelmi kaland, amelyet átél:<br />
az Imike iránti – apait pótló – nagyapai<br />
szeretet. (A linkóci apát idejében „kiiktatja”<br />
egy sokat érõ – õt magát otthonától<br />
távol tartó – ékszerrel.) A csúcsjelenet<br />
a diftériás fiúcska kiragadása<br />
az életérõl lemondó halálfelcserek<br />
karmaiból – mi mással, mint pénzzel?<br />
–, majd az orvos rábeszélése a gégemetszésre<br />
a haldokló kis test fölött.<br />
Nem lehet pontosan tudni, hogy Gáspár<br />
Sándor Monorija e pillanatban miben<br />
hisz jobban, az akaratátvitel szuggesztiójában<br />
vagy az arany mindenható<br />
hatalmában, de nem is kell eldönteni,<br />
épp ez a szerepfölfogás lényege,<br />
hogy a kettõ menthetetlenül összekeveredik,<br />
vagy inkább eggyé válik.<br />
A zárkózott, fegyelmezett, visszafojtott<br />
férfit egyszer látjuk elszabadultnak:<br />
amikor egy részeg éjszakán hazatérve<br />
kitör belõle a duhaj nagy természet,<br />
és nadrágszíját megoldva meghágja<br />
a feleségét. Józanon azonban a<br />
rideg, kemény, büszke önkontroll mutatkozik<br />
meg. Ennek sûrítménye az<br />
utolsó, hosszú jelenet: az életbõl való<br />
önkéntes távozás szigorúan megtervezett<br />
és végrehajtott szertartása. Villanyoszlop<br />
elõtt áll a piaci placcon,<br />
posztókabátban, csizmában, szotyit<br />
és tökmagot árul, mellette a két kis<br />
zsák, kezében az egydecis bádogbögre.<br />
Ez már nem kereskedés egy<br />
Monorinak, ez már a „vég”. Összeszorított<br />
fogai közt préseli ki a szavakat –<br />
ezt mindig is nagyon tudta Gáspár Sándor<br />
– , imamalomszerû ritmusban ismételgeti,<br />
„a szotyi, a szotyi… a tökmag”,<br />
van benne valami vészjósló és<br />
egyben tragikus. Tekintete a semmibe<br />
mered, már egy másik világban jár,<br />
AZ ARANY ÁRA – BÁRKA SZÍNHÁZ<br />
amelyikben nem hisz – ha van valaki,<br />
akinek semmi köze a transzcendenciához,<br />
csak a materiális világhoz, akkor<br />
az Monori. Csupán azokra a pillanatokra<br />
hagyja abba a szinte rituális mormolást,<br />
amíg elhessegeti maga mellõl<br />
a „búcsúimádkozásába” avatkozókat.<br />
Azután már csak intézkedik, elrendezi<br />
a dolgait, megköti az utolsó üzletet,<br />
gondoskodik unokája anyagi jövõjérõl<br />
– és a kívánt pillanatban int a kiválasztott<br />
„szakembernek”, hogy elvághatja<br />
a torkát. A villámgyors mozdulat után<br />
egy pillanatra fennakad a bódé falán,<br />
majd lecsúszik, és a földre vágódik.<br />
Szakszerûen kivitelezett halál. Száraz,<br />
érzelgés nélküli. Amilyen az élete volt.<br />
A drámát színre állító Bagó Bertalan<br />
remekül „használja” azt a sûrû<br />
emberi anyagot, amelybõl Gáspár színészete<br />
táplálkozik, de más rendezõk<br />
nem mindig vesznek róla tudomást.<br />
Bagóval néhány éve az Úri muriban is<br />
termékeny módon találkoztak: az a<br />
Csörgheõ Csuli, akit „kitaláltak”, panyókára<br />
vetett zakójával, fölényesen<br />
zsebre vágott kezével mai figura volt,<br />
és sikerült elkerülnie a megszokott jellemzésére<br />
sablonosan kisajátított<br />
parlagi kedélyességet vagy a zsíros,<br />
csikorgó agyú, moslék-közeli tanyasi<br />
dúvadat. Kiss Csaba volt az a rendezõ,<br />
aki rá osztotta Othello szerepét. Gáspár<br />
– színpadi alapkaraktere szerint –<br />
szoborszerû, zárkózott, hallgatag<br />
Othello volt. Elakadó nyelvvel kimondott<br />
elsõ féltékenységi gyanúja, epileptikus<br />
rohama, a fegyelmezett felszín<br />
mögötti robbanékony erõ és a<br />
személyiség fokozatos felbomlásának<br />
tragikuma végül szépen fölépített alakítást<br />
eredményezett. Übü papájának<br />
kiteljesedéséhez már hiányzott az elõadás<br />
egészének markáns elképzelése,<br />
45<br />
de röhejesen fölpuffadt-kipárnázott<br />
figurájával, a gyáva lelkiismeret örökös<br />
lidércnyomásával küszködve így<br />
is hatásos karikatúrát rajzolt.<br />
A beszédére nézve hadaró, mozgását<br />
tekintve motorikus karakter Gáspár<br />
komikus vénájának gyakori forrása.<br />
A rendezõk ezt korán megszerették,<br />
mert építhettek a színész technikai<br />
tudására. Õ volt Taub János (és<br />
persze Plautus) hetvenkedõ katonája,<br />
ez jó régen történt, csaknem húsz évvel<br />
ezelõtt, akkor még „öblösítenie”<br />
kellett magát, hogy kitöltse a fölfuvalkodott<br />
melák jókora lelki zakóját. Ezt<br />
megelõzõen a Galócza címû „bombasikerbõl”<br />
– a szót egy Katona József<br />
színházi elõadással kapcsolatban nem<br />
mindenki szerint hízelgõ leírni – máig<br />
emlékszem arra a gáláns piruettjére,<br />
amellyel elrúgott egy földön heverõ rózsacsokrot,<br />
és a papírba csomagolt<br />
bukéta egyenesen a rivalda elõtt balról<br />
jobbra átviharzó Básti Juli kezében<br />
landolt. Technika és emberábrázolás<br />
összeért a Csoda címû Schwajda<br />
György-darabban. Egy vakot játszott –<br />
Garas Dezsõ kiváló rendezésében –,<br />
aki látónak tetteti magát, hogy ne veszítse<br />
el a munkáját, és kiérdemelje a<br />
„társadalmi gondoskodást”. Játékának<br />
kulcselemeként nem tapogatózó<br />
esetlenséggel, hanem a stilizált akrobatika<br />
virtuozitásával jellemezte a figurát.<br />
Az a fizikai bravúrsorozat, ahogyan<br />
fölrúgta, lelökte, széthányta maga<br />
körül a dolgokat, s a testi sérülés<br />
mögött láttatni engedte a személyiséget<br />
fölsebzõ lelki atrocitást, bámulatos<br />
teljesítmény volt. Az elõadás dátuma:<br />
1990. Azóta sok minden történt a<br />
világban és a színházban.<br />
Viszont Gáspár Sándornak vannak<br />
még tartalékai.
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
Egy szerelem<br />
három éjszakája<br />
SZÖVEG: KARAFIÁTH ORSOLYA<br />
KÉP: SZEBENI ANDRÁS<br />
Az elsõ magyar musical miképp szólhat 2007-ben?<br />
Mitõl lesz mai, mitõl lesz ezé a társaságé? Mit vesz le mindenbõl a publikum?<br />
Egy örök érvényû darab, egy nagyszerû rendezõ (a legnagyobbak egyike),<br />
egy különösre komponált alkalmi társulat, egy fotográfus meg egy író.<br />
46
Nyár eleje volt – még nem állt<br />
annyira a levegõ, mint ahogy<br />
a próbák alatt mindig –, amikor<br />
felhívott Szebeni András (akit csak<br />
a képei, albumai alapján ismertem),<br />
hogy belevonna egy közös munkába.<br />
A Budapesti Kamaraszínház Tivoli<br />
Stúdiójában egy hét múlva kezdõdnének<br />
a próbák, Makk Károly rendezi<br />
meg az Egy szerelem három éjszakáját.<br />
Õ fotókkal, én szövegekkel dokumentálnám<br />
a folyamatot, megismerkedéstõl<br />
a bemutatóig, amelynek apropója,<br />
hogy a zeneszerzõ, Ránki<br />
György épp aznap (október 30-án) lenne<br />
százéves. Természetesen rögtön<br />
SZABÓ MARGARÉTA,<br />
JÁNOSI DÁVID,<br />
KEREKES JÓZSEF<br />
ÉS NÉMETH KRISTÓF<br />
igent mondtam. Életem során valahogy<br />
mindig a munkák hoztak össze<br />
azokkal, akikkel addig csak álmodtam<br />
együtt dolgozni. A színház pedig? Eddig<br />
csak nézõként vagy fordítóként<br />
vettem részt színházi eseményeken,<br />
vonzott már régóta a társulatok külön<br />
világa, sajátos atmoszférája. Kettõ az<br />
egyben – gondoltam. Mély víz, próbafolyamat<br />
magamnak is. Aztán elkezdõdtek<br />
a valódi próbák. Olvasópróba,<br />
megbeszélések, a tér és a hang megtalálása.<br />
Szebeni gépe kattogott, néztük<br />
késõbb a kontaktokat – kibõl mi<br />
lett az elsõ és az utolsó kocka között.<br />
Hogyan változott Kishonti Ildikó szerepformálása,<br />
hogyan élte át Szabó<br />
Margaréta zsigerbõl a tragikus szerel-<br />
47<br />
DOLMÁNY ATTILA<br />
ÉS SZABÓ MARGARÉTA<br />
mes nõ fájdalmát. Majd a munka véget<br />
ért, Gyulán, a Várszínházban lezajlott<br />
az elsõ premier. A jegyzetek gyûltek.<br />
Néztem a képeket (ekkor még nem<br />
voltak összeválogatva), figyeltem az<br />
emberek és darab változásait. Ahogy<br />
napról napra belénk ívódik egy történet.<br />
Ahogy a drámaíró, Hubay Miklós<br />
szövege átlényegül. Ahogy Vas István<br />
versei-dalai életre kelnek. (A végére<br />
már én is tudtam kívülrõl a szöveget.)<br />
Immár itt van, albumba zárva, feketén-fehéren.<br />
Ne lehessen elfelejteni.<br />
MAKK KÁROLY<br />
– MUNKA KÖZBEN
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
Happy Art-morzsák<br />
Nyíregyházáról<br />
SZÖVEG: BRÜCKNER GERGELY<br />
KÉP: KÁRPÁTI ALMA<br />
Augusztus utolsó napján este hétkor nyitották<br />
meg az idei Happy Art (leánykori nevén VIDOR)<br />
Fesztivált. A rendezõk nem akármilyen<br />
munkát végeztek, hiszen még azt is<br />
elérték, hogy a megnyitóra<br />
már végig autópályán<br />
lehetett érkezni<br />
Pestrõl.
T<br />
íz hónap késéssel ugyanis éppen<br />
augusztus 31-re készült el<br />
az M3-as Görbeháza és Nyíregyháza<br />
közötti, 40 kilométeres, utolsó<br />
szakasza.<br />
Nyíregyháza – nem hiába Krúdy Gyula<br />
szülõvárosa – egyedi gasztronómiai<br />
élményekkel is szolgál. Különösen ízlett<br />
a nyírségi gombócleves, amelyben<br />
nem a pici gombóc dominál, hanem a<br />
citrom. Miként az itt lapcsánkának nevezett<br />
krumplislepény is (máshol tócsni,<br />
egérke, bamborák), ami reszelt<br />
krumpliból, lisztbõl, hagymából, fokhagymából,<br />
borsból és sóból áll, de ízesítik<br />
tökkel, padlizsánnal, snidlinggel<br />
vagy éppen csirkemájjal is.<br />
A Happy Art Fesztivál egyik legeredményesebb<br />
szervezési sikere<br />
volt, hogy az általam látogatott helyszíneken<br />
mindig pont annyi hely volt,<br />
ahány érdeklõdõ, üres széket, de kívül<br />
rekedt embert sem láttam. Mivel a<br />
színházi elõadások jegyeit eladják, és<br />
nem kevés ingyenjegyes kolléga, kritikus,<br />
újságíró is tolong, ebben elévülhetetlen<br />
szerepük volt a jegyszedõ néniknek,<br />
akik hatalmas lelkesedéssel<br />
segítettek minden szegletet, lépcsõt<br />
páhollyá varázsolni.<br />
Lenyûgözõ, hogy egyes emberek<br />
(konkrétan színészek) milyen otthonosan<br />
mozognak a nyelvek között –<br />
döbbentem meg, amikor Pintér Béla<br />
Korcsula elõadásában remeknek tûnõ<br />
kiejtéssel váltogatták az angolt, németet,<br />
olaszt, horvátot. Az utolsó sorból<br />
és a gyengébb szemüvegemmel<br />
érkezve viszont a feliratból nem sokat<br />
láttam, így legalább magamat is tesz-<br />
PRAH – BÖRCSÖK ENIKÕ ÉS SCHNEIDER ZOLTÁN<br />
A FÖSVÉNY – EPERJES KÁROLY ÉS VASS GYÖRGY FOTÓ: GORDON ESZTER<br />
49<br />
FOTÓ: KONCZ ZSUZSA<br />
telhettem. Nagy sikerélmény volt,<br />
hogy a horvát részeket leszámítva, azt<br />
hiszem, követni tudtam a sztorit.<br />
A Happy Art Fesztivált Európa legnagyobb<br />
ingyenes világzenei fesztiváljaként<br />
hirdetik, így sajnáltam, hogy a<br />
19 órai színházi kezdések miatt nem<br />
hallom a 20 órai koncerteket. Két ízben<br />
azonban szerencsém volt. A rendezvény<br />
szívében, vagyis a hangulatos<br />
kávézókkal körülölelt Kossuth téren<br />
a Zöld-foki-szigetekrõl érkezett<br />
Rabasa együttes dél körül elpróbálta a<br />
mûsort, amit napsütésben kávé mellett<br />
hallgathattam végig. Késõbb az<br />
ítéletidõ segített. Az éppen 74. születésnapját<br />
ünneplõ argentin tangókirály,<br />
Juan Carlos Cáceres bemutatkozását<br />
a hatalmas esõ elmosta. Mire<br />
sikerült a közeli Kodály Zoltán Iskolába<br />
áttelepíteni a koncertet, az egyfel-
vonásos Woody Allen-komédiának is<br />
éppen vége lett, át lehetett érni.<br />
Sajnos a diktafonom nélkül sétáltam,<br />
így egy egészen érdekes koncertet<br />
nem tudtam rögzíteni. Dzsesszkoncert<br />
volt a Hõsök terén. A fákon verebek<br />
százszámra, jöttek szórakozni.<br />
Ha szól a dzsessz, a zenét határozottan<br />
túlharsogják a kis madarak, a számok<br />
között szinte azonnal elcsendesednek.<br />
Ennyire muzikálisak, vagy<br />
csak jelzik, hogy kié itt a tér?<br />
Egészen különleges helyszíneken is<br />
voltak elõadások. A Dumaszínház fellépett<br />
a nyíregyházi Büntetés-végrehajtási<br />
Intézetben is, amely gyakorlatilag<br />
a patinás Korona Hotel mögött, a<br />
Kossuth tér tõszomszédságában helyezkedik<br />
el. Szintén a Dumaszínház<br />
jutott el a nagykállói Pszichiátriai<br />
Szakkórházba. Nagykálló valaha megyeközpont<br />
volt, az egykori megyeháza<br />
gyönyörû épület a város közepén.<br />
Szerettem az embereket itt. Két félreértés<br />
is jólesett. Szobát a fõiskola<br />
melletti szállodában kaptam, a taxisnak<br />
a fõiskolát adtam meg úti célnak.<br />
„Megkezdõdött a tanév?” – kérdezte a<br />
sofõr, ami tíz-tizenöt évvel a diploma<br />
után legalábbis kedves. Happy artos<br />
nyakbavalóval járkálva pedig egy árus<br />
érdeklõdõtt lelkesen, mikor lépek fel.<br />
Csábított a szituáció, szívesen bocsátkoztam<br />
volna részletekbe is, de végül<br />
legyõztem a kisördögöt, és maradt a<br />
valóság.<br />
A fesztivállal egy idõben Nyíregyházán<br />
rendezték meg az ülõröplabda Európa-bajnokságot.<br />
Egy hotelben laktam<br />
a résztvevõkkel, sõt, el is mentem a Bujtos<br />
Sportcsarnokba megnézni pár<br />
meccset. A csapattársak, a cserék ha-<br />
talmas hangerõvel buzdítottak, jó volt a<br />
hangulat, láthatóan baráti a légkör. Esténként<br />
a hangulat fokozódott, a sportolókkal<br />
megtelt a szálló körüli három<br />
étterem. Egyik nap a horvát, a szerb és<br />
a bosnyák válogatott sörözött az étteremben,<br />
láthatóan jól el voltak. Más<br />
sportágban ez aligha lenne lehetséges.<br />
Firenze és Tokió után Debrecenbe<br />
érkezett és a fesztivál ideje alatt is látható<br />
volt a világhírû Az igazi Da Vinci<br />
50<br />
címû kiállítás. A MODEM Modern és<br />
Kortárs Mûvészeti Központ a legszebb<br />
európai, amerikai „museum and<br />
research centre” épületeket idézi. Húzós<br />
a belépõ, csalódás a tárlat. Bár a<br />
mester alapossága, „mániákussága”<br />
lenyûgözõ, a kis grafikák melletti<br />
hosszú feliratokat olvasni inkább a<br />
könyv mûfaja, mint a kiállításé. Annál<br />
üdítõbb a szintén a MODEM-ben látható<br />
Testbeszéd címû kiállítás, vagyis<br />
az Antal-Lusztig-gyûjtemény. Az egykoron<br />
Lusztig Sámuel derecskei kereskedõ<br />
által elindított, majd unokaöccse,<br />
Antal Péter debreceni ügyvéd<br />
folytatta gyûjtõszenvedély eredménye<br />
egy egészen pazar, XX. századi és kortárs<br />
kollekció.<br />
Nehéz pontosan megfogalmazni,<br />
miért is olyan jó hangulatú a Happy Art<br />
Fesztivál, de alighanem azért, mert<br />
nagyon összepasszol a fesztivál és a<br />
város. A fõtéri koncertre – a biztonság<br />
kedvéért – sámlival igyekvõ nyugdíjas<br />
nénik, a délelõtti próbák zenéjére táncoló-ugráló<br />
óvódások vagy az esõ<br />
miatt azonnal fesztivál-helyszínné váló<br />
általános iskolai tornacsarnokok kapcsán<br />
tényleg úgy tûnik, hogy a városban<br />
mindenkinek fontos és mindenkinek<br />
jó a Happy Art.<br />
A HAPPY ART DÍJAZOTTJAI<br />
DOTTORE-DÍJ – a legjobb elõadásért<br />
PORTUGÁL – Katona József Színház, Budapest<br />
CAPITANO-DÍJ – a legjobb rendezésért<br />
MÁCSAI PÁL – FINITO – Örkény István Színház, Budapest<br />
ARLECCHINO-DÍJ – a legjobb férfi alakításért<br />
SZÉLES LÁSZLÓ – az Örkény Színház elõadásaiban nyújtott alakításaiért<br />
EPERJES KÁROLY – A FÖSVÉNY címû elõadásban nyújtott alakításáért<br />
COLOMBINA-DÍJ – a legjobb nõi alakításért<br />
BÁSTI JULI – NEW YORK-I KOMÉDIÁK: CENTRAL PARK WEST<br />
BÖRCSÖK ENIKÕ – PRAH<br />
BRIGHELLA-DÍJ – a legjobb férfi epizódalakításért<br />
VARGA ZOLTÁN – PORTUGÁL<br />
SMERALDINA-DÍJ – a legjobb nõi epizódalakításért<br />
SZIRTES ÁGI – PORTUGÁL<br />
PANTALONE-DÍJ – a legjobb díszletért<br />
HORGAS PÉTER – PRAH<br />
PULCINELLA-DÍJ – a legjobb együttesnek<br />
PINTÉR BÉLA ÉS TÁRSULATA – KORCSULA<br />
PIERROT-DÍJ – a legjobb utcaszínházi elõadásért<br />
MÁRKUSZÍNHÁZ – A HELYSÉG KALAPÁCSA<br />
A filmes versenyprogramban kiosztott díj:<br />
HYPPOLIT-DÍJ – a legjobb filmvígjátéknak – LORA – rendezõ: HERENDI GÁBOR
HIRDETÉS<br />
51
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
Gólem Fesztivál a Merlinben<br />
Kezdjük egy ellenpróbával.<br />
„Norvég színházak elsõ<br />
nemzetközi találkozója.” És<br />
lett, litván, észt, de akár koreai, mongol,<br />
üzbég – sorolhatnám, de egyik<br />
sem olyan sokat sejtetõ (bocsánat<br />
minden tiszteletre méltó nemzettõl!),<br />
mint a zsidó. Mert ahogy Esterházy<br />
Péter írta volt, lássuk be, zsidónak<br />
lenni mégiscsak érdekesebb, mint<br />
nem-zsidónak. És most itt a Gólem<br />
Fesztivál, igen, a zsidó színházak elsõ<br />
nemzetközi találkozója, egy háromnapos<br />
rendezvénysorozat, ami októberben<br />
zajlik a budapesti Merlin Színházban.<br />
Miben különbözik ez a fesztivál a<br />
többitõl, kérdezhetjük stílszerûen a<br />
pészach esti rituális kérdés-modorá-<br />
SZERÉNYI GÁBOR<br />
ban. A szervezõk hangsúlyozzák, hogy<br />
természetesen világszerte számos<br />
zsidó témájú fesztivál létezik, de –<br />
jegyzik meg szigorúan – professzionális<br />
zsidó színházi fesztivál nincs.<br />
Mit értsünk ez alatt? Nem ismerjük<br />
el a közízlést megcélzó, populáris produkciókat,<br />
népszerû melódiákat ismételgetõ<br />
musicaleket, mint a zsidó kulturális<br />
reprezentációt? Legyünk tapintatosak,<br />
de ismerjük be, hogy nem,<br />
mert akkor ugyanolyan sematikus képet<br />
kapnánk errõl a világról, mintha a<br />
magyar színházakat csak az amúgy<br />
megbecsült operettek képviselnék.<br />
Meddõn szépítenénk, a könnyû mûfajú,<br />
zenés elõadások, a látványosnak<br />
szánt folklórbemutatók – hiába a klezmer<br />
minden értéke, a Hegedûs a ház-<br />
52<br />
tetõn bája – csak úgy aránylanának az<br />
egészhez, mint például a Margitszigeti<br />
Szabadtéri Színpadon egy Ecseri lakodalmas<br />
bármily virtuóz csûrdöngölõje<br />
a magyar kortárs dráma ezerfényû<br />
mélységeihez.<br />
Milyen lesz ez a fesztivál akkor? És<br />
kiknek szól? Zsidónak kell lenni értéséhez,<br />
élvezetéhez, vagy legalább ismerni<br />
kell a vallást, a kultúrát? Borgula<br />
András, rendezõ, fõszervezõ élénken<br />
tiltakozik. Színházszeretõknek<br />
szól a tizenhét produkció. „Sokáig zárt<br />
ajtók mögött játszottunk magunknak<br />
– magunkkal. Eljátszottuk azokat a<br />
történeteinket, amelyek a hagyományainkat<br />
jelentették. És most megmutatjuk<br />
érzéseinket, büszkeségeinket,<br />
problémáinkat, kiteregetjük, amit<br />
nem mertünk.”<br />
A zsidó nép színházából mutatnak<br />
meg szeleteket, olyan jellegzetes<br />
szegmenseket, amelyeknek meghatározója<br />
a mesélõkedv, a tipikus önreflexió.<br />
(„Mert a kiválasztott népnek is<br />
van mivel szembenéznie, kritikusan,<br />
önvizsgálattal.”) A fesztivál definíciójához<br />
tartozik az is, hogy milyen nem<br />
lesz. A tervek szerint nem lesz „lila<br />
ködben gomolygó mélyenckedés”, de<br />
távol tartják a sablonos paródiákat is<br />
(„semmi vicces jajveszékelés, jiddise<br />
máme bohóckodás!”), a kiválasztott<br />
színházak, elõadások nagy reménnyel<br />
jogosítanak fel arra, hogy izgalmas<br />
kortárs produkciókat láthat a közönség.<br />
(„És az sem baj, ha a Merlin ruhatárában,<br />
elõadás után azt kérdezik<br />
majd, hogy jó, jó, de mi volt ebben a<br />
zsidó?!”)<br />
Mert a Gólem Fesztivál összeállításában<br />
az sem volt meghatározó szempont,<br />
hogy a bemutatandó darab zsidó<br />
legyen. („Akár arab is lehet, csak<br />
mûvészeti-minõségi szempontok az<br />
irányadók!”)
Az elõadások, a nemzetközi produkcióknak<br />
megfelelõen, több nyelven<br />
zajlanak – a magyar mellett németül,<br />
angolul, románul, jiddisül, ivritül –, és<br />
az idegen nyelvûeket magyar felirat kíséri.<br />
A rangsorolás helyett csupán<br />
hangsúlyozzuk, hogy a világ elsõ professzionális<br />
zsidó színháza is megmutatkozik<br />
a Gólemen, ez pedig a Román<br />
Állami Zsidó Színház, amelyet 1786ban<br />
Avram Goldfaden író-színész alapított<br />
a romániai Iasiban. Napjainkban<br />
is világszerte megbecsült színház,<br />
ezúttal a Menachem Mendel, az üzletember<br />
címû darabot adják elõ. (Sólem<br />
Áléchem írta, de a szervezõk hevesen<br />
gesztikulálva jelzik, hogy ez nem a Hegedûs<br />
a háztetõn!)<br />
Az Osztrák Zsidó Színház a múlt<br />
századi „jüdische kabaré” hagyományait<br />
eleveníti fel. Igényes szórakoztatásra<br />
törekszenek, miközben tudatosan<br />
igyekeznek olyan produkciót létrehozni,<br />
amely gyógyír lehet az elõítéletekre,<br />
az elutasításra, és segíthet<br />
feldolgozni a múlt szörnyûségeit. A<br />
Légy gyönyörû! címû elõadást az Izraelben<br />
a hatvanas években megjelent,<br />
egy nõk által, nõknek írt könyv ihlette,<br />
a Szépséged a kezedben tartod<br />
címû kötet. (A három színésznõbõl, a<br />
zeneszerzõ-zongoristanõbõl és a rendezõnõbõl<br />
álló csapat munkája 2006ban<br />
elnyerte az Izrael Fesztiválon a<br />
legjobb eredeti alkotás díját.) A Gólem<br />
Fesztiválra érkezõ darabot Borgula<br />
András rendezõ, hangsúlyozottan férfiként,<br />
azzal a reménnyel ajánlja, hogy<br />
az úgynevezett erõsebb nem hátha tanul<br />
valamit, és jobban megérti a Nõ lé-<br />
MENACHEM MENDEL, AZ ÜZLETEMBER<br />
nyegét. (Zsidó és nem-zsidó férfiak<br />
közös, nagy és egyetemes problémája!)<br />
Két egyfelvonásos darab közös elõadása<br />
igazi szenzációnak ígérkezik.<br />
David Mamet, amerikai zsidó író és<br />
Huda Al-Hilali arab származású drámaírónõ<br />
találkoznak az Osztrák Zsidó<br />
Színház elõadásában – egy budapesti<br />
színpadon. A Pessach/Rammadan címû<br />
elõadás a multikultúra reprezentációja,<br />
két hagyomány közös pontjainak<br />
kutatása, érzékeltetése elevenedik<br />
meg, annak apropóján, miként zajlik<br />
egy-egy ünnep egy manhattani, illetve<br />
bagdadi helyszínen. (Az elõadás<br />
nemcsak kulturális, de kulináris örömöket<br />
is ad a nézõknek!)<br />
A fesztiválon a Gólem Színház saját<br />
produkcióival is szerepel. A Jazz és<br />
Jews olyan mûsor, ahol négy zongorista<br />
két zongorán (nyolc kézzel) zsidó zeneszerzõk<br />
dallamait dolgozza fel. (Például<br />
Gershwint, Seresst, Hermannt,<br />
Rogerst, Kandert.) A dzsesszbe oltott<br />
zenei képletek igazi különlegességnek<br />
ígérkeznek. (Taligás Tibor egy korábbi<br />
elõadáson úgy interpretálta a Boci, boci,<br />
tarkát, hogy szinte Liszt Ferenc-i<br />
opusnak hatott!)<br />
A zenei részletek mellett, több sikeres<br />
összeállítás példájára, különbözõ<br />
íróktól olvasnak fel idézeteket. Ezek<br />
klasszikus szerzõktõl való bölcsességek,<br />
ám a szerkesztést áthatja az a<br />
53<br />
szándék, hogy aktuális áthallásokra is<br />
módot adjanak, finom politikai iróniára,<br />
tovább gondolkodtató szellemi<br />
provokációra. (Tavaly az õszi utcai zavargások<br />
„kínáltak” apropót, most talán<br />
bizonyos feketére dizájnolt önkéntesek<br />
felbukkanása is belejátszhat a<br />
tematizálásba. Amúgy az abszurdtól<br />
egyáltalán nem idegenkedõ Gólem<br />
társulat még azt is fontolgatja, hogy<br />
produkciójához „gárdát” is applikál,<br />
mint mûvészeti munkásságának részét.)<br />
Kortárs mûvészet és több ezer éves<br />
tradíció. Ez lehetne talán a legpontosabb<br />
összegzése a Gólem Fesztivál<br />
produkcióinak. És ahogy az igazi szellemi<br />
kihívásoknál lenni szokott, még<br />
az utolsó pillanatban is történhet fordulat.<br />
Itt most jó hír érkezett: a budapesti<br />
New York kávéház helyet adott<br />
Warren Rosenzweig New York-i bábmûvésznek,<br />
a bécsi Zsidó Színház<br />
megalapítójának, hogy elõadja bábshow-ját<br />
az impozánsan felújított, legendás<br />
múltú intézményben. (Remélhetõleg<br />
ez is segíti, hogy a régi idõk<br />
szellemisége után nosztalgiázók megbékéljenek<br />
a New York kávéház újkori,<br />
kicsit hideg luxusának miliõjével.) A<br />
játék egyébként a közelben – a Dohány<br />
utca, Wesselényi sarkán – született,<br />
az eredetileg újságíró, késõbb Izrael<br />
államának létrejöttén munkálkodó<br />
Theodor Herzlrõl szól…
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
Vállalkozó szellemû balerina<br />
AVárosmajori Szabadtéri Színpad<br />
szokatlan csenddel fogad.<br />
Vidám színfolt feledteti<br />
az õszies hangulatot: a Szabad Tér<br />
Színház Kht. ügyvezetõ igazgatója,<br />
Bán Teodóra mosolygósan érkezik piros<br />
kabátban, piros pulóverben, karjában<br />
nyolchetes, hófehér bokszerkutyával.<br />
Útközben vette a kölyköt, „aki”<br />
békésen leheveredve rágcsálja Teodóra<br />
farmerját. A férfi szerkesztõk és<br />
fotósok bánatosak lennének a nadrág<br />
miatt, nem egyszer kérnek olyan képet,<br />
amelyben Teodóra balettos lábai<br />
is látszanak.<br />
– A lábforma adottság, csak részben<br />
függ össze a tánccal – mondja szerényen.<br />
– Nyolcéves korom óta koptattam<br />
a világot jelentõ deszkákat, a Magyar<br />
Állami Operaházét a legtöbbet.<br />
Igaz, a világ nagy színházai közül soknak<br />
a színpadán volt szerencsém táncolni.<br />
Csak néhány hely: Róma, Párizs,<br />
London, Milánó, Berlin, München, Tokió,<br />
Nagoya, Chicago, Mexikó és még<br />
sok-sok emlékezetes város. Körülbelül<br />
tíz éve voltam utoljára színpadon.<br />
1992-ben rendeztük meg az elsõ<br />
Budafest Nyári Opera- és Balettfesztivált.<br />
A tánc mellett egyre több idõt<br />
igényelt ez a munka. Hamarosan teljesen<br />
betöltötte az új életemet, belemerültem<br />
a fesztiválszervezésbe, egyre<br />
kevesebbet táncoltam. Tizenhat éve<br />
született meg a mára már nemzetközi<br />
hírû, az Operaházba nyáron is életet<br />
lehelõ Budafest fesztivál.<br />
– Emlékszik az ötlet kipattanásának<br />
pillanatára?<br />
– Azelõtt a nyári szezonban sohasem<br />
nyitott ki az Operaház, de mi,<br />
balettmûvészek bejártunk gyakorolni,<br />
mert az izmoknak sok a két hónapos<br />
szünet. A kánikulában odasomfordáltak<br />
a külföldiek, meg lehet-e nézni ezt<br />
a csodálatos épületet belülrõl is, de<br />
MÁTRAHÁZI ZSUZSA<br />
BÁN TEODÓRA FOTÓ: FÉNYES GÁBOR<br />
kár, hogy ilyenkor nincsen elõadás…<br />
A férjem egy dollárért körbevitte õket.<br />
Innen eredt az ötlet, hogy ott az üres<br />
színpad, a természetes klímával rendelkezõ,<br />
csodálatos Operaház, töltsük<br />
meg élettel… Akkoriban tört be Magyarországra<br />
a piaci szemlélet, valahogy<br />
így kavarodtam bele ebbe, egy<br />
kanadai partnerrel közös cég alapításába,<br />
kulturális vállalkozásba.<br />
– Méghozzá nagyon ügyesen, mert<br />
azt hisszük, talán egy kicsit szûklátókörûen,<br />
hogy a balett-táncos csak a próbatermet<br />
ismeri, az izmaira koncentrál,<br />
Önök pedig az üzleti életben is megtalálták<br />
a helyüket.<br />
– Lassú tanulási folyamat volt, ráadásul<br />
évekig a magunk kárán okultunk.<br />
Ez „összmûvészeti” tevékenység,<br />
ki kell találni a terméket, marketinget<br />
teremteni hozzá, megtámogattatni,<br />
felkutatni hozzá a partnereket, értéke-<br />
54<br />
síteni a produkciót. Magyarországon<br />
akkoriban ismeretlennek számító fogalmakat<br />
kellett megtanulnunk.<br />
– Olyannyira belemelegedett az üzleti<br />
világba, hogy lassacskán kevesellte<br />
a Budafestet, s belevágott a Szabad<br />
Tér Színház Kht. igazgatásába is.<br />
– A Budafest az én 16 éves „gyerekem”,<br />
a budapesti szabadtéri színházak<br />
vezetésére kiírt pályázat elnyerése<br />
pedig egy újabb kihívást jelentett számomra.<br />
Nem titkolom, az új pozícióban<br />
leginkább egy tradíció újraélesztése<br />
vonzott. Kevesen tudják, az ország<br />
egyetlen épített szabadtéri „kõszínháza”<br />
a Margitszigeti Szabadtéri Színpad,<br />
ennek újjáépítési lehetõsége csábított,<br />
no meg egy újabb megmérettetés: saját<br />
arculatú nyári színházat teremteni,<br />
gazdag szezont kínálni, amely három<br />
hónapon keresztül széles hazai és külföldi<br />
közönségréteget vonz a varázslatos<br />
hangulatú színpadokra.<br />
– Jól értem, építkezni fognak a<br />
Margitszigeten?<br />
– Egy lehetséges beruházásra készülünk.<br />
A színház és a területén álló<br />
mûemlék víztorony, a meglevõ kiszolgáló<br />
épületek és a szolgáltatási funkciók<br />
a jelenlegi területen maradnának,<br />
sõt, talán még a mostaninál is kisebb<br />
helyet foglalnának el. Célunk a korszerûsítés<br />
és a minõségi változtatás, a<br />
szabadtériszínház-jelleg megõrzésével<br />
egyedülálló idegenforgalmi látványosság<br />
létrehozása. A beruházás mint<br />
kiemelt projekt indul azon az uniós pályázaton,<br />
amelyet a tulajdonos Fõvárosi<br />
Önkormányzat hirdet meg. A Szabad<br />
Tér Színház Kht. a projektgazda, én a<br />
projekt motorja és a szellemi termék<br />
megalkotója vagyok. Olyasmit szeretnék<br />
létrehozni, amilyen még nem volt<br />
Magyarországon. Arra törekszem,<br />
hogy ez a szabadtéri játszóhely jól illeszkedjék<br />
a Margitsziget sajátos kör-
nyezetéhez, történeleméhez. Beépítettük<br />
elképzeléseinkbe a tõlünk száz méterre<br />
levõ dunai kikötõt is, hogy könynyebben<br />
lehessen eljutni majd programjainkra,<br />
akár közvetlen járattal<br />
más városokból, vagy akár Bécsbõl.<br />
– Térjünk vissza a mába! Melyek<br />
voltak a mostani szezonban a kedvenc<br />
elõadásai?<br />
– Nehéz választani, mert júniustól<br />
szeptemberig hetven elõadásunk volt<br />
a 3000 férõhelyes Margitszigeti és az<br />
ezres nézõszámú Városmajori Szabadtéri<br />
Színpadon. A kötelezõ elõadás-számokat<br />
majdnem ötven százalékkal<br />
túlteljesítettük. Sajnos néhány<br />
évvel ezelõtt ez a két játszóhely –<br />
lassú folyamat eredményeként – a<br />
szokások és az igények változása miatt<br />
veszített népszerûségébõl, majdnem<br />
teljesen kikerült a köztudatból.<br />
Amikor idekerültem, a sokszínûség, a<br />
szórakoztatás, a hosszú, tartalmas,<br />
gazdag szezon, a színpadok országos<br />
viszonylatban történõ újrapozícionálása<br />
mellett tettem le a voksomat. Azt<br />
gondolom, jó úton haladtunk, a négy<br />
év munkája meghozta az eredményt.<br />
A közönség újra szeret a Margitsziget<br />
és a Városmajor elõadásaira járni. Az<br />
idén is zenés, operett-, balett- és prózai<br />
elõadások, folk-, látvány- és táncszínház,<br />
valamint gyerekdarabok közül<br />
válogathatott a publikum. Látogatottak<br />
voltak a könnyûzenei koncertek,<br />
a külföldi és hazai szólisták, a<br />
pop- és rockegyüttesek fellépései. A<br />
legsikeresebb elõadásaink között volt<br />
A muzsika hangja, a Nemzeti Színházzal<br />
közös A méla Tempefõi, A furfan-<br />
DUNA KARNEVÁL<br />
DRAKULA – LÕRINCZ ANDREA, GALLUSZ NIKOLETT, VÖRÖS EDIT ÉS VINCZE KLÁRA<br />
gos menyasszony, A szókimondó aszszonyság,<br />
a Mezítláb a parkban, a<br />
Klezmer Magic Show, az Egy éj Velencében,<br />
Elton John és Tim Rice musicalje,<br />
az Aida, a Jekyll és Hyde, és az<br />
év nagy produkciója, a Drakula,<br />
amelynek a premierjére a darab CD-je<br />
is megjelent. Nálunk volt az Al Di Meola-,<br />
a Doors-, a Cotton Club Singersés<br />
a hagyományos Fenyõ-koncert is.<br />
Tehát bõséges volt a kínálat, minden<br />
korosztály talált magának való szórakozást.<br />
– A Budafestnél mi volt a fõ kulturális<br />
csemege?<br />
– A nyári idegenforgalmi szezon<br />
csúcsán, júliusban és augusztusban a<br />
fesztiválra sokszor olyanok látogatnak<br />
el, akik nem feltétlenül operara-<br />
KANYÓ BÉLA FELVÉTELEI<br />
55<br />
jongók. Kedvükért általában a népszerû<br />
mûvek közül válogatunk, mûsorra<br />
tûztük Puccini Pillangóasszonyát, fiatal<br />
tehetségekkel, valamint bemutattuk<br />
a Kolozsvári Magyar Állami Operával,<br />
Selmeczi György rendezésében<br />
Bizet Carmen címû operáját. Két kiváló<br />
külföldi énekessel, Paola Romanával<br />
és Mikhail Agafonovval a fõszerepben,<br />
a debreceni Csokonai Színházzal<br />
közösen, Vidnyánszky Attila rendezését,<br />
A végzet hatalmát tûztük mûsorra.<br />
A Dominikánus udvarban a kamarazenéé<br />
a terep, a Szent István-bazilika<br />
elõtt pedig ötödik éve rendezzük<br />
meg a Belvárosi Nyári Szimfonikus<br />
Koncertek fesztiválját. Nagyon szeretem<br />
a Szent István teret, amikor megtelik<br />
zenével, megszûnik minden, csak<br />
a zene és a csodálatos bazilika együttese<br />
érvényesül. Hiszem, hogy ilyen<br />
helyszínek és programok kellenek egy<br />
világvárosnak.<br />
– Másként nézi a színházat azóta,<br />
hogy nem a színpadon áll?<br />
– Nem egészen, mert a siker- és<br />
örömközpontúság közös a kétfajta tevékenységben.<br />
Mind a két esetben<br />
fontos és nem kikerülhetõ az alapos,<br />
mindenre kiterjedõ elõkészítõ fázis,<br />
amikor az ember tanul, készül, gyûjt,<br />
figyel, feldolgoz, ötleteket gyárt. Ilyenkor<br />
zavar is, ha valaki nagyon túlteng<br />
körülöttem. Szükségem van a nyugodt<br />
pillanatokra, akkor találok rá a maguktól<br />
értetõdõ megoldásokra. Az éjszaka<br />
nálam részint az elmélkedésé.<br />
És aztán ismét itt egy másik nap, egy<br />
újabb feladat…
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
Flamencótól klezmerig,<br />
avagy multikulti Andocson<br />
SZEPESI KRISZTINA<br />
Az elsõ Andocsi Mûvészeti Napok szemtelenül idilli környezetben, az ezerkétszáz lelket<br />
számláló, Balaton közeli községben, kínálatában a flamencótól a francia sanzonokon át<br />
egészen Csehovig – igazi nemzetközi kulturális eseménynek hatott.<br />
Az alig néhány esztendõs gyermektõl a templomhoz ballagó, sokat látott néniig mindenki<br />
örömét lelte benne. Vagyis ismét bebizonyosodott, hogy a közönség fontos,<br />
és érdemes érte komolyan venni az elõadó-mûvészetet, akárha középiskolás fokon.<br />
56<br />
FOTÓK: SZKÁROSSY ZSUZSA
A Kecskeméti Katona József Gimnázium tehetséges és lelkes<br />
csapata Plautus A hetvenkedõ katonájával nevettette meg a<br />
nézõket a sejtelmesen félhomályos, fák övezte ligetben.<br />
A gyerekek délelõttönként a csodatévõ aranyhallal,<br />
huncut boszorkányokkal vagy akár a híresen harsány,<br />
palacsintasütõvel hadonászó<br />
Paprika Jancsival viaskodhattak, de legalább<br />
a bárányok hallgattak.<br />
Az andocsi nézõrekord megdõlt az altemplom túl kicsinek<br />
bizonyult nézõterén, amikor a színpadon<br />
a Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház<br />
Csehov egyfelvonásos komédiáit adta elõ.<br />
Vázsonyi János szaxofonmûvész sem veszett el<br />
a több száz éves római katolikus templom barokk falai<br />
között – mégha a túloldali felvételen olybá tûnik is.<br />
57<br />
Az egyetlen esõs estén Kiss Erzsi különös, helyenként tán õsi<br />
afrikainak vélt hangulatot varázsolt a templomkertbe zenésztársaival,<br />
hõsiesen viaskodva a viharos széllel, ám fél<br />
óra múltán a természet gyõzött az énekesnõ által ideológiáktól<br />
és sallangtól mentesnek aposztrofált muzsika fölött.
Premierrôl premierre<br />
HENRIK IBSEN: PEER GYNT<br />
(Színpadi fantázia Henrik Ibsen színmûve<br />
nyomán, Edvard Grieg zenéjére)<br />
Rendezõ: Csizmadia Tibor<br />
Aase . . . . . . . . . . . . . . . . . Törõcsik Mari<br />
Peer Gynt . . . . . . . . . . . . Kaszás Gergõ<br />
Solvejg . . . . . . . . . . . . . . . . Járó Zsuzsa<br />
Ingrid/Zöldruhás nõ/<br />
Anitra/Gomböntõ . . . . . . . Bozó Andrea<br />
Võlegény/Dovre király/<br />
Monsieur Ballon/<br />
Begriffenfeldt/Idegen . . . . Görög László<br />
Görbe/Kapitány . . . . . . Safranek Károly<br />
Énekesek:<br />
Peer Gynt . . . . . . . . . . . Massányi Viktor<br />
Solvejg/<br />
1. Pásztorlány . . . . . Létai Kiss Gabriella<br />
Anitra/2. Pásztorlány . . Simon Krisztina<br />
3. Pásztorlány. . . . . . . . Németh Mónika<br />
Tolvaj . . . . . . . . . . . . . . Zsigmond Géza<br />
Orgazda . . . . . . . . . . . . . . Farkas Gábor<br />
PREMIER: SZÍNHÁZ<br />
GORDON ESZTER KEDVCSINÁLÓ KÉPRIPORTJAI<br />
AZ ALKOTÓK AJÁNLÁSAIVAL<br />
GÁRDONYI GÉZA SZÍNHÁZ<br />
PEER GYNT<br />
58<br />
JELENETEK AZ ELÕADÁSBÓL – FÓKUSZBAN KASZÁS GERGÕ<br />
Azért ajánlom...<br />
… mert olyan, Magyarországon nem látható mûfajt képvisel, ahol egyenértékû<br />
a zene, a tánc, a próza, a látvány, és ahol olyan színészi jelenlétekkel találkozhat<br />
a nézõ, mint Törõcsik Marié vagy Kaszás Gergõé.<br />
Csizmadia Tibor
CSÁKÁNYI ESZTER<br />
PESTIESTI<br />
Rendezõ:<br />
Nagy Fruzsina, Láng Annamária<br />
Szereplõk: . . . . . . . . . . . . Bánki Gergely,<br />
Csákányi Eszter, Gyabronka József,<br />
Katona László, Láng Annamária,<br />
Mucsi Zoltán, Ötvös András,<br />
Péterfy Borbála, Sárosdi Lilla,<br />
Scherer Péter, Sivak Drazen,<br />
Specht-Ronique Verena,<br />
Terhes Sándor, Tilo Werner,<br />
Tóth Attila, Tóth Orsolya, Yang Li.<br />
Azért ajánlom...<br />
KRÉTAKÖR SZÍNHÁZ<br />
PESTIESTI<br />
… mert nem normális, mert szürreális,<br />
mert szabad. Este a városban<br />
megy egy elõadás arról, hogy mi megy<br />
a városban este.<br />
Láng Annamária TILO WERNER, KATONA LÁSZLÓ ÉS TÓTH ATTILA<br />
59<br />
YANG LI
KORNIS MIHÁLY:<br />
KÖRMAGYAR<br />
(Komoly bohózat két részben)<br />
Rendezõ: Hegedûs D. Géza<br />
Az utcalány . . . . . . . . . . . . . . . Pap Vera<br />
A katona . . . . . . . . . . . . . . Lajos András<br />
A takarítónõ . . . . . . . . . . . . . Danis Lídia<br />
A fiatal elvtárs . . . . . . . . . Kamarás Iván<br />
A fiatalasszony . . . . . . . . . . Szabó Gabi<br />
A férj . . . . . . . . . . . . . . . Reviczky Gábor<br />
Az édes kislány . . . . . . . Csonka Szilvia<br />
Az író . . . . . . . . . . . . . . . . Varju Kálmán<br />
A színésznõ . . . . . . . . . . Hegyi Barbara<br />
A milliomos . . . . . . . . . . Lukács Sándor<br />
KAMARÁS IVÁN ÉS DANIS LÍDIA<br />
BÁRKA SZÍNHÁZ<br />
MEDEA<br />
HEINER MÜLLER: MEDEA<br />
(A Bipolar német–magyar produkciója a Bárka<br />
Színház és a Schloss Bröllin elõadása)<br />
Rendezõ: Uwe Preuss<br />
Szereplõk: . . . . . . . . . . . . Geno Lechner,<br />
Lengyel Tamás, Rona Meyendorf,<br />
Uwe Preuss, Katharina Schumacher,<br />
Ubrankovics Júlia<br />
Azért ajánlom...<br />
PESTI SZÍNHÁZ<br />
KÖRMAGYAR<br />
… mert a hazaitól eltérõ, erõsen formalista<br />
színházat láthatnak, és mert<br />
Heiner Müller darabjának a Bárka elõadása<br />
a magyarországi bemutatója.<br />
Lengyel Tamás UBRANKOVICS JÚLIA ÉS UWE PREUSS<br />
60<br />
PAP VERA ÉS LAJOS ANDRÁS<br />
Azért ajánlom...<br />
… mert miközben<br />
hahotázunk, minden<br />
szereplõnek van egy<br />
pillanata, amikor<br />
majdnem sírva fakad.<br />
Az õszinteség, a<br />
magány, a megaláztatás<br />
és a tehetetlenség<br />
pillanata – ez a<br />
Körmagyar, az ezer<br />
sírás országa.<br />
Hegedûs D. Géza
PREMIER: GUNDELEFÁNT<br />
GUNDEL-DÍJASOK XVI.<br />
Szabad választás<br />
–E<br />
szedbe jutott már, hogy egy<br />
igazán idejétmúlt foglalkozást<br />
ûzöl?<br />
– Egyre gyakrabban. De mit csinálhatnék?<br />
– Miért, mit csinálsz?<br />
– Mindazt, ami miatt joggal idejétmúltnak<br />
tarthatjuk ezt az egészet.<br />
Azonosulást keresek a szereppel,<br />
megtanulom, felkészülök, intenzíven<br />
megélem. Színházban játszó színésznõ<br />
vagyok, és az ezzel jár.<br />
– Meg azzal, hogy elmegy a fizetésed<br />
a benzinre, és csak a gyakori tankolás<br />
miatt ismernek meg a benzinkútnál.<br />
– Igazságtalan vagy. A Régimódi<br />
történet után hónapokig megszólítottak<br />
az utcán és gratuláltak. Megismertek,<br />
fölkapták a fejüket a hangomra.<br />
Jó volt. Sõt, még azt is mondták: mi-<br />
BESZÉLGETÉS <strong>EGRI</strong> KATIVAL<br />
SÁNDOR ERZSI<br />
lyen jó, hogy annyi idõ után végre igazi<br />
tévéjátékot láthattak. Talán meg lehetne<br />
menteni a nézõket, ha igényeset<br />
és színvonalasat kínálnának nekik.<br />
– Az a néhány megmenti magát,<br />
aki még eljár színházba. Bennük lehet<br />
bízni.<br />
– Egy ideig. Csakhogy a mindenkit<br />
érintõ megszorítások jelentõsen hatnak<br />
a színházjegyre költõkre is. A nézõkre.<br />
Az évad végére már mutatkoztak<br />
a jelek.<br />
– Nem lehet, hogy csak a váratlan<br />
meleg miatt nem mentek el a színházba?<br />
– Hát nem. Színház helyett otthon<br />
maradnak, tévét néznek, és tényleg<br />
azt fogják hinni, hogy a színész az, aki<br />
mûsort vezet, vagy aki médiaszemélyiség.<br />
Az újságok is ráerõsítenek erre.<br />
A sztár a hír, és nem a színész.<br />
Több tonna újság jelenik meg naponta,<br />
de színészrõl csak akkor írnak, ha<br />
pofon csattan, vagy elszínezõdik a<br />
szonda. Egy bemutatónak, egy fõszerepnek<br />
nincsen hírértéke.<br />
– Azért Zalaegerszegen tudtál hír<br />
lenni, az ottani újságok írtak rólad is,<br />
a bemutatókról is. A nézõk is felismertek<br />
az utcán.<br />
– Ezért is aggaszt, hogy mi lesz<br />
azokkal, akiknek nem telik majd színházjegyre.<br />
Zalaegerszegen Ruszt József<br />
kezdte felnevelni a közönséget, és<br />
mi egy érdeklõdõ, kritikus, a színházat<br />
és a színészeket magáénak érzõ<br />
közösségnek játszottunk. A színházbeli<br />
Régimódi történetben arattam a<br />
legnagyobb sikeremet.<br />
– Szabó Magda, a történet, az elõadás,<br />
te, a kollégák, a romantika. Minden<br />
együtt volt a Régimódiban. Szerencsés<br />
választás.<br />
62<br />
– Persze, az jó, ha van egy nagy ívû<br />
történet, ruhákkal, színekkel, színészekkel.<br />
Holott a sztori egyáltalán nem<br />
romantikus. Erõs családtörténet, jó<br />
néhány határozott jellemû szereplõvel.<br />
Rickl Máriát igazán csak a darab<br />
végére lehet megkedvelni. Addig – ne<br />
szépítsük – kõkemény szörnyeteg. Ha<br />
nem olyan, akkor szétesik körülötte<br />
minden. Igaza van, de attól még nehéz<br />
szeretni. Ezért is lepõdtem meg a hirtelen<br />
jött zalaegerszegi népszerûségtõl.<br />
– A nézõk finomságokra való nyitottsága<br />
is divatfüggõ, de biztosan<br />
nem mindegy az sem, mi mindent látott<br />
már a színházban addig. A zalaegerszegieknek<br />
biztosan jó nézõ-iskolájuk<br />
volt, de nyilván nem a pallérozott<br />
közönség miatt szerzõdtél oda annak<br />
idején.<br />
– Bagó Bertalan hívott a Kurázsi<br />
mamára, és a közös munka ígérete, a<br />
kollégák, Bereményi Géza mûvészeti<br />
vezetõi koncepciója szépen elcsábítottak.<br />
Nem volt nehéz dolguk. A színház<br />
nekem társulat. Közösség, együttes.<br />
Munkában és gondolkodásban<br />
egyaránt. Ha idejét- és divatjamúlt vagyok,<br />
akkor sajnos ebben. Fölfogom,<br />
hogy a társulatok puszta létét is megkérdõjelezik,<br />
de tudom, hogy az igazi<br />
színházi munka nem képzelhetõ el<br />
másképp. Társulatpárti vagyok és<br />
ezért divatjamúlt. Vállalom.<br />
– Jó, akkor miért jöttél el Zalaegerszegrõl?<br />
– Nem tudtam már megoldani az<br />
életemet.<br />
– A magánt és a színházit egyszerre?<br />
– Képtelenség volt ezt a kétlakiságot<br />
tovább fenntartani. Nyolc évig voltam<br />
Zalaegerszegen, és igazán remek<br />
szerepeket játszottam. Miközben a<br />
színházról és a mûvészi feladatokról<br />
kellene beszélgetnünk, nekem a lehetetlen<br />
közlekedés jut az eszembe. Az,<br />
hogy csak autóval lehet normálisan és<br />
idõben eljutni a tahi otthonomból a zalaegerszegi<br />
munkahelyemre. Hétfõnként<br />
hajnali négykor keltem, hogy leérjek<br />
a tizenegy órai próbakezdésre.<br />
Az maga volt a nagyhalál.<br />
– A te szakmaszerte híres precizitásod<br />
mit csinált a hétfõnkénti próbán?<br />
– Ne is beszéljünk róla. Nem bírom<br />
a lazsálást, a megúszást, a tehetetlenkedést,<br />
szigorú vagyok magammal is,<br />
a kollégákkal is, de azok a hétfõk… Az-
FOTÓ: TÓTH NÓRA
tán azt is meg kellett gondolnom, hogy<br />
hazajöjjek-e, ha nem is játszottam<br />
mindennap. Nem engedhettem meg<br />
magamnak. Egyrészt nagyon drága<br />
lett volna, másrészt pokoli fárasztó.<br />
– Azt sem értem, miként lehet a<br />
színházi fizetést beosztani a hó végéig.<br />
– Nem lehet. Van még tartalékom a<br />
Régimódi gázsijából és beosztással<br />
élek, ahogyan mindenki. A férjem is<br />
dolgozik. Mit csinálhatnánk? Számolunk.<br />
– A Régimódi történet sikere nem<br />
hozta a következõ munkákat?<br />
– Jaj, istenem! De hozta! Hollywoodban,<br />
biztos. Tudod, már csak röhögök<br />
rajta: annyira jó voltam a Régimódiban<br />
és annyira tetszettem benne,<br />
hogy azóta sem hívtak sehová. A<br />
siker nem hozott a világon semmit.<br />
– Tehát azért jöttél el, mert egyre<br />
megoldhatatlanabb lett az életed?<br />
– Igen. Holott régebben mindig<br />
azért szerzõdtem tovább, mert már<br />
nem éreztem jól magam.<br />
– Ez úri luxus. Hát ki érzi jól magát?<br />
Helyet cserélhetne az ország<br />
egyik fele a másik felével.<br />
– Akkor mázlista vagyok. Zalaegerszegen<br />
jól éreztem magam, szerettem<br />
a társulatot, szerettem dolgozni<br />
a Bagó Bercivel, Bereményivel, hiányoznak<br />
is. Életformát kellett váltanom,<br />
mert egyre nehezebben bírom a<br />
fizikai és a lelki terheket. És azért, ha<br />
szívemre teszem a kezem: a Budapesti<br />
Kamaraszínházban eljátszani Az ifjúság<br />
édes madara fõszerepét és Angliai<br />
Erzsébetet, azért nem nagyon nagy<br />
áldozat. Pokoli jó munka volt mind a<br />
kettõ.<br />
– Bulvárosodjunk egy kicsit: a te<br />
nagyon is civil férjed távol tartotta magát<br />
a színháztól?<br />
– Ó, nem. Megnézett mindenben.<br />
Az elmúlt évek alatt a színházi közeget<br />
is megszokta. A zalaegerszegi kollégákkal<br />
már nagy haverságban voltak.<br />
Most a Budapesti Kamaraszínházban<br />
neki is új a közeg. Meg is beszéltük,<br />
hogy nem a bemutatókra jön, hanem<br />
késõbb, amikor elõadás után már rá is<br />
tudok figyelni, nem csak magamra<br />
meg az egész premieres felhajtásra.<br />
– Nagy tehertétel színésznõ civil<br />
férjének lenni?<br />
– Mondjuk, nem könnyû.<br />
– Mégiscsak neked kellett volna inkább<br />
kovácsnak lenned, ahogyan apád<br />
akarta. (Egri Kati apja Egri István színész-rendezõ<br />
volt – a szerk.)<br />
AZ IFJÚSÁG ÉDES MADARA – JÁNOSI DÁVIDDAL<br />
– Apám azt akarta, hogy én legyek<br />
az elsõ nõi asztalos. Bármi, csak ne színész.<br />
A férjem Dunakanyar-szerte a<br />
leghíresebb kovács. Biztosan nem lehet<br />
könnyû neki a sok nem normális<br />
színházi ember között, akik nem is képesek<br />
másról beszélni, mint szerepekrõl,<br />
darabokról, kollégákról, színházról.<br />
De hát én meg szerettem volna már<br />
vele is lenni. Ezért jöttem el Zalaegerszegrõl.<br />
Meg lehet ezt érteni, nem?<br />
– Azt, hogy nemcsak színháziszakmai<br />
szempontok vezettek, hanem<br />
érzelmiek is? Meg lehet érteni. Amit<br />
nem értek: hasonló történt veled a<br />
Rickl Mária sikere után, mint a nyolcvanas<br />
években a Máli néni után, vagy<br />
A velencei kalmár Portiája, esetleg a<br />
Koldusopera Pollyja után. A szakma<br />
mindig megállapította, hogy remek<br />
vagy, kimagasló, és ebbõl aztán nem<br />
következett semmi, csak az, amennyit<br />
te kidolgoztál magadnak. Valahogy<br />
mindig elölrõl kezdhetted.<br />
– Röhej. Hát nem? Mi ez a sors?<br />
Vagy valaki személyesen kötögeti a<br />
szálakat? Máshol is így megy ez, nem<br />
csak a színházban: el van döntve, hol<br />
lehet a helyed.<br />
– Megsértettél valaha valakit?<br />
– Hirtelen természetû vagyok, de<br />
remélem, senkit. Legalábbis ennyire<br />
nem. Ugyanilyen sors jutott a szüleimnek<br />
is. (Náray Teri színésznõ és Egri<br />
István – a szerk.) Márta is hasonló<br />
gondokkal küzd. (Testvére, Egri Márta<br />
színésznõ – a szerk.) Nem lehet vé-<br />
64<br />
letlen. Ha pedig mégis az, akkor nagyon<br />
is tendenciózus. Miközben – azt<br />
hiszem – igazán mindent megtettem,<br />
hogy ne cibáljon a sors kénye-kedve<br />
szerint.<br />
– A Nemzetibõl Szolnokra, aztán<br />
szabadúszás, a Radnótiból a Budapesti<br />
Kamaraszínházba, onnan Zalaegerszegre,<br />
nem lehet rád fogni, hogy biztonsági<br />
játékra törekedtél volna valaha<br />
is.<br />
– Sokszor vállaltam kényelmetlenségeket<br />
azért, hogy szakmailag elõbbre<br />
léphessek. A magam ranglétráján.<br />
Így aztán azokkal a rendezõkkel és kollégákkal<br />
dolgozhattam, akikben bíztam.<br />
Meg is találtak a feladatok. Nem<br />
akartam sodródni. Választani akartam.<br />
– Amikor most a Rickl Mária után<br />
elnyerted a Gundel-díjat, összeszámláltad,<br />
hány elmaradt szakmai díj helyett<br />
kaptad meg éppen ezt?<br />
– Átfutott az agyamon. Miközben a<br />
Gundel-díj szakmai grémiumának a<br />
döntése nagyon is hízelgõ. El tudtam<br />
volna képzelni magam az elmúlt években<br />
piros szõnyegen a Parlamentben.<br />
Az igazgatómon sem múlt. Fölterjesztett<br />
minden évben, szorgalmasan.<br />
Mindig kihúztak.<br />
– A sors? Az eleve eldöntött dolgok?<br />
Vagy egyszerûen a slamposság, a tehetséggel<br />
való visszaélés, a figyelmetlenség?<br />
– Nem mindegy? Majd egyszer.<br />
Azért tudok aludni.
FOTÓK: PETÕ ZSUZSA<br />
PREMIER: ZENE<br />
A tizenhárom tündér ajándéka<br />
SCHÄFFER ERZSÉBET<br />
T<br />
Palya Beának köszönettel, azért a csángó dalért cserébe, amit<br />
a nyáron rögtönözve elénekelt a kis dombról jõve, a kérésemre<br />
66<br />
e Bea, mondok én teneked valamit,<br />
hallod-e. Nincs énnekem<br />
elég tudományom teró-<br />
lad igazat írni. Talán azért se, mert a<br />
mi igazi találkozásunk, az még hátra<br />
van. Bár, amikor az énekedet hallom,<br />
most éppen a hajnali imát, kisgyerekkorod<br />
elsõ népdalát az Ágról-ágra lemezedrõl…<br />
Én fölkelék, jóregvel hajnalba’<br />
Én fölkelék, jóregvel, hajnalba’<br />
Kimosdódám minden büneimbõl<br />
Kimosdódám minden büneimbõl<br />
…hát a kis pihék meredten állnak a<br />
karomon, a szemembe sós könnyek<br />
gyûlnek, és hát a mellemben összeszorul<br />
és felszakad valami, fájdalom-e,<br />
sóhajtás-e, vágy-e, elhagyott titkok,<br />
meg nem fejtett, ki nem mondott szavak,<br />
sose tudom.<br />
S hogy mitõl? A szövegtõl, a hangod<br />
barna bársonyától, a dallam finom hajlításaitól,<br />
a dísztelen szöveg díszesen<br />
egyszerû éneklésétõl, az elhaló, szinte<br />
suttogva szóló utolsó szavaktól. Az<br />
üzenettõl, hogy reménnyel teli minden<br />
hajnal, mert minden nap újrakezdés,<br />
megtisztulás, test és lélek megszentülése,<br />
nekifutása az elkövetkezõ idõnek…<br />
Hogy nem kell félni, mert minden<br />
napnak csak a maga terhe… Hogy<br />
nem kell félni, mert szeretve vagyunk.<br />
Elég legyen ez az emberfiának…<br />
Hát mi ez, ha nem találkozás.<br />
Aztán tudod-e, még miért áll meg a<br />
pennám?<br />
Csupa féltékenykedésbõl. Mert<br />
olyan jól forgatod a szót a papíron,<br />
ahogy beszélsz is. Úgy irogálsz mindenrõl,<br />
te magadról is, csak azokat a<br />
sorokat kellene elolvasnia annak, aki<br />
tudni akar felõled. Stílus van abban,<br />
lélek, szín és fordulat, s annyi õszinteség,<br />
amennyi az õszinteség igaz élményéhez<br />
kell. Beleskelhet bárki az életedbe,<br />
sõt, be az álmaidba, megtudhatja,<br />
mit gondolsz az emberekrõl,<br />
meg az asszonyokról, a gyermekrõl,
az állatokról, a fákról, a lélek érzésérõl,<br />
a szív sajogásáról, a hajnali rigók<br />
füttyérõl, egy kismacska önfeledt vadászatáról.<br />
Az Istenrõl.<br />
A zenérõl…<br />
„Kiskorom a magyar népzene bûvöletében<br />
telt, és ma nagyon örülök,<br />
hogy a zenéhez ez volt a elsõ lépésem.<br />
Zene és szöveg. Mindkettõ egyformán<br />
fontos. A dallam hajlításainak órákig<br />
tartó kagylózása a recsegõ felvételekrõl,<br />
aztán áttenni mindezt a magam<br />
szájára-szívére… Aztán jöttek a cigány<br />
dalok, a bolgár zene.<br />
És persze imádtam rádiózni, a<br />
nyolcvanas-kilencvenes évek igényes<br />
amerikai pop-zenéje, Mariah Carey,<br />
Whitney Houston, Stevie Wonder,<br />
Michael Jackson, rajongtam értük, ez<br />
máig is tart. Amit hallottam, egybõl<br />
megjegyeztem, dallamok és szövegek<br />
után vadásztam, számra vettem a magyar<br />
popdalok gyakran bugyuta fordulatait<br />
is (Madonna, Madonna, nem<br />
versenyzek veled...), az angolra meg<br />
mindig kitaláltam valamit (ájgat szonsájn,<br />
oni klári déj...). És persze jó ebédhez<br />
nóta is szólt. Szóval paprika, só,<br />
szó, ami szó, igen sok zene volt nekem<br />
való… már akkor, kislányként. Késõbb<br />
csak bõvült a kör, jöttek a keleti<br />
klasszikus zenék, a jazz. Ma azt érzem,<br />
tizenöt év zenéléssel a hátam mögött,<br />
hogy csak most jön el az igazi tanulás<br />
ideje, annyira nagy az ismeretlen tartománya…<br />
A sokszínûség tehát természetes is<br />
lehet, egy szerves fejlõdés eredménye.<br />
Biztos vagyok benne, hogy számtalan<br />
ilyen kíváncsi, fülhegyezõ kislány vanvolt-lesz,<br />
mint én voltam. Persze, nem<br />
tudom, mi történik, ha egy kicsit kanonizáltabb<br />
zeneágazatba csöppenek, a<br />
klasszikus zenébe például. Kanonizált<br />
oktatási rendszer, kanonizált repertoár,<br />
kanonizált hallgatók, kanonizált<br />
managerek és gázsik…Errõl persze<br />
nem sokat tudok, de klasszikus zenész<br />
ismerõseim közül is a nyitott fülûek és<br />
a nyitott szívû, elitizmustól mentes<br />
gondolkodásúak jutnak a legmeszszebbre.<br />
Vagy ha a popzenébe keveredek?<br />
Nagyokos zsûritagok bólogatnak a tizenhét<br />
éves ígéretes tehetségnek: ’látom<br />
már, amint sorban állnak a külföldi<br />
managerek az ajtód elõtt’… Jaj, de<br />
csúszik ez a banánhéj! Ego-lufi pukk,<br />
Mariah pszichiátrián, Jacko plasztikai<br />
sebészkés alatt vagy bíróság elõtt,<br />
Whitneynél tán még ma is tart a drogéra.<br />
Ennyi pénz, ennyi érdek…<br />
Mivel a mi kis népzenei-világzenei<br />
világunkban nincsenek kánonok, világhírt<br />
hozó versenyek, egységesített<br />
fülû hallgatók, a kritikusok szilárd<br />
néhány-párt-rendszere, és ennyi pénz<br />
sem, könnyebb volt dolgom: fogtam,<br />
és csináltam a magam zenéjét, ahogyan<br />
nekem jólesett, azokkal, akiket<br />
nagyra tartok, abból, amim volt, mindenekelõtt<br />
a szívem.<br />
Merthogy a zenének ez a fõ értelme,<br />
hastól hasig elérni, összekötni, átsegíteni<br />
az embert az érzelmi csomópontokon,<br />
Istenhez kiáltani, elsiratni, elaltatni…<br />
Persze nem, nem is volt könnyû<br />
a dolgom, mindezt megcsinálni, sokszínû<br />
és kíváncsi lényemet a zenébe belefolyatni…<br />
Voltak félelmek, bizonytalanságok;<br />
egyedül-maradás. Ma már<br />
tudom, a zenében is erény lehet a sokszínûség,<br />
meg lehet engedni a különbözõ<br />
elemek keverését, ha van mögötte<br />
szellemiség, és ha elég munkát fektet<br />
bele az ember. Az én egyetlen stabilitásom<br />
a mobilitás, férfinak sem ígérek<br />
mást, a zeném is ilyen.<br />
Az új lemezemen is bátran használtam<br />
a zenei szabad-asszociációkat. Ez<br />
egy egyszerû folyamat: hallok valamit,<br />
eszembe jut róla valami más. Persze<br />
azt a benned lévõ zene (és más elemek,<br />
szavak, témák) határozzák meg, mi<br />
juthat eszedbe. Már a Weöres-lemez is<br />
tele volt vele, tulajdonképp az egész<br />
egy parafrázis-tanulmány. A négerek<br />
akasztásáról szóló hírhedt jazz-standard<br />
– Srange fruit – dallamára éneklem<br />
a betyárakasztós verset, a témát<br />
trombita helyett tárogató játssza. A<br />
francia nyelvlecke az Alouette francia<br />
gyerekdal nótájára ment rá. Az Akrostichon<br />
címû vers a szótagszámával és<br />
a hangulatával pont stimmelt egy gazdagon<br />
díszített ír dallammal.<br />
67<br />
Az új lemezen a Lover man – szintén<br />
ismert jazz-standard – dallamát széki<br />
népdalosan díszítem, a francia chansonrészletet<br />
cigányosan megpergetem.<br />
A Sometimes I’m happy is hegedûvel<br />
és népi furulyával szólal meg.<br />
Páratlan ritmusú bolgár dallamra írok<br />
idõmértékes szöveget. Indiai témára<br />
rakom rá a Lovas dal szövegét.<br />
Remek zenészeimmel is talán pont<br />
ezért hozott össze a sors: hogy ezek a<br />
dalok megszülessenek.<br />
Eklektikus és mégis egységes<br />
anyag, valami mindig történik, váratlan<br />
fordulatok, éles váltások… Szöveg<br />
és zene, mint két kisgyerek, együtt játszik.<br />
Így szeretem, így esett jól, így tartom<br />
igaznak.<br />
Minden mozdul, mégis teljes a nyugalom...”<br />
Remek dolgozat, egyéni, stílusos, s<br />
legalább olyan pontos és informáló,<br />
mint amennyire szórakoztató, személyes<br />
és árulkodó.<br />
Tudod, Bea, sokat gondolkodtam<br />
arról, miben áll az erõd. Hogyan „csináltad<br />
meg magad”. Honnan van harmincéves<br />
korodra az a disztingválni<br />
tudás, ahogy kivéded, hogy ne legyen<br />
körülötted semmi, ami értéktelen. Hogyan<br />
csinálod, hogy se a sok újságcikk,<br />
se az óriásplakátok, a siker, a koncertek,<br />
a címoldalak, a neveddel márkázott<br />
rendezvények – nem változtattak<br />
rajtad. Hogyan mondasz nemet. Amit<br />
– tudom – mûvészet jól és jókor kimondani.<br />
Hogyan tanultad meg beosztani<br />
az idõt, amiben elfér, hogy eltûnj<br />
két hónapra akár, ha arra van<br />
szükség.<br />
Nézem az arcod. Emlékszem, évekkel<br />
ezelõtt a szürke szemû lányra a Hólyagcirkuszban.<br />
Elõször láttalak. A<br />
Stúdió „K” pincéjében álltunk, feltûnt,<br />
milyen tiszta az arcod, milyen manír<br />
nélküli a beszéded. Akkoriban búcsúztál<br />
tõlük. Igazi volt a szomorúságod,<br />
de nem hagytál kétséget afelõl, hogy<br />
el fogsz menni. Nagy lehetõség, mondtad<br />
fájdalommal és mosollyal, és értette<br />
mindenki. Talán akkor indultál<br />
Belgiumba?<br />
Szeretem nézni az arcodat. Rajtakapom<br />
magam, kutatom is. Nem szeded<br />
a szemöldököd, talán rúzst sem<br />
használsz. Natúr minden vonásod, akkor<br />
is, ha sminkelnek. Erõ és lágyság a<br />
szádon, ahogy erõ és hajlékonyság a<br />
testedben. Erõs arc, erõs vonások,<br />
erõs fogak, ha nevetsz, ragyognak,<br />
mint a gyöngysor, de azt is látni, nem
csak húst, kenyeret tudnának harapni…<br />
Nem láttam még ilyen egészségesen<br />
vad, gyönyörû nõi fogakat… Micsoda<br />
kontraszt mellette az az apró<br />
lágy vonás, ha mosolyogsz. A szemed<br />
– kitõl kaptad a szemed színét, ezt az<br />
ezer árnyalatban játszó szürkét…<br />
Férfiszem volt ez valamikor…<br />
És a tisztaság. Igen, a kendõzetlen<br />
tisztaság. Amiben ott a játék, az incselkedés,<br />
a flört, de az is valahogy<br />
nyíltan. Nincs fülledt, fojtott érzelemvihar.<br />
Legfeljebb a lehetõsége…<br />
Rátaláltam a szóra. Friss, üde,<br />
mégis tele megfejtésre váró titkokkal…<br />
Igen, ott van, ott árulkodik rajtad<br />
minden, leplezetlenül. Ezt érzik<br />
meg, akik elkérik az arcodat, és bizonnyal<br />
meglepõdnek, hogy odaadod,<br />
s mégsem adsz magadból semmit,<br />
amit nem akarsz.<br />
S van még valami, ami átsüt. A lényeden,<br />
a dalokon, a zenéken, a találkozásokon.<br />
Az élet szeretete. A játék…<br />
Olvasom, mit mesélsz a férfiról…<br />
„Kalandozom egy kicsit. Szeretõim<br />
volnának... James Brown – a megállíthatatlan,<br />
Stevie Wonder, a vak énekes,<br />
a mindent-érzõ, Miles Davis, a<br />
leigázóan izgató. És megannyi hajóskapitány<br />
és izmos hátú vitorlázó, akik<br />
jönnek, és már mennek is. Versekkel<br />
Weöres vigasztalna. Szellememet szítaná.<br />
Hallgatnánk, ahogyan a rigók<br />
perlekednek, az alma ahogyan koppan,<br />
ha leesik a fáról. Füst Milánt, Ottlik<br />
Gézát csodálnám, még szeretném<br />
is, de a hatalmaskodásuk megõrjítene.<br />
Tersánszkyval nagyokat ennénk, kirándulnánk,<br />
sokat nevetnénk. Charlie<br />
Chaplinnel áttáncolnánk az életen.<br />
Jacques Brel franciául udvarolna, és<br />
megmutatná a frissen írott dalszövegeit.<br />
Boris Viannal a Quartier Latin<br />
egy kis kávézójában összebújva megváltanánk<br />
az emberiséget. Stinggel<br />
folyton versengenék, de egy szavával<br />
leszerelne. Éjjel meg Kabir Bedi Sandokánnal<br />
álmodnék, nappal szõke, éjjel<br />
barna...<br />
Egy Névtelen, kifinomult, kívül-belül<br />
erõs és tiszta, okos férfi pedig úgy<br />
szeretne, hogy nevemet feledném, és<br />
maradásra késztetne…”<br />
Lám, leskelõdhet az olvasó az írás<br />
mögé, addig, amíg engeded. Már az<br />
énekléssel nem tudsz így gazdálkodni.<br />
Ott lemeztelenedsz, akarattal. Hallottam<br />
azt a dalt, amikor egy cigány balladát<br />
indiai zenével párosítottál… Ló<br />
és lovasa beszélget. Akkor megint elért<br />
a borzongás:<br />
„Ahaj gazdám, az idõ elején<br />
Mikor ifjú csikó voltam én<br />
Húsom akár a tajték lágy volt<br />
Csontom, mint a velõ mállott<br />
Most, hogy megvénülék<br />
Húsom kötél kemény<br />
Csontom olyan mint az acél<br />
Mit bírtam ifjú koromban<br />
Hétszeresét bírom annak mostan”<br />
Azt mondod valahol, így is érzed, ha<br />
az ember teszi a dolgát, ha csinálja<br />
megszállottan, ha nem hagy ki, akkor<br />
bírja… Mint a festõnõ, akit idézni<br />
szoktam. „Mindig dolgozom, hogy a<br />
kegyelem munka közben találjon…”<br />
Igen, elég csak hallgatni a dalolásod,<br />
abból még többre rá lehet találni<br />
belõled. De az ember kíváncsi és lusta.<br />
Mindent akar tudni, de nem hagy rá<br />
idõt, hogy kinyíljon a lelke, hogy értse<br />
azt is, ami a hangok mögött van.<br />
Pedig az igazi mese ott rejtõzködik.<br />
A te meséd kezdetén, így képzelem,<br />
bölcsõd, ha volt, vagy kiságyad, ott állt<br />
körülötte tizenkét tündér. Mindegyik<br />
tündértõl kaptál valamit.<br />
Hitet az elsõtõl. Szépséget a másodiktól.<br />
Észt a harmadiktól. Erõt a negyediktõl.<br />
Szép hangot az ötödiktõl.<br />
Állhatatosságot a hatodiktól. Szorgalmat<br />
a hetediktõl. Kíváncsiságot a<br />
nyolcadiktól. Szerelmes természetet<br />
a kilencediktõl. Szenvedélyt a tizediktõl.<br />
Gyorsaságot a tizenegyediktõl.<br />
Gyengédséget a tizenkettediktõl…<br />
A tizenharmadik tündér sietve, késve<br />
ért a bölcsõ mellé. „Én a megbocsátani<br />
tudás képességét adom neked”,<br />
mondta és beállt tizenkét nõvére<br />
mellé a körbe. Így kezdõdött. Hogy<br />
megtartottad az adományokat, azt jelzi,<br />
elõrelátók voltak a tündérek. S talán<br />
azt is, nem hagytak el azóta sem…<br />
Egy interjúban Dénes Dóra fontosat<br />
kérdezett. Fontos, amit válaszoltál.<br />
„– Miért nem akar semmit és senkit<br />
birtokolni?<br />
– Mert én belül sétálok. Abban nõttem<br />
fel, hogy összehasonítottam, mi<br />
van nekünk, és ahhoz képest másoknak<br />
mi van, és nekem nincs sok mindenem,<br />
jobb lesz, ha belül építkezem inkább.<br />
Az életem pedig úgy alakult,<br />
hogy egy idõben nem telt el úgy tíz nap,<br />
hogy ne ültem volna fel a repülõre, így<br />
rájöttem, hogy fontosnak ítélt tárgyak<br />
nem nagyon fontosak. Mind nehezék,<br />
én egy madár vagyok, még akkor is, ha<br />
ebben van egy kis szerepjáték. Akár-<br />
68<br />
hányszor kidobtam dolgokat, olyan<br />
könnyûnek éreztem magam. Ha nekem<br />
egyszer lesz egy lakásom, lesz rajta ablak,<br />
elõtte valami víz, folyó, tenger, lesz<br />
benne pár szõnyeg, amire le lehet heveredni.<br />
Az életet úgy tekintem, mint<br />
egy nagy levegõvételt. Belélegzed, és<br />
kifújod, és az akkor el is távozik.<br />
– Nem lenne jó végre egy otthont<br />
találni?<br />
– Jó lenne, de én alkatilag más vagyok.<br />
Olyan a kémiám, amivel megmozgathatok<br />
zenéket, barátokat, szerelmeket,<br />
de hogy otthon házi tûzhelyet<br />
õrizzek, nem jön magától értetõdõen.<br />
Csodálom azokat a barátnõimet,<br />
akik szültek, otthont alakítanak ki, ruhákat<br />
varrnak. Én másban vagyok<br />
erõs. Az a fontos, hogy az ember felismerje,<br />
mi az erejének a gyújtópontja,<br />
és oda kell visszatérnie mindig. Kicsinek<br />
is ilyen voltam, mint most. Ha indult<br />
a busz, és mentem a néptáncosokkal<br />
szerepelni, akkor éreztem magam<br />
a legjobban. Ha elõttem volt az út, már<br />
rendben voltam.<br />
– Tényleg nincs olyan tárgy, amihez<br />
ragaszkodik?<br />
– De, a füzetem. Író ember vagyok,<br />
nekem az írás barátom. A füzetembe<br />
beleírom a gondolataimat szép, színes,<br />
vékony hegyû tollal, az egyfajta<br />
napló. Azokba gyûjtöm a dalokat, a<br />
mûsoraim sorrendjét, és hogy mit gondoltam<br />
Mexikóban a tengerparton.<br />
Abban van minden rólam.”<br />
Látod, elégedetlen vagyok. Jó lenne<br />
abba a naplóba egyszer belefeledkezni…<br />
És beszélgetni végre. Vagy hallgatni…<br />
Megtudni, honnan volt a cigány<br />
nagybõgõs nagyapád, anyáról, apáról?<br />
Megnézni azt a bagi, faluszéli házat,<br />
ahonnan táncolni mentél. Látni anyádat,<br />
ahogy indul a süteménnyel, a cseresznyével<br />
a világjáró lánya után. Beszélni<br />
apáddal, hallgatni vele az éneked,<br />
lesni a könnyeket a szemében…<br />
Hajnal van, mindenki alszik még a<br />
házban. Egyedül vagyok fönt… Üres<br />
és hideg minden… Nem jó most… És<br />
akkor megszólal a hangod, elõtte szinte<br />
súgva valami hosszúfurugla susog:<br />
„Álom esett a szememre<br />
Hajnal vessen ki belõle<br />
Ha a hajnal ki nem veti<br />
Édes rózsám kiöleli<br />
Édes rózsám kiöleli…”<br />
Megint azok a finom borzongások<br />
ott belül… Vigyázz a tündéreidre,<br />
Palya Bea, bár azt hiszem, már rég elengedhetik<br />
a kezedet…
PREMIER: ZENE<br />
A<br />
hangszerek<br />
királynõjének<br />
szerelmese<br />
FAZEKAS GERGELY<br />
Aklasszikus zene is specializálódik.<br />
Mûfajok, korok és stílusok<br />
zárják magukat karanténba.<br />
Élesen elkülönülnek egymástól<br />
régizenészek és kortárs muzsikusok,<br />
Chopin-elõadók és Schubert-játékosok,<br />
az interpretáció hû lovagjai és az<br />
improvizáció szerzetesei. Az úgynevezett<br />
klasszikus zene és az egyéb mûfajok<br />
között pedig talán soha nem látott<br />
fal magasul. Ezért is üdítõ az olyan<br />
zenészek mûködése, amilyen az idén<br />
harmincnégy éves Fassang László.<br />
A papírjai és hivatása szerint orgonamûvésznek<br />
tekintendõ fiatalember<br />
ugyanis nemcsak nyitott a legkülönfélébb<br />
zenei stílusokra és mûfajokra,<br />
hanem igen magas szinten mûveli is<br />
azokat. Rendszeresen játszik jazz-zenészekkel<br />
(nemrégiben tett szert egy<br />
eredeti Hammond C3-as orgonára),<br />
otthonosan mozog a különféle tradicionális<br />
zenei kultúrákban, lenyûgözõ<br />
invenciógazdagsággal improvizál, és<br />
nem mellesleg mesterien szólaltatja<br />
meg a klasszikus orgonairodalmat a<br />
16. századi spanyol mesterektõl Bachon<br />
át a 20. század francia zenéjéig.<br />
Olyan mûvészeket találunk kamarapartnerei<br />
között, mint a jazz-gitáros<br />
Gadó Gábor, a szaxofonos Bacsó Kristóf,<br />
az ütõs Dés András, a Zeneakadémia<br />
zongoraprofesszora, Prunyi Ilona<br />
vagy a legkülönfélébb népzenék koronázatlan<br />
ifjú királynõje, Palya Bea.<br />
Fassang László nyitottságának eredettörténetét<br />
legfeljebb pszichológusok<br />
tudhatnák feltárni, zenei tehetségének<br />
gyökérzete azonban a laikusok<br />
számára is jól látható. Többgenerációs<br />
zenész-családból származik: szülei<br />
hivatásos muzsikusok, nagyapja a legendás<br />
karnagy és zenepedagógus,<br />
Fasang Árpád (az eredetileg két s-sel<br />
írott nevet még a nagyapa idején kezdték<br />
szimpla s-sel írni egy félreolvasott<br />
hivatalos irat nyomán, s László az elsõ,<br />
aki visszatért az eredeti írásmódhoz).<br />
A Fassang család legifjabb zenész-sarja<br />
kezdettõl fogva billentyûs<br />
hangszeren játszott, eleinte zongorán,<br />
hogy aztán tizenhárom éves korában<br />
egy életre beleszeressen a „hangszerek<br />
királynõjébe”. Utolsó éves zeneakadémistaként<br />
ismerkedett meg egy<br />
mesterkurzuson a párizsi Notre-Dame<br />
legendás orgonistájával, Olivier Latryval,<br />
s a döntést meghozni csupán egy<br />
pillanat mûve volt. „Úgy éreztem: vagy<br />
nála tanulok, vagy abbahagyom” – nyilatkozta<br />
késõbb több helyen. Nem<br />
hagyta abba. A párizsi Conservatoire<br />
növendéke lett orgona- és improvizáció-szakon,<br />
s közben egy évet Japánban<br />
töltött a szapporói koncertterem<br />
hivatalos orgonistájaként. Tanulmányainak<br />
befejeztével – immár két jeles<br />
intézmény összesen három diplomájával<br />
a zsebében – azonnal hozzáfogott<br />
a zenészkarrier-építés manapság<br />
elképzelhetõ egyetlen útjához: különféle<br />
zenei versenyekre nevezett be.<br />
Nem aprózta el. 2002-ben a kanadai<br />
Calgary városában tartott nemzetközi<br />
viadalról hazahozta az improvizáció<br />
aranymedálját, két évvel késõbb pedig<br />
megnyerte a legrangosabb orgonistamegmérettetésnek<br />
tartott chartres-i<br />
nemzetközi verseny elõadói nagydíját<br />
és közönségdíját.<br />
Idõközben felkérték, hogy a Mûvészetek<br />
Palotája készülõ hangver-<br />
69<br />
<strong>FASSANG</strong> LÁSZLÓ<br />
senytermébe Baróti Istvánnal – egykori<br />
tanárával – közösen álmodjon<br />
világszínvonalú orgonát. A közös<br />
álom eredménye Közép-Európa legnagyobb<br />
hangszere, összesen 6804<br />
síppal, lenyûgözõ, a szakmabeliek<br />
szerint is egyedülálló hangzással. De<br />
nem csak a Nemzeti Hangversenyterem<br />
orgonáját ismeri jól, hiszen bejárása<br />
van a világ legjelentõsebb, orgonával<br />
ékes koncerttermeibe és<br />
templomaiba. 2004-es chartres-i<br />
koncertjérõl a rangos Le Figaro közölt<br />
lelkes kritikát, idén februárban<br />
pedig a Disney Hallban adott hangversenyt,<br />
amelynek kapcsán a Los<br />
Angeles Times hírhedten éles tollú<br />
kritikusa a következõket írta: „Ez<br />
volt a legjobb, leginspirálóbb Bachinterpretáció,<br />
amit az utóbbi években<br />
hallottam.”<br />
November 22-én a Mûvészetek Palotájában<br />
lép fel Palya Beával és talán<br />
legkedvesebb kamarapartnerével, a<br />
vietnami származású, francia szaxofonossal,<br />
Vincent Lê Quanggal, akivel<br />
nemrégiben jelent meg közös, improvizációs<br />
lemeze The Course of the<br />
Moon címmel. Koncertjeit mindig valamiféle<br />
magával ragadó, fiatalos lendület<br />
jellemzi, akár megírt mûveket<br />
játszik, akár improvizál, akár kamarazenél.<br />
Könnyed komolyság, áttetszõ<br />
mélység, a játék õszinte öröme hatja<br />
át Fassang László orgonálását. Ahogy<br />
õ fogalmazott egy interjúban: „Úgy érzem,<br />
belül mindig is gyerek maradok.<br />
Szükségem van arra, hogy folyamatosan<br />
rácsodálkozzak a zenére, valahogy<br />
úgy, ahogyan a gyerek fedezi fel a<br />
világot.”
–Minden<br />
rendezésében elõkelõ<br />
szerepet játszik a<br />
zene. Erõsen használja,<br />
és nem mint illusztrációt, hanem mint<br />
a színpadi hatás egyenrangú elemét.<br />
Honnan eredeztethetõ ez a vonzalom?<br />
– Valamelyest bizonyára az iskolának<br />
is köze van hozzá. Kijevben végeztem,<br />
és a szakmai fejlõdésemet nagyon<br />
erõteljesen meghatározták azok<br />
az évek, amiket Moszkvában töltöttem,<br />
Pétervárott, Grúziában… Hatott<br />
rám ez a fajta színházcsinálás. Itthon<br />
gyakran róják fel nekem, hogy túl sok<br />
zenét használok. Ha Oroszországban<br />
játszunk, ilyen sosem merül fel. Ez<br />
amolyan magyar specialitás, fontos,<br />
hogy a szóhoz kötöttség, a szó dominanciája<br />
ne sérüljön. Moszkvában legutóbb<br />
azt írták rólam, nyugati rendezõ<br />
vagyok. Szóval, jó helyet foglalok el<br />
itt, két színházi világ között.<br />
– Keleti helyet…<br />
– Valahol igen. Beszorultam. A kérdésére<br />
visszatérve, az elsõ pillanattól<br />
tudtam, hogy magát a szót is úgy kell<br />
kezelnem, mint a zenét. Hogy a teret<br />
úgy kell tekintenem, mint egy helyet,<br />
amelynek erõs és gyenge pontjaival<br />
zenélni lehet. Egy-egy elõadás szövetét,<br />
a helyzetek lebonyolításának mikéntjét<br />
nemcsak a szavak határozhatják<br />
meg. Nem általuk szervezõdik a<br />
színpadi történés, hanem a helyzetek<br />
által, bizonyos dialógok és zenei motívumok<br />
mentén.<br />
Az akarások néha szavak, néha<br />
gesztusok segítségével nyilvánulnak<br />
meg. A zenével legtöbbször valamilyen<br />
gondolatot szeretnék sugallani,<br />
néha csak sejtetve, de van, amikor határozottan,<br />
akár erõszakosan is. Így a<br />
zenéhez minden szereplõnek viszonyulnia<br />
kell. A Godot-rendezésemben<br />
például végig dialogizál egy bachi fúga<br />
és egy gregorián éneksor beépülve a<br />
helyzetek szövetébe. A Vladimirt játszó<br />
Trill Zsoltnak pontosan megkore-<br />
PREMIER: ZENE<br />
Maya fátyla alól szól<br />
BESZÉLGETÉS VIDNYÁNSZKY ATTILÁVAL<br />
KÕVÁRI ORSOLYA<br />
ografált reakciói, válaszai vannak egyegy<br />
konkrét motívumhoz. Természetesen<br />
van amikor csak egy hangulatot,<br />
máskor egyfajta emocionális állapotot<br />
képvisel a zene. Minden egyes elõadásban<br />
másként van, de mindig pontosan<br />
rögzített partitúrája van a hozzá<br />
való viszonynak.<br />
– Hogyan választ zenét a darabhoz?<br />
– Elõfordul, hogy hamarabb van<br />
meg a zene. Például az Új Színházban,<br />
amikor a Közeleg az idõt rendeztem,<br />
éppen túl voltam két iszonyú nehéz<br />
munkán, az operaházi Kisvárosi Lady<br />
Macbethen és a beregszászi Három<br />
nõvéren. Tele volt az agyam hihetetlen<br />
nagy zenékkel, melyeket hallgattam<br />
hónapokon, éveken keresztül. És egyszer<br />
csak kaptam ajándékba egy<br />
Bobby McFerrin-CD-t. Végigfutott rajtam,<br />
úgy elfiricskélnék másfél hónapot<br />
ebben a zenei világban, és akkor<br />
jött Hársing Hilda, aki a Közeleg az<br />
idõt ajánlotta nekem. A két világ tökéletesen<br />
illett egymáshoz. Ugyanez volt<br />
a helyzet a Dorottyával. Gyönyörûen<br />
szól a magyar cimbalom. Szívbemarkoló,<br />
mindig meghatódom tõle. Valami<br />
cimbalomra írottat akartam, hogy<br />
végig a cimbalommal beszéljek arról,<br />
milyen lehetett ez a világ itt, három-<br />
FOTÓ: SZENTIVÁNI JÁNOS<br />
70<br />
száz évvel ezelõtt. És akkor jött az ötlet:<br />
Dorottya!<br />
– Mi a helyzet az operával?<br />
– Az egészen más. Magasabb foka<br />
a stilizációnak. Furcsa mód az operában<br />
érzek kényszert arra, hogy a szituációk<br />
minél pontosabban és tisztábban<br />
legyenek megfogalmazva. Az operát<br />
a színpadi megnyilvánulások tetejének<br />
tartom. Az, hogy Debrecenbe<br />
jöttem, annak nagyrészt az volt az<br />
oka, hogy itt kísérletezgethetek az<br />
opera mûfajával.<br />
– Vagyis már a Jenufa elõtt kacérkodott<br />
a gondolattal, hogy operarendezõként<br />
is kipróbálná magát.<br />
– Igen, persze! Õszintén hálás vagyok<br />
Szinetár Miklósnak és Petrovics<br />
Emilnek, hogy bizalmat szavaztak nekem.<br />
– Az opera mûfaja hozott újat a zenérõl<br />
való gondolkodásába?<br />
– Fantasztikus, új világ nyílt meg<br />
elõttem. Végighallgattam, megnéztem<br />
számtalan operát, megtanultam<br />
partitúrát olvasni. Az operában való<br />
elmélyülés finomabbá, összetettebbé<br />
formálta azt is, ahogyan a prózai darabokban<br />
használom a zenét. Az operaházi<br />
bemutató után A sasfiókot kezdem<br />
Debrecenben, és ennek elõkészítése<br />
során vettem észre, hogy egyre<br />
több zenébõl rakom össze elõadásaim<br />
zenei anyagát. Sokkal odafigyelõbb,<br />
alaposabb vagyok a szerkesztésben<br />
is. Igazából most értettem meg miért<br />
mondta Mejerhold, hogy fölösleges<br />
rendezõknek tankönyvet írni, tökéletesen<br />
megteszi bármelyik nagy opera<br />
partitúrája.<br />
Sztravinszkij három egyfelvonásosán<br />
(A róka, Mavra, A katona története)<br />
dolgozom most. Egészen különleges,<br />
nagyon izgalmas világ. Megpróbálom<br />
összefogni a három történetet,<br />
kicsit a harmadikból megfejtve az elsõ<br />
kettõt is. Birkózom velük rendesen, és<br />
mint mindig, szorít az idõ is. Az Ope-
aház szólistáin kívül a Színház-és<br />
Filmmûvészeti Egyetem harmadik évfolyamos<br />
hallgatói vesznek részt a<br />
színpadi történésekben. Két külön világ,<br />
nagyon érdekes alaphelyzet. A zenekari<br />
árok és a színpad között feszülõ<br />
energiák, meglévõ konfliktushelyzet,<br />
valamennyire errõl is szól majd az<br />
elõadás.<br />
– A katona története kissé filozofikus,<br />
fausti téma…<br />
– Igen, a katona eladja a hegedûjét,<br />
eladja a lelkét az ördögnek, ezért bûnhõdik.<br />
A lemondásról, a megelégedésrõl,<br />
az örökösen újraszületõ vágyak<br />
utáni hajszából való kilépés lehetõségérõl<br />
szól.<br />
– Említette, egész sor morális<br />
problémát vet fel…<br />
– Példabeszéd.<br />
– Mi foglalkoztatja leginkább ezek<br />
közül?<br />
– Számomra az ördög folyamatos<br />
jelenlétérõl, világunkban való uralmáról<br />
szól a történet. Arról, hogy észre<br />
sem vesszük, és egy másodperc alatt<br />
eladjuk neki a lelkünket. Ha jobban<br />
megnézi az ember, a legapróbb ártatlan<br />
gesztusról is kiderülhet, hogy ördög<br />
által meghatározott pillanat. És<br />
nagyon nehéz ellenállni. Arról szól,<br />
hogy itt tombol és tobzódik közöttünk,<br />
hogy ez a világ a maga hétköznapjaiban<br />
már nem isten által irányított világ.<br />
Ezt hiszem magam is, mert sajnos<br />
ezt élem meg, ezt látom. Természetesen<br />
jómagam sem vagyok kivétel.<br />
Az ember folyamatosan keresi a<br />
lehetõségét annak, miként tudna ellenállni,<br />
hogyan tudna az ördög körébõl<br />
kilépni, hogy egy igazabb, tisztább<br />
életet éljen. Menekülünk családba,<br />
színházba – mert ez utóbbi is jó kis<br />
menedékhely, ha az ember nem olvas<br />
kritikát és nem követi, hogy mi történik<br />
a szakmán belül, hogy mi van az<br />
országban. A színház is ki tud szakítani<br />
ebbõl a világból, és amíg csinálom,<br />
elképesztõen jól érzem magam. Hatalmas,<br />
istentõl kapott ajándéknak tekintem.<br />
Ahogy haladok elõre, egyre inkább<br />
úgy érzem, ez lehetõség, amelyet<br />
meg kell hálálni, tudatosan fel kell<br />
használni. Korábban nem gondolkodtam<br />
ilyesmin, de most úgy érzem, a hitet<br />
kell megpróbálni visszaadni. Sokaknak,<br />
nagy-nagy alázattal. Ha a<br />
színházra gondolok, kulcsfogalmakká<br />
váltak számomra az Ünnep, a Derû, a<br />
Remény.<br />
– Most minek hatására érzi így?<br />
– Öregszem. Várjuk az ötödik gyermekünket.<br />
Ezek azért jelentõs dolgok<br />
VIDNYÁNSZKY ATTILA<br />
az ember életében. Túl vagyok a negyedik<br />
X-en, egy csomó ember elment<br />
mellõlem, akik fontosak voltak számomra.<br />
Az ilyesmik rákényszerítik az<br />
embert, hogy megtorpanjon, csöppet<br />
ránézzen erre a kicsinyes, tusakodó,<br />
zsörtölõdõ, hihetetlenül nívótlan életre.<br />
A négykézláb száguldozó legkisebbik<br />
fiam elsõ mondatokat gõgicsélõ<br />
valósága, igazsága mindent helyre<br />
tesz, amikor eltévelyedem. Meg akkor<br />
is a helyére kerül minden, ha azt látom,<br />
hogy hatni tudok. Ha játsszuk a<br />
Tótékat és a debreceni színházban<br />
együtt lélegzik velem ötszáz ember,<br />
akiknek adok valamit, nem a nyomorúságukat,<br />
szorongásaikat növelem:<br />
akkor szolgálom meg az adományt.<br />
– Azért elõfordult, hogy magának<br />
csinált színházat.<br />
– Hogyne! Korábban kizárólag. Kicsit<br />
vasziljevi módon, mert õ hatott<br />
71<br />
FOTÓ: ÉDER ÉVA<br />
rám leginkább. Vagyis a nézõ vendég,<br />
vegyen papucsot, ha vendégségbe jön,<br />
és legyen megtisztelve. Bekukucskálhat<br />
kicsit a történetünkbe, aztán nyomás<br />
kifelé. Ebben is van igazság, így is<br />
lehet, meg úgy is, hogy szolgálsz egy<br />
közösséget. Szolgálni kell megtanulni.<br />
– Jó ügyet?<br />
– Visszaadni a hitet, az jó ügy.<br />
– Egyre érthetõbb a zenéhez való<br />
vonzódása.<br />
– Nincs perverzebb támadás annál,<br />
ahogy a zene lerohanja a lelket.<br />
Nem tudsz ellenállni, megragad, visz<br />
magával. Gyönyörû! Gátakat szakít át<br />
az ember lelkében. Nem véletlen, hogy<br />
a bölcs keletiek azt mondják, a zene<br />
Maya fátyla alól szól. Olyan titokzatos<br />
valami, ami belülrõl jön, a titkok<br />
leglényegébõl. Biztos, hogy van ebben<br />
igazság. Zene nélkül nem mûködne<br />
sem a színházam, sem az életem.
PREMIEROTIKA<br />
Irgalmasvérnõ történetei<br />
De Renalné<br />
Kiss Judit Ágnes versei Verebics Kati illusztrációival<br />
Számát sem tudom már a híg napoknak,<br />
miket nem sûrûsített a jelenléted,<br />
s mint tejszerû ködben tapogatva téged<br />
kerestelek. Nem emlékszem, milyen<br />
rég nem becéztelek, kicsi Julien,<br />
de azóta a tükörbõl idegen<br />
nõ arca bámul rám, ki férje<br />
szenvedélyét eltûri hidegen,<br />
hisz nincs ereje már semmi egyébre,<br />
s minden gyûlölt szeretkezése<br />
mint új vonás vésõdik szögletébe<br />
két szemének.<br />
Naphosszat megroskadva a kertben<br />
ül, hol asszonyként elõször élte át,<br />
ott éltem át (és két kezembe rejtem<br />
az arcomat, ha lángra kap az emlék),<br />
hogy egy semmi, ártatlan kézfogást<br />
érezhet arc, nyak, mell, comb és az ágyék…<br />
Megtetted volna, ha tudod, hogy ilyen<br />
vágyakat ébresztesz bennem, Julien?<br />
Mûvész vagy, ki virtuóz etûdjét<br />
játszotta el egy bolond asszonyon?<br />
Lágy viasz, kiben én hagytam nyomom?<br />
Ha megtámadnak, leszel-e az ügyvéd,<br />
mert vádol a szív és az ismeret,<br />
hogy révbe jutva rég most hogy merek<br />
férfivá érlelni egy gyermeket,<br />
s asszonyból nõvé újra hogy tehet<br />
egy gyermek, kit ölembe vettem, igen,<br />
forró ölembe vonlak, Julien,<br />
s nem bánom, ha csak hangszered leszek,<br />
sem azt, ha mostanáig másé voltál,<br />
nem bánok férjet, gyermeket… ha kell,<br />
áldozz fel, csak legyél te az oltár.<br />
72
Irgalmasvérnõ<br />
rosszalkodik<br />
73<br />
Magamhoz húztam. Szõkesége vonzott<br />
vagy némasága? Nyúlánk termete?<br />
A földre rántottam egy kapualjban,<br />
s eldöntöttem: szeretkezem vele.<br />
Szégyenkezve hagyta, hogy tíz körömmel<br />
s fogammal tépjem róla a ruhát;<br />
ijedtében nem tudta, hogy keresse,<br />
s mit tegyen azzal, amit megtalált.<br />
A barna combok közt hatalmas oszlop<br />
fénylett fehéren, mint az utcalámpa.<br />
Meghatódott? Mert könnyes szemmel várta,<br />
hogy segítõ kezet nyújtok felé<br />
és bevezetem Paradicsomába.<br />
Megtettem, bár elég lágy volt a szára,<br />
vonaglott egyet bennem – s vége volt.<br />
Most itt fekszünk, õ puhán, én felcsigázva,<br />
én kéjre, õ a díjra vár hiába.
PREMIER: KÉPZÕMÛVÉSZET<br />
SZÉPÍRÓK A SZÉPMÛVÉSZETIRÕL VI.<br />
Klee, Kandinszkij és Picasso<br />
ÉBLI GÁBOR<br />
A Szépmûvészeti Múzeum nagy sikerû Van Gogh-kiállításán egy napraforgós kompozíció<br />
a berni Kunstmuseum gyûjteményébõl szerepelt.<br />
A világhírû svájci intézmény most önálló anyaggal is bemutatkozik Budapesten:<br />
október19-tõl január 6-ig látogatható a Szépmûvészeti Múzeumban<br />
a Klee, Kandinszkij, Picasso és mások remekmûveit felölelõ berni válogatás.<br />
A tárlat egyúttal a hazai gyakorlat számára is tanulságokkal szolgál az alapítványi<br />
mûködésrõl és a modern klasszikusok mellett a kortárs mûvészek felkarolásáról.<br />
S<br />
KANDINSZKIJ: KLANGVOLL, 1929<br />
KUNSTMUSEUM, BERN, HERMANN UND MARGRIT RUPF-STIFTUNG<br />
74<br />
záz éve született meg a klasszikus<br />
avantgárd mindmáig talán<br />
legnagyobb hatású mûve, Pablo<br />
Picasso Avignoni kisasszonyok címû<br />
festménye. Az európai régiségpiacokon<br />
ekkoriban felbukkanó afrikai törzsi<br />
mûvészetbõl, valamint az impresszionizmus<br />
pillanatnyi benyomásait<br />
meghaladni kívánó, szerkezeti<br />
megoldásokat keresõ kubizmusból<br />
merítõ alkotás forradalmi újdonságnak<br />
számított; Piacassónak még jócskán<br />
kellett várnia a késõbbi széles körû<br />
elismerésig. Néhányan azonban<br />
már ekkoriban felfedezték. Közéjük<br />
tartozott Herman Rupf svájci rövidáru-kereskedõ,<br />
aki már 1907-tõl<br />
kezdve rendszeresen vásárolt Picasso<br />
és fõ kubista harcostársa, Georges<br />
Braque mûveibõl.<br />
A svájci sajtóban írásaival is a modern<br />
mûvészet mellett lándzsát törõ<br />
Rupf Párizsban a tiszta színek bátor<br />
használatáról Vadaknak (Fauves) nevezett<br />
csoportból is választott, például<br />
Othon Friesz és André Derain<br />
munkáit. Szoros ismeretséget kötött<br />
a német származású, párizsi mûkereskedõvel,<br />
az avantgárd egyik legelszántabb<br />
népszerûsítõjével, Daniel-<br />
Henry Kahnweilerrel, s késõbb rajta
keresztül Fernand Léger, Juan Gris<br />
vagy éppen André Masson alkotásait<br />
szerezte meg. 1913-tól kezdve vásárlásaival<br />
támogatta Paul Klee-t is, s a<br />
két házaspár fokozatosan barátságot<br />
is kötött.<br />
A dátumoknak nagy jelentõségük<br />
van: kevesen ismerték fel ilyen korán<br />
a késõbb híressé vált mûvészek tehetségét.<br />
Rupf az absztrakt mûvészet<br />
legelsõ vásárlói közé tartozott, s ez<br />
erkölcsileg is érdemi kiállást jelentett<br />
az akkoriban még kevesek által becsült<br />
alkotók mellett. A mûveket nem<br />
utólag, csupán a vagyon erejét kihasználva<br />
vette meg, hanem gyakran már<br />
közvetlenül megszületésük után: saját<br />
szemében bízva, természetesen<br />
jutányos áron, egyszersmind az alkotót<br />
is további kísérletezésre ösztönözve.<br />
Gyermekeik nem lévén, Rupfék az<br />
összességében kétszázötven mûvet<br />
számláló gyûjtemény továbbélését<br />
egy alapítvány létrehozásával oldották<br />
meg. Ennek kezelését a berni<br />
Kunstmuseumra bízták, amely maga<br />
is alapítványi formában mûködik. Az<br />
1879-ben megnyílt (és nemrég átfogóan<br />
renovált, kibõvített) múzeumot<br />
eredetileg a felvilágosodás során hozta<br />
létre a berni mûvészeti társaság, s<br />
alapítványában máig is a városi és tartományi<br />
önkormányzat, valamint más<br />
civil szervezetek foglalnak el döntõ<br />
helyet. A jogi forma így nem volt ismeretlen<br />
Rupfék elõtt sem, akik kollekciójuk<br />
megõrzése és feldolgozása<br />
mellett annak mindenkori kortárs tematikájú<br />
bõvítését is feladatul tûzték<br />
ki a múzeum számára.<br />
Felismerték, hogy ahogy Picassóéknak<br />
létfontosságú volt a támogatás a<br />
maguk idejében, úgy a késõbbi mûvészgenerációk<br />
szintén rá lesznek<br />
szorulva a segítségre az óhatatlanul is<br />
csak lassan változó közízlés árnyékában.<br />
Az alapítvány létrehozásának ötvenedik<br />
évfordulóját így a berni Kunstmuseum<br />
a folyamatosan gyarapodó<br />
gyûjtemény egy olyan nemzetközi utazó<br />
(most Grenoble-ból Budapestre érkezõ)<br />
kiállításával ünnepli meg, amely<br />
a kortárs bõvülést is büszkén hirdeti.<br />
A kollekció ugyanis mára – a szobrokkal<br />
és papírra készült munkákkal<br />
együtt – kilencszáz tételes lett, benne<br />
egyetemes rangot élvezõ svájci mûvészek<br />
(a szürrealista Meret Oppen-<br />
PAUL KLEE: TÉLI HEGYEK, 1925<br />
KUNSTMUSEUM, BERN, HERMANN UND MARGRIT RUPF-STIFTUNG<br />
heim, illetve a geometrikus Max Bill<br />
vagy a minimalista Richard Paul<br />
Lohse) és kiemelkedõ nemzetközi alkotók<br />
(Donald Judd, Joseph Beuys)<br />
kompozícióival.<br />
Ez példaértékû üzenet: egy magángyûjtemény<br />
túlélheti létrehozóját, nyitott<br />
szellemiségét a mindenkori jelen<br />
mûvészeinek felkarolásával megõrizve,<br />
s ráadásul egy adott nemzet mûvészetét<br />
egyetemes kontextusba helyezve.<br />
A Szépmûvészeti Múzeum<br />
kiállítása így sokrétû élményt kínál.<br />
Elsõsorban gyönyörködjünk a mûvekben:<br />
Vaszilij Kandinszkij zenei ihletésû<br />
(a varázslatos Klangvoll cím körülbelül<br />
annyit jelent, hogy hangzatokkal<br />
teli) kompozíciója hûen bizonyítja,<br />
hogy a lírai színharmónia és a geometrikus<br />
absztrakció nem zárják ki<br />
egymást. Paul Klee Téli hegyei borongós<br />
alpesi tájat hívnak szemünk elé; a<br />
jeges-kristályos elemekbõl felépülõ<br />
hegyormok ugyanakkor mégsem csupán<br />
hideg mértani formák, hiszen az<br />
elõtérben meghúzódó kopár fa és az<br />
alacsony horizonton pislákoló, fáradt<br />
Nap együttesen a természet magasabb,<br />
õsi rendjét sugallják, szinte<br />
panteisztikus erõvel. Picasso 1908ban<br />
festett Férfifején a markáns<br />
ecsetvonásokkal kialakított orrnyereg,<br />
az élesen megrajzolt kulcscsont<br />
vagy éppen az áll sötét árnyéka pedig<br />
75<br />
emlékezteti a szemlélõt az Avignoni<br />
kisasszonyok mûvészi elveire. Ma<br />
már magától értetõdõnek számítanak<br />
a modern mûvészet ilyen vívmányai –<br />
de megszületésükkor micsoda áttörést<br />
jelentettek!<br />
A klasszikus modernizmus fõszereplõinek<br />
ilyen bemutatása jól illeszkedik<br />
a Szépmûvészeti Múzeum azon<br />
programjába, amely elõször Claude<br />
Monet, majd Vincent van Gogh s a közeljövõben<br />
Paul Cézanne pályájának<br />
bemutatásával a magyar közönség<br />
számára is egyfajta vizuális képzést<br />
szeretne nyújtani a modern mûvészet<br />
alapjaiból. Ugyanennyire fontos azonban<br />
a berni alapítvány jelenbe mutató<br />
küldetése is: ne ragadjunk le a mára<br />
kanonizált avantgárdnál, keressük a<br />
kortársak között is a leendõ klasszikusokat!<br />
Nem véletlen, hogy a Monet-, a<br />
Van Gogh-, a készülõ Cézanne- és a<br />
mostani Rupf-gyûjteményikiállítás kurátora,<br />
Geskó Judit, a Szépmûvészeti<br />
Múzeum Modern Osztályának vezetõje<br />
a múzeum saját huszadik századi és<br />
jelenbeli anyagának is a szisztematikus<br />
fejlesztésén, a közönség számára<br />
mindig vonzerõt nyújtó bemutatásán<br />
dolgozik.<br />
Valójában a Monet-kiállítás is egy<br />
ilyen elõzményre tekintett vissza. Talán<br />
van, aki észrevette már akkor,<br />
hogy a tárlat minden termében felbuk-
PICASSO: FÉRFIFEJ, 1908<br />
KUNSTMUSEUM, BERN, HERMANN UND MARGRIT RUPF-STIFTUNG<br />
kantak a Szépmûvészeti Múzeum saját<br />
gyûjteményébõl származó – egységes<br />
sötétbarna színben, oválisan keretezett<br />
– modern grafikai mestermunkák,<br />
amelyek Majovszky Pál minisztériumi<br />
fõtanácsos egykor kortársnak<br />
számító magángyûjteményébõl,<br />
az õ ajándékaként kerültek a múzeumhoz<br />
hetven éve. Tulajdonképpen<br />
ezen anyag köré szervezték a Monetkiállítást;<br />
a tárlat így a magyar gyûjtéstörténet<br />
egyik nagy alakja elõtt is<br />
adózott. Majovszky példájának követésére<br />
buzdít a berni Rupf-kollekció<br />
mostani meghívása is: világszinten<br />
rangos képzõmûvészeti munka csak a<br />
múzeumok és a magángyûjtõk együttmûködésével,<br />
továbbá a modern és a<br />
kortárs mûvészet egységes szemléletével<br />
lehetséges.<br />
Ezt a küldetést vetítette elõre a<br />
Szépmûvészeti Múzeum több más korábbi<br />
kiállítása is. 2000-ben Klee –<br />
Tanguy – Miró címmel három modern<br />
mester alkotásai villantották fel a tájábrázolás<br />
huszadik századi lehetõségeit,<br />
majd Joan Miró mûvészete önálló<br />
kiállításon is szerepelt. A 2004-ben<br />
megvalósult Alberto Giacometti-tárlat<br />
pedig már a mostani Rupf-gyûjteményi<br />
kiállításon kiemelt svájci alapítványi<br />
momentumot is napirendre<br />
tûzte. Giacometti alkotásai ugyanis a<br />
zürichi Kunsthausnak a szobrászról<br />
elnevezett alapítványából érkeztek a<br />
budapesti kiállításra – és ezek a mûvek<br />
a Stiftungba egykor ugyanúgy egy<br />
magángyûjteménybõl (David Thompson<br />
amerikai kollekciójából) kerültek,<br />
ahogyan a Rupf-történetben is láttuk.<br />
76<br />
A Giacometti-példa fontosságát aláhúzta<br />
az a tény is, hogy ott a mûtárgyak<br />
nem ajándékként kerültek a múzeumi<br />
alapítványba, hanem nyolc magántámogató<br />
pénzügyi nagyvonalúságának<br />
köszönhetõen.<br />
Szerencsére ma már a Szépmûvészeti<br />
Múzeum is elmondhatja, hogy –<br />
a huszadik század eleji gyakorlat újjáélesztésével<br />
– egyre több privát támogatója<br />
akad, többek között a nagyvállalatok<br />
körébõl. Több mint két évtizedes<br />
már a múzeum XX. századi Alapítványa<br />
is, amely jelentõs részben<br />
magántámogatással szerez modern<br />
és kortárs mûveket. Az ennél természetszerûleg<br />
nagyobb léptékû, de a<br />
magánszféra és a közgyûjtemények<br />
együttmûködését hasonlóan példázó<br />
nemzetközi kiállítások meghívásával<br />
a múzeum tehát azt szeretné a hazai<br />
közönség elõtt különbözõ modelleken<br />
keresztül bemutatni, hogy a magángyûjtõk,<br />
a mecénások, a gazdasági<br />
szférából jövõ szponzorok együttmûködésével<br />
milyen komoly, nemzetközi<br />
rangú mûvészeti eredményeket lehet<br />
elérni.<br />
A modern anyag ilyen hangsúlyos<br />
szerepeltetése az épülete fennállásának<br />
századik évfordulóját tavaly ünnepelt<br />
múzeumban arra is felhívja a<br />
figyelmet, hogy bár a törzsgyûjtemény<br />
magja az Esterházy Képtár és más<br />
klasszikus egységek, a Szépmûvészeti<br />
Múzeum mégis univerzális ambíciójú<br />
intézmény, ahol az egyiptomi vagy<br />
az antik görög emlékek mellett kiemelt<br />
helye van a modern és jelenkori<br />
alkotások folyamatosan bõvülõ körének<br />
is. Nem utolsósorban a múzeum e<br />
kiállításokkal a nemzetközi integrációját<br />
is erõsíti: egyenrangú partnerként<br />
igyekszik részt venni a mûalkotások<br />
kölcsönzésében, a kiállítások<br />
utaztatásában. A Van Gogh-kiállítás, a<br />
Rupf-kollekció és egy további, majd<br />
késõbb következõ tárlat révén szélesedõ<br />
kooperáció jegyében például a<br />
berni Kunstmuseumban idén Edouard<br />
Manet egy festménye – a Jeanne<br />
Duvalt, Charles Baudelaire mulatt szeretõjét<br />
ábrázoló, egész alakos portré<br />
– képviselte kölcsönben a Szépmûvészeti<br />
Múzeumot. Ez a nemzetközi kitekintés<br />
adja meg a Szépmûvészeti<br />
Múzeumnak azt a rangot, aminek jegyében<br />
az intézmény létrehozását<br />
1896-ban törvénybe foglalták.
6 lapszámra az elôfizetés 2400 Ft.<br />
Az eddig megjelent lapszámainkat darabonként 250 Ft-ért küldjük.<br />
MEGRENDELÔ:<br />
ELÔFIZETÉSI LAP<br />
Megrendelem a Premier címû kéthavi mûvészeti magazint<br />
Név: ......................................................................................................................<br />
Cím: .....................................................................................................................<br />
Irányítószám: ........................... Tel.: .................................................................<br />
80<br />
KOLLAGÉN<br />
ARCSZOBRÁSZ<br />
Az elmosódott körvonalak, a kevésbé telt arc legalább annyira öregítenek,<br />
mint a ráncok. A KOLLAGÉN ARCSZOBRÁSZ újra feltölti az arc ráncos területeit,<br />
elõsegíti az új rostok termelõdését, egységessé és simává teszi a bõrt. Napról napra a bõr<br />
feltöltõdik és láthatóan kisimul. Két hét után az arc visszanyeri teltségét és körvonalát. Négy<br />
hét után az arcot mintha újraformázták volna, a körvonalak arányosabbá válnak. Az aktív<br />
ProKollagén biológiai úton stimulálja a kollagénrostok termelõdését és megvédi azokat a<br />
külsõ hatásoktól. A pumpás flakon exkluzív adagolója levegõtõl elzártan védi a krémet a<br />
maximális minõség és komfortérzet érdekében.<br />
�<br />
�<br />
Az elsõ 30 új elõfizetõ<br />
1-1 arckrémet<br />
kap ajándékba.<br />
A megrendelést postán, borítékban,<br />
valamint ezzel egy idôben<br />
az elôfizetési díjat postai csekken<br />
kérjük feladni, illetve befizetni<br />
a kiadó nevére és címére:<br />
Premier Páholy <strong>Kft</strong>.<br />
1121 Budapest, Pipiske u. 7.
PREMIER: SZELLEMIDÉZÉS<br />
Várkonyi Zoltán<br />
KÕVÁRI ORSOLYA<br />
Zseniális rendezõ és közepes színész? Csodás színész és feledhetõ rendezõ?<br />
Netán egyszerûen színész és rendezõ, akit káprázatos szervezõkészséggel,<br />
csalhatatlan szimattal, apadhatatlan szorgalommal és kiváló pedagógiai érzékkel<br />
ajándékoztak meg az istenek? Korszakos jelentõségû filmrendezõ vagy szépelgõ<br />
és heroizáló mozis? Hajszolta a sikert, vagy nem is tudott másmilyen lenni?<br />
Megannyi visszatekintés idézi meg pályáját, szinte mindben<br />
egy újabb és újabb Várkonyit ismerhetünk meg, akit hol patetikusan magasztal,<br />
hol méltatlanul lebecsül a képlékeny emberi emlékezet.<br />
81<br />
KELETI ÉVA FELVÉTELEI
Várkonyi Zoltán minden szakmabeli<br />
számára irigylésre méltó<br />
karriert futott be, így sem<br />
életében, sem holtában nem kerülhette<br />
el a keserûk és közepesek támadásait,<br />
de az erõtõl és tehetségtõl duzzadó<br />
ambíciókirályokét sem. Akik egykor<br />
nimbuszát döntögették, nemzedékváltást<br />
követeltek, olyanok közé<br />
sorolták, akikhez sohasem tartozott,<br />
ma két kézzel kapaszkodnak székeikbe…<br />
Várkonyi színházi ember volt. A formátumra<br />
utaló jelzõt szükségtelen beszúrni,<br />
mert jelentõsége fokozhatatlan.<br />
Olyan színházvezetõ, aki értett a<br />
színházhoz, és olyan színházi ember,<br />
aki nem csak a színházhoz, a közönséghez<br />
is értett. Irtózott az üres házaktól.<br />
Volt ízlése az igényeshez, orra<br />
a sikerhez. Nem értékelhetõ pusztán<br />
színészként, film- vagy színházrendezõként,<br />
igazgatóként, vagy fõiskolai<br />
rektorként. Mûvész volt és szakmunkás.<br />
Király és gyalog. Megbonthatatlan<br />
egész, aki a részletekben is mindig<br />
a teljességet kereste. Aki mindig folytatott<br />
és számtalanszor újrakezdett.<br />
Mindig magabiztos volt, és szüntelenül<br />
kételkedett. Aki halálosan komolyan<br />
vette a munkát, mégis az egész<br />
életét végigjátszotta. Aki elnyomott és<br />
felemelt. Várkonyi talán az egyetlen<br />
színigazgató volt a magyar színháztörténelemben,<br />
aki már az elsõ találkozásnál<br />
látta a színész egész további<br />
sorsát. Tévedhetetlen szemmel térképezte<br />
fel az elõtte állót. Hogy mit jelent<br />
ma és mit fog két évtized múltán.<br />
Hogy kit mire kell szerzõdtetni. Hogy<br />
kinek hova kell szerzõdni. Mert és tudott<br />
nagy ívekben gondolkodni. Utódot<br />
nevelni.<br />
Õ avatta halhatatlanná Béres Ilonát<br />
és Tordy Gézát A kõszívû ember fiaival,<br />
Huszti Pétert és Koncz Gábort a<br />
Fekete gyémántokkal, Venczel Verát a<br />
Kárpáthy Zoltánnal, Bárdy Györgyöt<br />
az Egri csillagokkal. Neki köszönhette<br />
megannyi hatalmas alakítását Ruttkai<br />
Éva, Latinovits Zoltán, Darvas Iván…<br />
A Várkonyi-filmek nem egyszerûen<br />
egy korszak remekmûvei, hanem generációk<br />
egész sorának jelentik a magyar<br />
mozi legdicsõségesebb korszakát.<br />
Míg Fábri, Ranódy, Gertler vagy<br />
Keleti emlékét alaposan kimarta az elmúlt<br />
évtizedek érdektelensége, Várkonyit<br />
megõrizte szívében a nagyközönség.<br />
DÜRRENMATT: FIZIKUSOK – MÖBIUS SZEREPÉBEN <strong>DARVAS</strong> IVÁNNAL ÉS TOMANEK NÁNDORRAL<br />
Bekebelezte a színházat, szõröstülbõröstül<br />
akarta, a portától a direktori<br />
páholyig, és semmi nem történhetett<br />
ott, ami elkerülte volna a figyelmét.<br />
Értett a színészek, a rendezõk, a dramaturgok,<br />
a súgók, a díszletezõk és a<br />
politikusok nyelvén. Befelé könyörtelenül<br />
kritizálta, kifelé anyaoroszlán<br />
módjára védte színházát. Mindent<br />
gyûlölt, ami az elõadásnak ártott.<br />
„Utálta a lelki restséget, a lustaságot<br />
– emlékezett rá legnagyobb felfedezettje,<br />
a Mûvész Színház Orfeusza,<br />
Darvas Iván. – Üvöltve tudott dühöngeni,<br />
ha készületlenségen kapott valakit,<br />
pláne ha az védekezésül múltbeli<br />
babérjaira merészelt hivatkozni.<br />
‘Nem érdekel! Teszek rá! Aki biztonságra<br />
vágyik, az menjen férjhez egy<br />
milliomoshoz, vagy vegye el egy milliomos<br />
özvegyét, vagy menjen örökös<br />
tagnak a Nemzetibe!’... Utálta az<br />
egyenlõsdit, a tehetség semmibevételét,<br />
a statiszták lázadását, az áldemokráciát…<br />
Utálta a tunyaságot, a<br />
ritmustalanságot, az indokolatlan lassúságot…<br />
Utálta a langyos biztonságot.<br />
Született hazárdõr volt.”<br />
82<br />
És sok mindent gyûlölt még: a hízelgést<br />
és a hazugságot, a pontatlanságot<br />
és a hozzá nem értést, a butaságot,<br />
a pökhendiséget. Egyetlen feltétlen<br />
igazságot ismert el: a tehetséget.<br />
Rajongott az ígéretes fiatalokért, mindenütt<br />
kereste õket, hajtotta a felfedezés<br />
öröme. Épp ilyen briliáns ösztönnel<br />
csapott le az ifjú írókra, az újrafelfedezésre<br />
várókra, a jó darabokra.<br />
Sõt, a színházi mûködés holdudvarában<br />
munkálkodókra is. Várkonyi Zoltán<br />
szerzõdtette a Vígszínházba Lázár<br />
Egon gazdasági igazgatót, aki immár<br />
három évtizede tartja kezében a költségvetést<br />
– higgadtan és megfontoltan<br />
uralva a kezelhetetlenebbnél kezelhetetlenebb<br />
helyzeteket.<br />
„Nem mondtak neki rólam szépeket.<br />
Így mikor elõször találkoztunk,<br />
határozott volt, célratörõ, perceken<br />
belül közölte, hogy nem kíván velem<br />
dolgozni, mert az információi meglehetõsen<br />
negatívak. Soha nem sumákolt.<br />
Mondtam, hogy nagyon sajnálom,<br />
mert minden vágyam az volt,<br />
hogy a Vígszínházban folytathassam a<br />
munkámat. Egyszerûen kirúgott. So-
A FOTÓ VÁRKONYI ZOLTÁN UTOLSÓ RENDEZÉSE, A PISTI A VÉRZIVATARBAN PRÓBÁJÁN KÉSZÜLT. VÁRKONYI EKKOR KERÜLT KÓRHÁZBA, A KÉPET MINDENKI ALÁÍRTA, ÍGY KÜLD-<br />
TÉK BE NEKI, BÚCSÚZÓUL…<br />
ha azelõtt nem kerültem ilyen helyzetbe,<br />
fogalmam sem volt, milyen az,<br />
amikor az embernek a szemébe<br />
mondják, hogy nem kellesz. Mégis, találtam<br />
valami nagyon vonzót az eltökélt<br />
nemet mondásában. Elvarázsolt,<br />
nem éreztem magam megsemmisítve.<br />
Aztán eltelt három-négy hét –<br />
csöndesen dolgoztam tovább a Színházi<br />
Intézetben –, úgy nézett ki, elfogadom<br />
a televízió által ajánlott fõosztályvezetõ-helyettesi<br />
posztot, ami<br />
1976 januárjától lett volna esedékes,<br />
mire egyik nap megszólalt a telefon. A<br />
titkárnõ bejött: ’Várkonyi Zoltán szeretne<br />
Önnel beszélni.’ Kõvé dermedtem.<br />
’Szervusz, Várkonyi!’ – hangzott<br />
a vonal másik végérõl. A tegezõ formula<br />
jó jel volt, megkérdezte, be tudnék-e<br />
menni másnap fél kettõre a fõiskolára.<br />
Elmondta, hogy tovább informálódott,<br />
és most már szeretné,<br />
ha mielõbb kezdenék. Hihetetlen gyorsan<br />
tudott dönteni.<br />
Mindenütt óriási tekintélynek örvendett.<br />
Szakmai körökben és a hivatalokban<br />
egyaránt. Ha felhívta a minisztériumot,<br />
hogy lezajlott egy cso-<br />
dálatos premier, ez és ez a színész kiválóan<br />
szerepelt, de a jutalmazási keretünkben<br />
már nincs egy vas sem,<br />
megkérdezte az osztályvezetõ, menynyire<br />
lenne szüksége, Várkonyi számolt,<br />
bemondta az összeget, és megkaptuk<br />
a pénzt. Ha valamiért lobbizni<br />
kellett, az õ személye volt az ütõkártyánk.<br />
Amikor kitalálta, hogy a Váci utcai<br />
Bartók Terem legyen Pesti Színház<br />
néven a Víg kamaraszínháza, csak telefonált<br />
néhányat, és ment minden,<br />
mint a karikacsapás. Mert amit a fejébe<br />
vett, az úgy történt. Kitüntetésnek<br />
számított, ha kikérte valakinek a véleményét.<br />
Halála után próbáltuk folytatni,<br />
úgy, ahogy õ csinálta, de nem lehetett.<br />
Mélységes gödörbe kerültünk. Ez<br />
nem azt jelentette, hogy bukást bukás<br />
követett, hanem azt, hogy megváltozott<br />
a színház légköre, kívül-belül,<br />
mindenkiben elhatalmasodott a hiányérzet.<br />
Horvai István – aki véleményem<br />
szerint a múlt század legnagyobb<br />
színházi rendezõinek egyike –<br />
igazgatóként kevésbé tudott ebben a<br />
gyászos periódusban helytállni, hat év<br />
múltán úgy érezte, át kell adnia a ve-<br />
83<br />
zetést. És akkor jött a Várkonyitanítvány<br />
Marton László, és az újabb<br />
reneszánsz. Várkonyi életem egyik<br />
legnagyobb élménye. Kegyelmi állapotnak<br />
tekintem azt a néhány évet,<br />
amikor együtt dolgozhattunk. Máig a<br />
bûvkörében élek.”<br />
Ahogy a Vígszínházban szinte mindenki.<br />
Marton Lászlótól Hegedûs D.<br />
Gézán át – aki Várkonyiból írta doktori<br />
disszertációját – Kern Andrásig. Halász<br />
Jutkától Pap Verán át Kútvölgyi<br />
Erzsébetig. Várkonyi megbabonázta a<br />
körülötte lévõket. Becsületes igazgató<br />
volt és következetes ember. Legnehezebb<br />
éveiben is megõrizte tartását,<br />
eszményeit, érzékenységét és a színház<br />
iránti olthatatlan szerelmét. Évtizedekkel<br />
halála után is mindenütt ott<br />
sejlik a keze nyoma. Emlékét most<br />
Bárdy György és Kern András idézik<br />
fel.<br />
„Huszonhét karácsony estét tölthettem<br />
az asztalánál – meséli a Furcsa<br />
pár, a Bolha a fülbe, a Szerelem, ó<br />
sztárja, Bárdy György. – Csodás karácsonyok<br />
voltak ezek, hatalmas vacsorákkal,<br />
fantasztikus társasággal. Mást
ne mondjak, Örkény István soha nem<br />
hiányzott a meghívottak listájáról. Évtizedeken<br />
át voltunk szomszédok, kollégák<br />
és barátok Várkonyival. Elhalmozott<br />
jobbnál jobb szerepekkel. Bízott<br />
bennem, gondoskodott rólam. És<br />
nemcsak rólam. Személyekre választott<br />
darabokat, és nem csak kedvenceire,<br />
minden valamirevaló színészére<br />
gondolt. Ám ha valaki nem váltotta<br />
be a hozzá fûzött reményeket,<br />
vagy ellenállt, esetleg ha csalódott az<br />
illetõben, könyörtelenül eldobta a barátságot.<br />
Várkonyi profi volt, nem tûrte<br />
az unalmat, a szürkeséget, a közönyt.<br />
Semmit, amit a közönség nem<br />
szeretett. Jómagam soha nem értettem<br />
meg azokat az embereket, akik<br />
bármilyen ügyben vitába szálltak vele.<br />
Mindünknél sokkal jobban tudott mindent.<br />
Bármit mondott, telitalálat volt.<br />
Úgy tudott darabot olvasni, hogy azonnal<br />
világossá vált, mit vár tõlünk, alig<br />
kellett hozzá instrukciót fûzni, egy-egy<br />
vigyora, nyögése, vakkantása elég volt<br />
ahhoz, hogy pontosan megértsük, mit<br />
akar. Néha csak annyit mondott:<br />
’ahogy akarod’, és máris minden úgy<br />
történt, ahogy õ akarta.”<br />
„Tizennégy voltam, amikor Várkonyi<br />
odahívott magához a Ki mit tud?os<br />
szereplésem után és azt mondta:<br />
’Kern, egyszer mutassa meg magát’.<br />
Évekkel késõbb történt, hogy megkerestek<br />
a Vígszínházból, játsszam el a<br />
Közjáték Vichyben címû Miller-darabban<br />
a kamasz fiú szerepét. Mint megtudtam,<br />
Várkonyi ajánlott be Horvai<br />
Pistának. Bementem, Horvai mondta,<br />
hogy kezdjek el próbálni, ha nem<br />
megy, leváltanak. Így történt, hogy<br />
egyszerre léphettem színpadra Várkonyi<br />
Zoltánnal. Emlékszem, már fõiskolás<br />
voltam, amikor Tahi Tóth<br />
Lászlóval errõl az elõadásról beszélgettünk.<br />
Tahi egy francia õrt játszott,<br />
aki a karjánál fogva vezette be Várkonyit<br />
a rendõrkapitányságra, mondta,<br />
hogy igazgatónk és mesterünk minden<br />
színpadra lépés elõtt remegett. Ennek<br />
a mindent kezében tartó, nagy embernek<br />
a félelme és gátlásossága fiatalon<br />
szinte felfoghatatlan volt számunkra.<br />
Sokszor elmeséltem már, filmrendezõ<br />
szakra akartam menni, ám abban<br />
az évben, amikor jelentkeztem,<br />
csak színészosztály indult, Várkonyi<br />
vezetésével. Jelentkeztem, mert úgy<br />
84<br />
terveztem, átmegyek majd a rendezõ<br />
szakra. Verebes István ugyanebben a<br />
cipõben járt, azzal a különbséggel,<br />
hogy õ színházrendezõnek készült.<br />
Aztán valahogy megszerettük a színészet<br />
nevû foglalkozást. Jó osztály voltunk.<br />
Várkonyi Verebesnek és nekem<br />
is engedte, hogy már a fõiskolán próbálkozzunk<br />
a rendezéssel. Különféle<br />
feladatokkal bízott meg minket. Elõfordult,<br />
hogy hetekig mi vezettük az<br />
osztályt, amikor Várkonyi nagyon elfoglalt<br />
volt. Könnyedségre, lazaságra,<br />
túlélésre tanított bennünket, és iróniára,<br />
pontosságra, szenvedélyre,<br />
vadságra, harapósságra, gazságra.<br />
Rendkívüli pedagógus volt. Nagy szakmatudó<br />
és szakmatanító. Ha kegyetlenséget<br />
emlegetnek vele kapcsolatban,<br />
nem tudom, mit értenek alatta.<br />
Természetesen olyan megesett, hogy<br />
ki akart szórni egyeseket a rostavizsgákon.<br />
Ennyi év múltán talán már elmondhatom,<br />
Blaskó Pétert is ki akarta<br />
rúgni, aki aztán igazán nagy színész<br />
lett. Blaskóval már gimnáziumba is<br />
együtt jártunk, máig jó barátom. Soha<br />
nem felejtem el, hajnali háromig-négyig<br />
beszélgettünk a Pannónia és a<br />
O’ NEILL: UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBA – UTOLSÓ SZEREPÉBEN, JAMES TYRONE-KÉNT A PESTI SZÍNHÁZBAN. PARTNEREI: TAHI TÓTH LÁSZLÓ, TORDY GÉZA ÉS RUTTKAI ÉVA.
Felka utca sarkán, és én próbáltam elmagyarázni<br />
Blaskónak, mi vele a baj.<br />
Várkonyi görcsösnek találta, azt pedig<br />
nem szerette. Sem a ’nagyon akaromságot’,<br />
vagy azt, ha valaki kemény és<br />
mozdíthatatlan. A formálhatóbbat<br />
szerette, a lazábbat. Nem volt mindenben<br />
igaza. Blaskó végül maradt,<br />
Várkonyi pedig soha nem hozta elõ a<br />
témát. Legalábbis nekünk. Nem<br />
közvetlenkedett, nem lelkizett. Én élete<br />
végéig nem tegeztem. Sõt, tanár úrnak<br />
szólítottam. Barátságos és rokonszenves<br />
is tudott lenni, de nekünk<br />
mindig a professzorunk maradt.<br />
Elfogult vagyok vele. Nem szívesen<br />
hallok róla rosszat. Amikor gyengéjérõl<br />
sztorizgattak, mindig mondtam,<br />
tudom, de nem akarom hallani. Egykor<br />
apámként néztem fel rá, ma utolsó<br />
nagy tanáromként tisztelem. A Bûn<br />
és bûnhõdést játszottuk, amikor az<br />
elõadás végi taps elõtt bejött Valló Péter,<br />
és kimondta: ’Várkonyi Zoltán<br />
meghalt’. Zavartan álltunk, szerencsétlenül,<br />
meglopva és kifosztva. Sírtam,<br />
mintha apám halt volna meg. Aztán<br />
jött a Horvai-korszak, a Martonkorszak,<br />
de nem telik el úgy nap a színházban,<br />
hogy ne emlegetnénk õt. Mit<br />
mondana, hova tenné a zenét, kihúzná-e<br />
a szöveget. Ma magával beszélgetek<br />
róla, holnap valaki mással fogok.<br />
Ennyit jelentett. Ez azért valami,<br />
nem?”<br />
Kern András fõiskolai csoporttársa,<br />
Verebes István egészen különös<br />
módon kötõdik Várkonyi Zoltán életmûvéhez.<br />
Amellett, hogy egyik kedves<br />
tanítványa volt, apja, Verebes Károly<br />
több mint egy évtizedet töltött a Vígszínházban,<br />
és nem ismeretlen a<br />
bennfentesek számára, hogy Verebes<br />
Károly nem tartozott a Várkonyit dicsõítõk<br />
táborába. Sok történet kering<br />
a színházi legendáriumban a két férfi<br />
feszült viszonyáról, ki Verebes Károly<br />
színészi korlátait, ki Várkonyi dacosságát<br />
olvasta ki a sorok közül. Most<br />
Verebes István próbálja visszapörgetni<br />
a maga idõkerekét.<br />
„Napjaink színházi kultúrájának ismeretében<br />
csak a visszavágyódás<br />
tiszteletével tudok Várkonyiról beszélni.<br />
Olyan unikális teátrumi tehetség<br />
volt, olyan sajátosan, példaszerûen<br />
volt az, hogy nem tudnék hozzá<br />
hasonlót említeni. Sem a múltból, sem<br />
a jelenbõl, és ahogy a jelen kinéz, a jövõbõl<br />
sem. Történetünk pikantériája,<br />
hogy amikor Várkonyit 1962-ben ki-<br />
SZÉCHENYI ÉS AZ ÁRNYAK – A CÍMSZEREPBEN, PÁGER ANTALLAL<br />
nevezték fõrendezõnek a Magyar Néphadsereg<br />
Színházához, apám tagja<br />
volt egy olyan szervezkedésnek,<br />
amely elutasította Várkonyit. Halott<br />
apám emlékét tisztelve is el kell mondanom,<br />
ez nyilvánvalóan csacsiság<br />
volt. Úgy hallottam tõle, még a Mûvész<br />
Színház korszakába nyúlt vissza a<br />
konfliktusuk. Apám a Pódium Kabaréban<br />
játszott, amelynek Békeffy Gábor<br />
és Pethes Sándor voltak a társigazgatói.<br />
Várkonyi áthívta apámat a Mûvész<br />
Színházba, Anouilh: Euridike címû darabjának<br />
fõszerepére, Orfeuszra, de õ<br />
hûséges típus volt, azt mondta, Békeffy<br />
és Pethes csináltak belõle színészt,<br />
nem hagyja ott õket. Ezt a szerepet<br />
játszotta el végül a fiatal Darvas<br />
Iván. Várkonyi állítólag zokon vette az<br />
elutasítást. Apám mindig azt mondogatta,<br />
ha egy forinttal többért hívnak<br />
valahová, el kell menni, mert akkor ott<br />
nagyobb szükség van rád. Megfogadtam,<br />
és ezt a fogadalmat a mai napig<br />
85<br />
betartom. A lényeg, hogy Várkonyi úgy<br />
érkezett meg, hogy a színház középnemzedéke,<br />
nem a vezetõ színészek,<br />
hanem a második vonal, tüntettek ellene.<br />
A nyitó társulati ülésen fekete ruhában<br />
jelentek meg, miegymás… Aztán<br />
lefokozták apámat, megalázó szerepeket<br />
kapott. Õ pedig természetesen<br />
elégedetlenkedett, pofázott a<br />
társalgóban, amolyan Verebes módra<br />
éldegélt. Apám legnagyobb butasága<br />
az volt, hogy Kazimir hívta a Tháliába,<br />
és nem ment. Nem eresztette a Vígszínház<br />
különös mágiája. Aztán eljött<br />
1966, amikor én a fõiskolára felvételiztem.<br />
A behívóm délutánra szólt, de<br />
délelõttre adminisztrálták. Ha délelõtt<br />
megyek, Gátihoz kerülök, mint késõbb<br />
megtudtam, kirúgott volna. Apám barátja<br />
volt, mindig ellenem szavazott.<br />
Gáti helyett Várkonyi felvételiztetett,<br />
ami amolyan alibi volt, megtáncoltatott,<br />
megénekeltetett, hagyott elmondani<br />
egy mondatot Csehov A csinov-
nyik halála címû novellájából, majd kiküldött.<br />
A második fordulón egyhangú<br />
szavazással mentem át, de a harmadik<br />
elõtt a fülembe jutott, hogy felvesznek,<br />
úgyhogy nagyon rossz voltam, az<br />
egész tanári kar ellenem szavazott, kivéve<br />
egyetlen embert, Várkonyit. Ettõl<br />
kezdve felhõtlen volt a kapcsolatunk.<br />
Lehet, hogy csak én magyarázom bele,<br />
de néha olyan érzésem volt, mintha<br />
a maga fiatalabb változatát látta volna<br />
bennem. Talán mert rendezni is<br />
akartam, vagy mert hasonlított az alkatunk,<br />
például a rezonõrségem. Színészi<br />
kvalitásaim éppúgy limitáltak,<br />
mint az övéi voltak. Úgy értem, jó színész<br />
volt, de nem sorolható a nagyok<br />
közé. A Kernnel hallatlanul szeretett<br />
és kényeztetett minket – miközben<br />
apám és õ változatlanul rossz viszonyban<br />
voltak. Megjegyzem, amíg a<br />
fõiskolára jártam, sem apámtól, sem<br />
tõle nem tudok felidézni olyan célzást,<br />
mely arra utalt volna, hogy õk nincsenek<br />
jóban. A fõiskola után nem volt<br />
szerzõdésem – mert persze már akkor<br />
is hatalmas pofám volt, és politikailag<br />
sem bizonyultam megbízhatónak<br />
–, mire Várkonyi a következõket<br />
mondta: ’Odavihetném magát a Vígszínházba,<br />
de három Verebes egy<br />
színházban kicsit sok.’ Értette ezen<br />
apám feleségét, Schubert Évát is.<br />
’Meg aztán, maga nem az a típus, aki<br />
éveket vár a színfalak mögött, végignézve,<br />
hogy más játssza el a szerepeit.<br />
Azt javaslom, menjen a Mikroszkóp<br />
Színpadra!’ Négy év után azt mondani<br />
a kedvencnek, hogy menjen… Akkoriban<br />
felért egy igazi sértéssel. Majd<br />
hozzátette: ’Ide figyeljen! Menjen Békéscsabára,<br />
a Déryné Színházba,<br />
mindegy, hova, csak arra vigyázzon,<br />
hogy ott mindig maga legyen az elsõ.’<br />
Nos, ez az õ hallatlanul árnyalt lélektani<br />
ismeretét bizonyítja.<br />
Egy jeles színikritikus egyszer azt<br />
mondta róla, nem volt nagy elõadása.<br />
Én azt feleltem, jó, de mondj egyetlen<br />
rosszat. Mi az, hogy nagy elõadás? A<br />
nyár, a Szerelem, ó, a Furcsa pár, az<br />
Adáshiba – a maguk nemében mind<br />
nagy, korszakos elõadásoknak számítanak.<br />
Várkonyi okos volt, mûvelt, és hihetetlenül<br />
értett a rendezéshez. Amiben<br />
máig utolérhetetlen, az a manualitása.<br />
A rendezõ gyakorlati eszköztára. Három<br />
mondattal helyre tett egy egész<br />
elõadást. Semmi duma, ideológia, mellébeszélés.<br />
Ha azt mondta, a Kern ve-<br />
UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBA<br />
gyen fel egy svájci sapkát, félig megoldottnak<br />
tekinthettük az alakítást.<br />
Könnyed volt és elegáns. Anno a Mûvész<br />
Színházban Apáthi volt az alapos<br />
rendezõ, Várkonyi a grand-seigneur.<br />
Még egy komoly pillanatnak lehettem<br />
tanúja. Várkonyi szerelmes volt<br />
Latinovitsba. Senkit sem szeretett nála<br />
jobban. Pedig, valljuk be, Latinovits<br />
nem viselkedett vele valami szépen.<br />
Rapszodikus, beteg ember volt. Kernnel<br />
a két alabárdost játszottuk Pirandello<br />
IV. Henrikjében,Latinovits úgy beszélt<br />
Várkonyival, mint a cselédjével. Õ<br />
meg némán tûrte. A nyilvános fõpróbán<br />
érezni lehetett a levegõben, hogy<br />
baj lesz. Az elsõ rész utolsó pillanataiban<br />
Latinovitsnak a földre kellett dobnia<br />
a köpenyét, majd megtaposni azt.<br />
Aznap szilánkosra tört a bokája, de<br />
még a talpa hátsó része is. Hallottuk a<br />
reccsenést. Iszonyú pánik tört ki a szín-<br />
86<br />
házban, Várkonyi azonban nyugodt<br />
maradt. Odaszólt Kernnek és nekem:<br />
’Jöjjenek, meghívom magukat ebédelni<br />
a Mûvészbe!’ Kiszédültünk a színházból,<br />
majd a sarkon hirtelen megállt. ’Jegyezzék<br />
meg ezt a pillanatot. Latinovits<br />
színészete ma átfordult a szuggesztióból<br />
az agresszióba’ – mondta. Komoly<br />
hatást gyakorolt rám. Minden munkám<br />
során arra gondolok, mit mondana az<br />
apám és mit mondana Várkonyi.”<br />
Várkonyira nincsenek szavak. Õt<br />
nehéz elkezdeni és nehéz befejezni.<br />
Nem lehet megfogalmazni. Õ nem IV.<br />
Henrik, nem Hamlet, Möbius, Széchenyi<br />
vagy James Tyrone. Õ nem rendezõ<br />
vagy direktor. Õ maga a színház.<br />
Gábor Miklós írta róla: „ha bárhol a világon<br />
megjelenik, egy perc alatt színház<br />
nõ körülötte”. Bár nem kényeztették<br />
itthon, soha nem ment el. És valóban,<br />
színház nõtt körülötte.
PREMIER: SZELLEMIDÉZÉS<br />
A Bolond Lány<br />
1956. október 23-a Szegeden<br />
ért. Elõzõ este<br />
autóval érkeztünk Pécsrõl, hárman.<br />
Alig jutottunk be Szegedre, mert a határban<br />
fiatalok megállítottak, hová<br />
megyünk, biztos ÁVH-sak vagyunk,<br />
mert Skoda autójuk csak nekik van.<br />
Kovács Feri kollégám, feltalálva magát,<br />
kiüvöltötte az autóból: „Hozzuk a<br />
pécsi fiatalok üdvözletét!”<br />
Így október 22-e estéjét már a szegedi<br />
színház klubjában töltöttük. Itt<br />
Dukáné, akit nemrég, a Gyerekszínház<br />
vezetése után neveztek ki a Szegedi<br />
Nemzeti Színház igazgatójának, kicsiny<br />
termetét meghazudtoló energiával<br />
rázárta a társulatra az ajtót,<br />
mondván, innen senki sem megy ki<br />
szavalni. Még csak az kéne. Holnap fõpróba<br />
a Lammermoori Luciából. Szegény<br />
Komlóssy Erzsinek, akinek most<br />
van a bemutatkozása, más se hiányzik,<br />
mint egy botrány a színház körül.<br />
Miért mondtam el mindezt? Mert<br />
akkor este feltûnt nekem egy csendes,<br />
fiatal lány, aki nem vett részt a politikai<br />
viharban, csak ült a társalgóban,<br />
és szerepet tanult. Kívül maradt a<br />
habzó világon. Színésznõ volt akkor<br />
és ott, amikor az események megrengették<br />
a világot.<br />
Még abban az évben azt a feladatot<br />
kaptam, készítsek riportokat a vidéki<br />
színházakról. Akkor én elsõnek (most<br />
már tudom, ez egyben az utolsó alkalom<br />
is volt) Szegedet választottam.<br />
Imádtam a várost, a színházat, színészeit<br />
és rendezõit. Kaló Flóri, Inke<br />
László, Ambrus Edit, Ádám Ottó, Lontay<br />
Margit, Miklósy Gyuri és Domján<br />
Edit.<br />
Ha jól emlékszem, Csehov Cseresznyéskertjére<br />
készültek, Ádám Ottó<br />
rendezésében.<br />
Képeket akartam készíteni a különbözõ<br />
mûhelyekben is. Elfogott a folyó-<br />
KÉP ÉS SZÖVEG: KELETI ÉVA<br />
son a fodrászat vezetõje (csúnya öregség,<br />
nem jut eszembe a neve, pedig híresen<br />
jó fodrász és parókakészítõ<br />
volt). „Évike, tessék gyorsan jönni,<br />
Editke van nálam. Ilyen szõke copfot<br />
csak neki érdemes csinálni.” 1956-ot<br />
írtunk. Domján, aki Avar Pista osztálytársaként<br />
akkor végezte el a fõiskolát,<br />
már a színház kedvence volt. Beléptem<br />
a fodrászatba, és a mai napig nem<br />
felejtem el azt az érzést. Háttal ült nekem<br />
egy lány, hosszú, szõke copfos<br />
parókában és én azonnal megszerettem.<br />
Soha sem beszéltünk elõtte, de a<br />
háta, a feje tartásából is áradt a tehetség.<br />
Rubányi Vili bácsi, az akkori fõ-zeneigazgató<br />
operaénekesnõt szeretett<br />
Gyönyörû hangja volt és még szebb orgánuma.<br />
Ma is, ha megszólal egy-egy<br />
sanzonja a rádióban, lebilincselve<br />
87<br />
hallgatom. Így csendülnek fel emlékeimben<br />
Az üvegcipõ elsõ mondatai. Azóta<br />
se tudta senki úgy eltáncolni a két<br />
cipõvel a darab esszenciáját, mint õ.<br />
Vannak és lesznek zseniális alakítások,<br />
jó elõadások, de nekem Irma<br />
örökre Domján marad.<br />
Számtalan nagy alakítást hagyott<br />
maga mögött, a Koldusoperától az Éjjeli<br />
menedékhelyig, de Edit mégis a<br />
Bolond Lány. A szerep választotta ki<br />
õt. Márkus Laci mondta egyszer: „Ünnep,<br />
ha A bolond lányt játsszuk,<br />
Domján-ünnep.”<br />
Az élet kegyetlen volt hozzá. A róla<br />
szóló emlékkönyvben Avar azt írja:<br />
„Fekete hajú, cingár kislány volt. Azt<br />
hittük, nem fogja bírni a fõiskolát. De<br />
kivirágzott. Második évben már mindenki<br />
irigyelte Kaló Flórit, mert akkor<br />
kezdtek együtt járni.”<br />
Sokat fotografáltam. Mûteremben,<br />
színpadon egyaránt. Örömünnep volt<br />
vele találkozni. Alázatos maradt, tudta,<br />
miért van szükség a képekre, és<br />
minden bolondériámat megértette.<br />
Nagyon szerettem.<br />
Így aztán döbbenetes volt az a karácsony,<br />
amikor nálunk, színészek társaságban,<br />
mulatozás közben bemondta<br />
a rádió: meghalt Domján Edit.<br />
Nem akart 40 éves lenni. És nem is<br />
lett. Ma is úgy él emlékezetünkben,<br />
mint a Bolond Lány: vidáman és fiatalon,<br />
nevetõsen és optimistán.<br />
Sohasem fog megöregedni.
PREMIER: SZELLEMIDÉZÉS<br />
„Az eltûnt idõ nyomában”<br />
<strong>DAJKA</strong> 100<br />
A Mestersége: színész sorozatban Dajka<br />
Margit beszélt a rendezõhöz való viszonyáról:<br />
„Ugye, itt vagyon én, mint<br />
hangszer, és odateszem a lába elé, hogy<br />
legyen olyan szíves, játsszon rajta… Ha<br />
egy rendezõ emberszeretõ, emberismerõ,<br />
jó, az nem elég – ehhez azt is tudnia<br />
kell, mi az a módszer, amivel egy<br />
emberbõl ki lehet simogatni vagy kipofozni<br />
azt, amivel, ugye, minél remekebb<br />
lehet a mûvészet. Nem lehet mindenkivel<br />
egyformán bánni. Van, akit meg kell<br />
rúgni ahhoz, hogy a maximumot adja.<br />
Én az a típus vagyok, akit meg kell simogatni!<br />
És ha jók hozzám, ha emberségesek,<br />
akkor mindent tudok. Ha nem,<br />
akkor megmerevedek, képtelen vagyok<br />
megszólalni. Mert akkor, ugye, elszégyellem<br />
magam, ha simogatnak.”<br />
És mondta, mondta a televízió stúdiójában<br />
az életét és mesterségének<br />
emlényeit. Szerencsénk volt. Nem kellett<br />
szakadatlan leállni – éppen amikor<br />
belemelegedtünk a beszélgetésbe<br />
–, kazettát cserélni. Filmre vették a<br />
beszélgetést. Volt idõ nekifutni, kerülgetni<br />
a témát, elidõzni és kitérõkre is<br />
jutott alkalom.<br />
Diskurzusunk közben a mûteremben<br />
izgalom kerekedett. Fejek jobbrabalra.<br />
Hason bekúszott a hangmérnök<br />
ellenõrizni a belógatott mikrofont. Elállíthatatlanul<br />
növekvõ feszültség. A<br />
hangmérnök benézett az asztal alá.<br />
Megtalálta a hiba forrását. Rálelt, mitõl<br />
hallják azt az állandó fémes kopogást.<br />
Dajka kezében szorongatta kézitáskáját,<br />
amely lelógott az asztal alá,<br />
és ütemesen nekiverõdött az asztallábnak.<br />
Harkályként kopogott. A nagy<br />
színész pályája csúcsán félt elengedni<br />
a világirodalom drámaíróinak kezét és<br />
saját szavaival jótállni életéért. Izgatottságában<br />
reszketett a lába. Az<br />
MOLNÁR GÁL PÉTER<br />
veregette hozzá az asztallábhoz a táskát.<br />
Izgalmának mikrofon vette jele<br />
volt a kopogás. Vacogott a saját szövegek<br />
felelõsségétõl.<br />
88<br />
Eljátszotta a világirodalmat. Tragédiát,<br />
operettet, középfajú színmûvet,<br />
komédiát. Csak önmagát nem tudta<br />
civilben eljátszani.<br />
1907. OKTÓBER 13-ÁN JÖTT VILÁGRA <strong>DAJKA</strong> MARGIT FOTÓ: KELETI ÉVA
A VÖRÖS KÉMNÕ<br />
Az elsõ világháború leghíresebb kémnõje<br />
Mata Hari. 19 évesen újsághirdetés<br />
nyomán talál magánál 21 évvel<br />
idõsebb férjet, az Indiában szolgáló<br />
holland tisztet, Rudolf MacLeodot. Bár<br />
a hirdetés csak beszeszelt hecc volt,<br />
négy héttel késõbb összeházasodnak.<br />
1917. október 15-én 12 francia katona<br />
sortüze kivégezte a vincennes-i<br />
erõdben. Alighogy kivégezték a franciák,<br />
azonnal megfilmesítették az amerikaiak<br />
(Mata Hari, a vörös táncosnõ,<br />
1919). Egyetlen kocka sem maradt<br />
fenn belõle. Nem tudni: ki rendezte, ki<br />
játszotta. A következõ évben Asta<br />
Nielsen vállalta magára. Rendezõje a<br />
német Ludwig Wolff. A bécsi Magda<br />
Sonja (1899–1974) a német némafilm<br />
címszerepét (Mata Hari, a vörös táncosnõ,<br />
1927) játszotta, amelyet a színésznõ<br />
színész-rendezõ férje, Fehér<br />
Frigyes rendezett. Parádés szerepe<br />
volt Greta Garbónak (1931), Jeanne<br />
Moreau-nak (1964), a nem színészetérõl<br />
elhíresült Sylvia Kristelnek<br />
(1985). Curtis Harrington rendezése<br />
nem is a spionázst hangsúlyozza, hanem<br />
a figura leszbikus vonásait, kémkedésnél<br />
mutatósabban maszturbál<br />
Kristel. Játszotta továbbá Maruschka<br />
Detmers francia tv-filmben (2003).<br />
Puskacsõ elé állítsanak egy fõszereplõt,<br />
egy mozicsillagot, kivégezzék azt a<br />
szerelmes színésznõt, akiért jegyet vált<br />
a közönség? A mozinézõk annak biztonságában<br />
tehették ki képzeletüket<br />
odaadóan valamennyi veszélynek, hogy<br />
mielõtt széthúzzák a bejárati függönyöket,<br />
és kilépnek a napfényes utcára,<br />
megérkezik a királynõ lovas hírnöke,<br />
váratlan kegyelmi leiratot hoznak, kiszabadítják<br />
a szép fõszereplõnõt a fogságból,<br />
hatálytalanítják a kirótt halálos<br />
ítéletet. Isten a vetítõgépbõl nem engedi,<br />
hogy rossz véget érjen a történet. A<br />
boldog vég nem a mozigépészek leleménye.<br />
A nyilvánosan elõadott mese<br />
megnyugtató befejezése nem elvetemülten<br />
pénzsóvár álomgyárosok patentje.<br />
Már a régi görögök is. A világ<br />
egyensúlyáról van szó. Arról a hitrõl,<br />
hogy a végén úgyis minden jóra fordul.<br />
(Vagy a vége után.) A cselekményük középpontjába<br />
kémnõket állító mozidaraboknak<br />
ezzel az obligát optimista véggel<br />
kellett megküzdeniük.<br />
Greta Garbo Mata Harija kivétel.<br />
Garbo baljós személyisége tragikus, félárbocra<br />
eresztett szemhéjával, ajka körül<br />
a fáradt félmosollyal azt sugallta:<br />
nem lesz ennek jó a vége. Ramon Novar-<br />
90 ÉVE VÉGEZTÉK KI FRANCIAORSZÁGBAN MATA HARIT<br />
róval a szerelmi beteljesülést megakadályozza<br />
a fátum. Hiába az odaadó lángolás,<br />
beköszönt a rossz vég.<br />
A Mata Hari-mese sokadik magyar<br />
leöntéseként Karády Katalinra méretezték<br />
a titkosügynök Machitát (1943).<br />
Machita nevében is ügyesen megpendítette<br />
Mata Hari visszhangját. Egzotikus<br />
lokáltáncosnõ lett a napközben angol<br />
kiskosztümben ipari kémkedéssel mellékállást<br />
vállaló, érzéki mulató-csillag.<br />
Sok forgatókönyvírói fejgyötrés kellett<br />
a filmvégi autós üldözés kieszeléséhez,<br />
hogy Karády mérnök kedvese karjai között<br />
haljon meg golyótól eltaláltan. Miközben<br />
megbánta bûnös cselekedetét,<br />
erkölcsös útra terelte a szerelem, az országúton<br />
mégis kilehelte lelkét, hogy a<br />
happy end is jóllakjék, a magasabb erkölcs<br />
is megmaradjon.<br />
François Truffaut könnyen boldogult<br />
a Jeanne Moreau-nak írt Mata<br />
Hari forgatókönyvével. Nem kellett<br />
bajlódnia már a happy endlizéssel.<br />
Amikor filmkritikusok vették kezükbe<br />
a filmkészítést, nézõpukkasztó módon<br />
akkor következett be a happy end<br />
eltörlésének programja. Godard Kifulladásig-jának<br />
befejezése kihívóan kilátástalan.<br />
A reménytelenség került<br />
mozi-trónra. Gyöngyözött az értelmiségi<br />
borúlátás. Amíg ugyanolyan klisévé<br />
nem kopott a kötelezõ pesszimizmus,<br />
mint az obligát optimizmus.<br />
Hat éve Mata Hari szülõvárosa –<br />
Leeuwarden – és a Mata Hari Alapítvány<br />
perújrafelvételt adott be Párizsban.<br />
Az amatõr táncosnõ elfogadott<br />
ugyan pénzt a németektõl, de használhatatlan<br />
volt kémszolgálatra. A franciák<br />
is tudták, hogy ártatlan, de pere<br />
és elítéltetése alkalmat szolgáltatott a<br />
háborús hisztéria fokozására.<br />
89<br />
AZ A BIZONYOS<br />
„KIS FEKETE”<br />
Nem Christian Dior, hanem Coco<br />
Chanel volt a feltalálója a 20-as években<br />
a petite noire néven elhíresült nõi<br />
ruhának. Fiús nõi viselet. Ez akár kézitáskában<br />
is elférõ, minden alkalomra<br />
megfelelõ darab. Viselhetõ koktélruhának,<br />
tárgyaláshoz és alkalmas eljegyzésre,<br />
keresztelõre, még estélyi<br />
ruhának is megteszi (különösen, ha<br />
háromsoros igazgyöngysorral dobjuk<br />
fel). A Chanel-leleményt selyemszalag-szegéllyel<br />
visszanõiesítette Dior,<br />
aki Pierre Balmainnél tanulta a mesterséget<br />
– õ pedig Edward Molyneuxnél<br />
dolgozott önállósodása elõtt –, és<br />
aki Josephine Baker revüjelmezeit tervezte<br />
a Broadwayre. Állandó kliense<br />
volt Marlene Dietrich és Ava Gardner,<br />
akiknek filmbeli jelmezeit is nem egyszer<br />
tervezte.<br />
50 éve, 1957. október 23-án halt<br />
meg a montecatini Hotel Pace-ban a<br />
nagy divattervezõ.<br />
A feltevések szerint szívrohamot<br />
kapott egy lenyelt halszálkával vívott<br />
küzdelemtõl, mások szerint a szívroham<br />
kártyacsata izgalmától érte, közeli<br />
barátai úgy tudják, hogy csakugyan<br />
szívroham végzett vele, de kiváltó<br />
oka, hogy még két fiatalember<br />
volt túl szenvedélyesen az ágyban. Halálakor<br />
jelen volt állandó barátja, a 27<br />
éves, algériai születésû énekes,<br />
Jacques Benita.<br />
CHRISTIAN DIOR ÉS CSAPATA
HAIR<br />
A nõi meztelenség a szórakoztatóipar<br />
kereskedelmi ajánlata. A színpadon<br />
lemeztelenített férfitest sosem esztétikai<br />
vagy erotikus megfontolású: kezdetektõl<br />
politikai kérdés. Az utolsó tabu<br />
színházi megtörése. New Yorkban,<br />
az off-Broadwayn lévõ Public Theatreben<br />
1967. október 17-én nyílt színen<br />
lepucérodtak (majd 1750 elõadáson<br />
kifogyhatatlanul) Tom O'Horgan rendezésében<br />
a Hair szereplõi.<br />
A darab és dalszövegeinek szerzõje<br />
két színész: Gerome Ragni és James<br />
Rado.<br />
A bemutató idején 26 éves Gerome<br />
Ragni szegény pittsburgi olasz bevándorlottak<br />
gyermeke (1942–1991).<br />
Richard Burton Hamletje mellett<br />
(1964) – amit John Gielgud rendezett<br />
és õ játszotta a szellemet is – Horatio<br />
szerepét alakítja. Az Open Theatre vad<br />
kulisszarázó társulatában Megan<br />
Terry: Viet Rock darabjának fõszereplõje.<br />
A Hair premierjén õ volt Berger.<br />
Meghalt rákban az átszerkesztett Hair<br />
felújítása elõtt New Yorkban.<br />
James Rado (James Radomicki,<br />
1932) Lee Strasberg növendéke az<br />
WHITE CHRISTMAS<br />
Bing Crosby eredeti neve Harry Lillis<br />
Crosby. Korán fölismerik bársonyos<br />
hangját. Al Rinker zongoristával duóban<br />
énekel mulatókban. 1925-ben Los<br />
Angelesben Paul Whiteman felfedezi.<br />
Harmadiknak csatlakozik Harry Barris.<br />
Nevük: The Rhythm Boys. Tekin-<br />
40 ÉVE MUTATTÁK BE ELÕSZÖR A VILÁGHÍRÛ MUSICALT<br />
Actors Studio kötelékében. A Hairben<br />
Claude. A bemutatót vezényelte<br />
és villanyzongorán játszott a kanadai<br />
születésû zeneszerzõ, Galt<br />
MacDermot. Negyvenéves a bemutatókor.<br />
A Hair nyílt színi lázadás az ameri-<br />
tettel rá, hogy 104 éve, 1903. május<br />
3-án született, hivatásos énekesi pályafutását<br />
22 évesen kezdte meg. Olvatag<br />
elõadói modora fél évszázadra<br />
behízelegte magát nemcsak az érzelmességet<br />
kedvelõ amerikai fülekbe,<br />
hanem világszerte magával sodorta<br />
hallgatóságát. Feje két oldalán határozottan<br />
elálló füleivel úgy hatott,<br />
BING <strong>CROSBY</strong> KÉT MAGYAR KARDVÍVÓ OLIMPIAI BAJNOK, KABOS ENDRE ÉS PETSCHAUER ATTILA TÁRSASÁGÁBAN<br />
90<br />
kai életforma, a vietnami háború és a<br />
Broadway-musical ellen. A 68-as<br />
diáklázadások nemzedéke a darabbal<br />
betör a szórakoztatóiparba. Kiszellõzteti<br />
onnan az édes sütemények szagát<br />
és a romantika odaragadt holdfényét.<br />
mint egy jól fésült kereskedõsegéd.<br />
Volt színészi képessége. Chuck<br />
O'Malley atya eljátszásáért a Magam<br />
útját járom (1944) címû filmben,<br />
Oscart nyert. Volt humora. Bob Hopepal<br />
(és az egzotikus szépségû Dorothy<br />
Lamourral) végeérhetetlen vígjátéksorozata<br />
a Road… Út Szingapurba<br />
(1940), Út Zanzibárba (1941), Út Marokkóba<br />
(1942) Út Utópiába (1946),<br />
Út Hollywoodba (1947), Út Rióba<br />
(1947), Út Baliba (1952), Út Hongkongba<br />
(1962), Crosby legnagyobb<br />
dalsikere Irving Berlin White Christmas<br />
címû dalával volt. 1941 karácsonyán<br />
rádióadásokban énekelte, és az<br />
Egész évben farsang címû filmben is,<br />
ahol Mikulás-jelmezben búgta a nótát<br />
a kandalló elõtt, odakünn hullott a<br />
díszlethó. Azóta a világon sehol nincs<br />
karácsony Crosby nélkül. A Guinnessrekordok<br />
szerint a White Christmasbõl<br />
több mint 100 millió lemezt adtak<br />
el világszerte.<br />
1977. október 14-én Madridban<br />
Crosbyt szívroham megölte a golfpályán,<br />
miután sikerrel befejezte a 18<br />
lyukat. Churchillnek volt igaza, amikor<br />
kijelentette: „csak semmi sport!”.
CASABLANCA<br />
Buta sznob fejemmel Marokkóban elsõ<br />
dolgom volt Casablancában megszállni.<br />
Nem Rick bárját kerestem,<br />
ahol Peter Lorre-t lelõtték egy razzián.<br />
Casablanca annyi vonzerõvel és építészeti<br />
bájjal bír, mint a szocialista<br />
Komló. A casbah, a tapasztott vályogházak<br />
rengetege, persze, mûteremben<br />
épült a filmhez. Carl Jules Weyl és<br />
James Hopkins tervezõk munkája.<br />
Rick Café American bárját a tangeri<br />
Hotel El Minzahról másolták le. Érthetõ:<br />
az Európából Amerikába menekülõk<br />
tarka hadát széthordta a történelem.<br />
Szorgos város építi ma a liberalizált<br />
királyságot. Nyoma sincs a regényesen<br />
zegzugos toprongy-halmaznak<br />
a mai unalom-rengetegben. Hozzá:<br />
megérkezésünk idejére esett a<br />
ramadán. Általános éhkopp. Vallásos<br />
zárva tartás. Turistáknak is kötelezõ<br />
koplalással.<br />
Tisztességes kávézóval is beértük<br />
volna Rick lokálja helyett, ahol Dooley<br />
Wilson szívszaggatón zongorázta<br />
Humphrey Bogartnak Herman Hupfeld<br />
(1894–1951) As Time Goes By címû<br />
szerzeményét. (Eredetileg nõi elõadónak<br />
szánták a fekete zongoristaénekes<br />
szerepét. Hazel Scott, Lena<br />
Horne vagy Ella Fitzgerald játszotta<br />
volna. Mivel a dalt 1932-ben Frances<br />
Williams tette slágerré az Everybody's<br />
Welcome címû Broadway-musicalben.<br />
Wilson csak arcát és zongorajátékát<br />
adta Sam szerepéhez. A stúdióban<br />
függöny mögött Elliot Carpenter<br />
játszotta a slágert.)<br />
Murray Burnett (1910–1997) és<br />
Joan Alison (1902–1992) Everybody<br />
Comes to Rick's címû színdarabja volt<br />
a kiindulási pont. Az egyetemi tanár<br />
Burnett 1938 nyarán feleségestül vakációzik<br />
az annektált Bécsben. Segít<br />
zsidóknak elhagyni a náci földrészt.<br />
Hazatérõben elvarázsolja annak élménye,<br />
hogy német menekültek, zsidók,<br />
nácik és helybéliek egy északfrancia<br />
bárban belefeledkeznek egy<br />
amerikai néger zongorista elõadásában<br />
az As Time Goes By slágerbe. Az<br />
élménybõl megszületik melodrámája.<br />
Casablanca helyett Lisszabon a helyszíne.<br />
Sose mutatják be. (1991-ben<br />
Burnett új darabot készít eredeti melodrámája<br />
és a film kombinációjából.<br />
Egy hónapig kibírja a londoni West<br />
Enden.)<br />
65 ÉVE MUTATTÁK BE A SZÍVSZAGGATÓ SZERELMI TÖRTÉNETET – KÉPÜNKÖN HUMPHREY BOGART ÉS INGRID BERGMAN<br />
Az MGM foglalkozik a darabbal, de<br />
Louis B. Mayer drágállja az érte kért<br />
ötezer dollárt. A Warner Brothers<br />
20 000 dollárért megvette a jogot. Nekikezd<br />
a forgatókönyvnek Aeneas<br />
MacKenzie és Wally Kline. Nem jutnak<br />
vele messzire hat hét alatt. Átveszik a<br />
munkát az Epstein testvérek: Julius J.<br />
Epstein (Julius J. álnévvel), Philip G.<br />
Epstein és Howard Koch. A fõcímen jelöletlenül<br />
részt vett még az írásban:<br />
Casey Robinson.<br />
Pánikban folytak a felvételek. Három<br />
nappal a felvételek megkezdése<br />
elõtt fejezték be Epsteinék a forgatókönyvet.<br />
Csupa rögtönzés. A színészek<br />
nem ismerték szerepük végét.<br />
(Igaz: a szereposztás körül is bonyo-<br />
91<br />
dalmak akadtak. Ronald Reagan, Ann<br />
Sheridan és Dennis Morgan volt az elsõ<br />
nyilvánosságra hozott fõszereplõhármas<br />
(The Hollywood Reporter,<br />
1942. január 5.).<br />
Késõbb a francia Michèle Morgan<br />
55 ezer dollárt kért a szerep eljátszásáért.<br />
Hal B. Wallis sokallotta. Jelöltje<br />
Ilsa szerepére a cseh Hedy Lamarr volt<br />
– az Algir fõszereplõje –, õt azonban<br />
kötötte az MGM szerzõdése. Végül<br />
Ingrid Bergman eljátszotta 25 ezerért.)<br />
A zûrzavart fokozta a rendezõ<br />
Michael Curtiz – Kertész Mihály (Kaminer<br />
Miksa) rettenetes angoltudása.<br />
Végül nagy nehézségekkel csak öszszeállt<br />
a Casablanca.
FOGVÁJÓT KÉRT<br />
HALÁLOS ÁGYÁN<br />
Így tett Alfred Jarry. Kigúnyolta Goethe<br />
utolsó szavait: „több fényt”. Halódásában<br />
is komolytalanul viselkedett, miként<br />
egész életében. „Jarry úgy öltözködött,<br />
mint egy cirkuszi bohóc, mesterkélt<br />
volt minden: fõként beszédmódja,<br />
amelyet az Argonauták versenyezve<br />
utánoztak; élesen tagolták a szótagokat,<br />
groteszk szavakat találtak ki, más<br />
kifejezéseket pedig elferdítettek, de<br />
egyedül csak Jarrynak sikerült ilyen<br />
színtelen, erõtlen, hangsúlytalan, kifejezéstelen<br />
hangon beszélnie” – írja le<br />
André Gide A pénzhamisítók címû regényében<br />
(Réz Pál fordításában) a költõt,<br />
amint egy folyóirat (valóságban talán a<br />
Plume) bankettjén részegen hatalmas<br />
pisztolyból vaktölténnyel lövöldöz. Tréfáival,<br />
írásaival rémisztgette kortársait.<br />
Õk túlzottan komolytalannak tartották,<br />
semhogy komolyan vegyék munkásságát<br />
és személyét. Ha irodalmár nem viseli<br />
magát óvott méltósággal, hogy bármikor<br />
mellére tûzhessék a becsületrend<br />
rozettáját, ha rossz viccnek tekinti a társadalmi<br />
berendezkedést és visszavicceli<br />
gonoszul a vele tréfálkozót, ha semmit<br />
nem vesz komolyan, hanem anarchista<br />
gesztusokkal kérdõjelezi meg a<br />
tisztes belesimulók világát – hát magára<br />
vethet árokpartra szorításáért.<br />
FÁBRI, AZ ELEGÁNS<br />
Hovatovább beidegzõdhetne, hogy a<br />
Hannibál tanár úr filmrendezõje y nélkül<br />
írta nevét: Fábri Zoltánnak. Ipszilonos<br />
Fábry Zoltán a „stószi remete” volt.<br />
Fábri október 15-én kilencven éve született.<br />
18 éves korától festészetet tanul<br />
a Képzõmûvészeti Fõiskolán. 1941-ben<br />
diplomázik a magy. kir. Színmûvészeti<br />
Akadémián. Színész lesz a Nemzetiben.<br />
Úgy tartják, az elegáns Uray Tivadar<br />
utóda lesz. Játszik, rendez: Grillparzer:<br />
FÁBRI ZOLTÁN – CSALÁDI KÖRBEN<br />
Jarry úgy öltözött és rosszalkodott,<br />
mint egy csatornatöltelék, holott sokoldalúan<br />
mûvelt ember volt, a párizsi IV.<br />
Henrik kollégiumban Henri Bergson filozófus<br />
osztálytársa. Diáktréfából indult,<br />
majd egyre dagadó fõmûve, az Übü<br />
király beletrottyantott a szimbolista<br />
drámába, földrengést okozott az éppen<br />
izmosodó naturalista színháznak. Szokvány-rajongással<br />
elmondható volna:<br />
Jarry megelõzte korát, de az igazság,<br />
hogy gyökeresen elkülönbözõ színházi<br />
ajánlatát csak mostanában éri utol a<br />
kor, ha egyáltalán.<br />
Jarry meghalt november elsején<br />
száz éve. Übüje halhatatlannak látszik,<br />
holott bemutatója 1898. január 20-án<br />
volt – kiszámíthatatlan, azóta hány<br />
Bánk hûségét, Shakespeare IV. Henrikjét,<br />
Giraudoux: Sellõjének játékmestere.<br />
Az ostrom elõl Nyugatra megy. A<br />
Nemzeti vendégjátékán, a Magyarban,<br />
megrendezi Bajor Gizivel Scribe Navarrai<br />
Margitját. Persze saját díszleteivel.<br />
Õ tervezi Déry Tibor Itthon címû darabjához,<br />
valamint Fagyajev: Az ifjú gárda<br />
elõadásához a díszletet. A Pesti Színház<br />
Molnár-felújításán az õ Városligetében<br />
játsszák a Liliomot. Várkonyi Zoltán<br />
Mûvész Színházához szerzõdik<br />
1946-ban. Mindaddig, amíg nem államosítják<br />
a színházat, valamennyi elõadás<br />
díszletét õ tervezi. Szám szerint<br />
25-öt. Az államosítás színigazgatóvá<br />
teszi. Ugyanabban az épületben dolgozik<br />
tovább, ahol addig, csak most Úttörõ<br />
Színház cégér alatt. 1950-ben kinevezik<br />
a filmgyár mûvészeti vezetõjévé.<br />
Négy évvel korábban megrendezi Pest<br />
egyik legnagyobb színházi sikerét:<br />
Turay Idával és Sárdy Jánossal a Janika<br />
címû bohózatot. Majd komor filmeket<br />
forgat. Elsõ filmjét nem rendezte<br />
meg. Illetõleg megrendezte, csak utóbb<br />
nem vállalta. Így elsõ mozimunkája<br />
Urbán Ernõ forgatókönyvébõl a Vihar<br />
(1951), benne a Vörös Hajnal Termelõszövetkezet<br />
belsõ problémáit taglalta.<br />
Letagadott elsõ filmjének Gyarmat a<br />
föld alatt volt a címe. A filmográfiák fél-<br />
BÁSTI JULI<br />
ÉS SINKÓ LÁSZLÓ,<br />
A HAZAI ÜBÜ-IDOLOK<br />
FOTÓ: FÁBIÁN<br />
fûzfadrámát nyomtalanul sodort el világszerte<br />
a bemutatókényszer –, és a<br />
végtermékek rémbohózata még eleven.<br />
Elsõ szava, a szahar – Jékely Zoltán<br />
fordítói leleménye is tette magyarrá<br />
a Jarry írta merdre-t – valóban<br />
emésztési végtermékre utal. Az Übütrilógia<br />
harmadik darabjának színpadhátterében<br />
árnyékszék tátong, készen<br />
a drámai személyek elnyelésére. Az<br />
Übü nem csak a színre csábított fekália<br />
miatt végtermék-dráma. Übü apó, a<br />
körtefejû, hasas kispolgár, az erõszakos,<br />
önzõ, önérvényesítõ terrorista a<br />
behorpadt társadalmi erkölcsök végterméke.<br />
Ocsmánysága, gyermeteg ártatlansága<br />
el nem évült. Napról napra<br />
idõszerûbb.<br />
revezetõen tudatják, hogy a film rendezését<br />
„a Magyar Filmgyártó Nemzeti<br />
Vállalat rendezõi és dramaturgia munkaközössége”<br />
végezte.<br />
Jóllehet, kollektív mûvészet a film, az<br />
adat némileg eltúlzott. Az amerikai tulajdonú<br />
MAORT (Magyar-Amerikai Olajipari<br />
Rt.) -szabotázsról szólt a stréberfilm.<br />
Papp Simon ártatlanul életfogytiglanra<br />
elítélt tudóst Pápai néven Ajtay<br />
Andor játszotta. Nem Fábri kezdte forgatni,<br />
hanem Jenei Imre, régi megbízható<br />
filmes szakember, Békeffi István<br />
forgatókönyvíró-társa. Megérkezett a<br />
filmgyárba Alekszander Pudovkin, a<br />
szovjet film élõ klasszikusa, aki azon<br />
idõn talonba téve nem rendezhetett, így<br />
jutott ideje az élenjáró szovjet film tapasztalatait<br />
terjeszteni. Könyékig belesegített<br />
Jenei forgatásába, aki ezt követõen<br />
életében több filmet nem rendezett,<br />
visszavonult gegembernek a Gellért<br />
Szállóba, majd Békeffiékkel együtt a<br />
svájci Asconába.<br />
A segédrendezõ Szemes Mihály és<br />
Makk Károly volt. Beugrott az ideológiai<br />
és esztétikai csõdtömeget enyhíteni<br />
Máriássy Félix. Végül a filmgyár mûvészeti<br />
vezetõje mentette meg a kátyúba<br />
került koncepciós filmet. A Gyarmat a<br />
föld alatt Karlovy Varyban a filmfesztiválon<br />
diplomát kapott.
„Az öreg Strindberg nem ura többé<br />
mérgének s így alakjainak és a színháznak<br />
sem. Színmûvei elõadhatatlanok,<br />
elképzelhetetlenek, ügyetlenek,<br />
idétlenek, elgondolásban, megcsinálásban<br />
egyaránt zavarosak, ez a fogatlan<br />
szájban tajtékzó düh, a tehetetlen<br />
görcsbe szorult kéz, ádáz, borzalmas,<br />
hajmeresztõ, hatalmas, néhol fenséges<br />
színháza” – írta Hatvany Lajos<br />
négy Strindberg-egyfelvonásosról a<br />
Nyugatban 1910-ben. Négy év múlva<br />
– közben meghalt Strindberg (1912.<br />
május 14.) – Schöpflin Aladár a Nemzetiben<br />
bemutatott A kapocs alkalmából<br />
ezzel a mondattal kezdi kritikáját:<br />
„Rettenetes ember ez a Strindberg,<br />
megmarkolja az ember agyvelejét,<br />
szorongatja, tépi, morzsolja, de úgy<br />
odanyûgözi magához, hogy nem bír elmenekülni<br />
elõle, ott kell maradni vele<br />
és végig tûrni marcangolását.”<br />
Kellemetlenül kíméletlen író. Kíméletlenségében<br />
önmagát sem kíméli.<br />
Védekezésül írt, burkolt önéletrajzi regényfolyama<br />
méricskélés nélkülien<br />
vall magáról. A szerelmi egymást kínzás,<br />
a házassági rabtartás szakírója.<br />
100 ESZTENDEJE NYITOTTA MEG SZÍNHÁZÁT<br />
AUGUST STRINDBERG<br />
INTIMA TEATERN<br />
Több gyûlöletet talán egyetlen író sem<br />
tudott ilyen meggyõzõ õszinteséggel<br />
papírra vetni. Haláltánc címû színdarabja<br />
még Dürrenmatt svájci szelíd<br />
szarkazmusával is kínos este.<br />
Strindberg drámáival – átdolgozva<br />
vagy nyers eredetijében – manapság<br />
is próbálkoznak. Nagy hatással volt az<br />
August Falckkal közös stockholmi<br />
Intima Teaternjével (1907–1910) az<br />
Odengatan 81. szám alatt. Nem mentesen<br />
Sztanyiszlavszkij tanításaitól, a<br />
romantika nagyszájú és bõ lélegzetû<br />
színészetével szemben a meghittebb<br />
és igazabb elõadásokra törekedett<br />
színészeivel, Manda Björlinggel, Anna<br />
Flygare-rel, Fanny Falknerrel. A nyitó<br />
elõadás az átdolgozott Júlia kisaszszony<br />
volt, harmadik felesége, Harriet<br />
Bosse fõszereplésével. Kis színpad<br />
(6×4 méter), apró, puritánul díszített<br />
nézõtér 161 férõhellyel, ahol az ékítmények<br />
és külsõségek nem vonják el a<br />
nézõk figyelmét. Sminkeletlen arcok.<br />
Mérsékelt világítás. Teljes bedíszítettség<br />
helyett csak szobasarkok. Elsötétített<br />
nézõtér. Emelt színpad. Sülylyesztett<br />
zenekar. Alkalmas kamarakörülmények<br />
Strindberg darabjainak<br />
megvalósítására. Strindberg és Falck<br />
igazgató színháza nem ért el nagy<br />
anyagi sikereket, de utóhatása máig<br />
elér. Manhattanban az Actors Studio<br />
is hasznosítja tapasztalatait.<br />
Strindberggel kezdõdik a kamaraszínházak<br />
divatja, ahol színpad-nézõtér<br />
egymáshoz bújva bensõségesebb<br />
hatásokat ér el köznapi emberek drámáinak<br />
megjelenítésében, mint a széles<br />
terekben prelegáló uralkodók és<br />
félistenek ünnepies dagálya.<br />
1908-as memoranduma elvi megalapozása<br />
az Intima Teaternnek.<br />
Strindberg szerint minden dráma egyfelvonásos.<br />
Júlia kisasszony címû drámáját<br />
is sikerült egyfelvonásossá sûrítenie.<br />
Strindberg Ákos utóhatásaként<br />
manapság a rendezõk az ötfelvonásos,<br />
másfajta színház számára írott<br />
darabokat is igyekszenek szünet nélkül<br />
adni. Ez nem a kívánt intimitást<br />
szüli meg, hanem az inkvizíció spanyolcsizma-kínzására<br />
hajaz.<br />
93
Aleány szülei sokáig ellenkeztek.<br />
A férfi kezdõ ügyvéd volt<br />
és nem bíztak benne, hogy<br />
lesz valamivé. A leány makacs akarata<br />
végre diadalmaskodott. Megvolt az<br />
esküvõ, egy hónapig utaztak és azután<br />
megkezdték a házasság csendes, békés,<br />
munkás életét.<br />
Az elsõ mámor hónapokig tartott.<br />
Egy fél év telt el, amíg szinte mindennap<br />
újra érezték gyõzelmük örömét,<br />
egyesülésük mámorát, lassan azonban<br />
jelentkezett az unalom. Meglepetve<br />
fogadták, és szégyenkezve titkolták<br />
maguk elõtt is. De nyilvánvaló volt<br />
már, hogy egymás társasága nem elégíti<br />
ki õket. Az örökös együttlétbe befurakodott<br />
a fanyarság. Nem volt mit<br />
mondaniuk egymásnak. Próbálgatták<br />
a dédelgetés és a becézés régi játékait<br />
és unottnak találták. Nézték egymást,<br />
ásítoztak és tanácstalanul õdöngtek a<br />
lakásban.<br />
– Paula – kérdezte egy napon a férfi<br />
–, tudsz sakkozni?<br />
– Nem – válaszolt az asszony. –<br />
Miért?<br />
– Az íróasztalom fiókjában megtaláltam<br />
a régi sakktáblámat. Kedves<br />
volna…<br />
– Taníts meg – mondta az asszony.<br />
– Jó – kiáltott örömmel a férfi.<br />
Kihozta a kockás táblát, felállította<br />
a figurákat és magyarázni kezdett.<br />
Eleinte kissé nehezen ment a dolog,<br />
de azután mindent megértett az aszszony.<br />
Az idõ gyorsan telt el és mikor<br />
végét vetették a tanításnak, örömmel<br />
állapították meg:<br />
– Ezentúl mindennap játszunk.<br />
Mindennap játszottak. Az ebéd utáni<br />
és a vacsora utáni idõ, amelyet a<br />
férfi még mindig otthon töltött, volt a<br />
legunalmasabb. Ilyenkor játszottak. A<br />
férfi szivart vett elõ, az asszony is rágyújtott<br />
egy cigarettára és megelége-<br />
PREMIER: SZELLEMIDÉZÉS<br />
Matt<br />
BÍRÓ LAJOS<br />
déssel, örömmel ültek le a kis asztalhoz,<br />
amelyen szép rendbe sorakozva<br />
ott állottak a játék figurái. Jó pajtásoknak<br />
érezték magukat, szórakozást,<br />
kellemes, apró izgalmakat vártak a játéktól.<br />
Szerették ezeket az órákat.<br />
Addig, amíg az asszony kezdõ volt,<br />
minden pompásan ment. A férfi könynyen<br />
nyerte meg a játékokat, és ha az<br />
asszony is nyert néha, az véletlenszámba<br />
ment. Ebbe belenyugodott az<br />
asszony is. Hónapok teltek el és a sakkozás<br />
óráit mindig örömmel várták.<br />
Lassanként azonban az asszony veszedelmes<br />
ellenfél lett. A férfinak erõlködnie<br />
kellett; törnie a fejét, kínos fejmunkával<br />
kellett fáradnia a nyerésért.<br />
És nemsokára szó sem volt a könnyû,<br />
tréfálkozó gyõzelmekrõl. Az asszony<br />
egyenlõ rangú játékos lett. A férfi nap<br />
nap után vereséget szenvedett a mérkõzésben,<br />
és kedvezõ eredmény volt,<br />
ha nyert és veszített játékai egyenlõk<br />
voltak.<br />
A sakktábla körül ekkor valami titkos<br />
és lappangó gyûlölet keletkezett.<br />
Nem a játék kedvéért ültek most már<br />
le játszani, hanem a gyõzelem kedvéért.<br />
Aki veszített, az dühbe jött, elkeseredett,<br />
fanyar haraggal pillantott<br />
a másikra és gyûlöletesnek találta az<br />
örömét. Hibákat keresett rajta. Néha<br />
megállapította a fellobbanó harag,<br />
hogy a másik durva lelkû, otromba,<br />
rút. Keserû kifakadások estek. Vad és<br />
sértõ vita támadt azon, ki játszik jobban.<br />
Gúnyolták egymást. A játéktudás<br />
után a szellemi képességekre került a<br />
sor.<br />
– Minden ostoba liba azt hiszi manapság<br />
magáról, hogy hódító szellemû<br />
asszony – mondta a férfi.<br />
Az asszony élesen válaszolt:<br />
– Te azt hiszed, hogy csak az az értelmes<br />
ember, aki egyszer megbukott<br />
az ügyvédi vizsgán?<br />
94<br />
A vita átsiklott a többi külsõ és belsõ<br />
tulajdonságokra és sivár, maró, marcangoló<br />
veszekedés lett. De a sakktábla<br />
azért egyre vonzotta õket. Mindennap<br />
újra kellett kezdeni a játékot és a<br />
tegnapi veszekedést mindig elfelejtették,<br />
mikor a sakkozás ideje eljött.<br />
Jókedvvel ültek le játszani. De mikor<br />
rámeredtek a kockás táblára, a figurák<br />
mozogni kezdtek és a játék kibontakozott,<br />
akkor a fejtörés, a megerõltetett<br />
gondolkodás, a gyõzelem<br />
eshetõsége izgatta és lázba hozta<br />
õket. A játszás szenvedélye, a szellemi<br />
mérkõzés tudata, a párbaj izgalma<br />
egyformán ingerelte õket. Fékezhetetlen<br />
indulatok háborogtak bennük és<br />
vadul törtek ki, mikor egy-egy vita támadt.<br />
A férfi egyszer elhibázott egy lépést.<br />
Az asszony felvillanó szemmel<br />
nyúlt a táblához.<br />
– Elhibáztam – mondta gyorsan a<br />
férfi. – Nem úgy lépek a bástyával.<br />
– Most már késõ – válaszolt kárörömmel<br />
az asszony.<br />
– De nem.<br />
– De igen.<br />
A férfi haragosan nyúlt a bástya<br />
után. Az asszony felkapta a kezét és<br />
elébe tartotta. A férfi elrántotta a kezet,<br />
az asszony erre lesöpörte az<br />
egész táblát.<br />
– Nesze. Akkor játssz velük magad.<br />
A férfi elfehéredett a dühtõl. Felemelte<br />
a kezét és az asszony felé ütött.<br />
Nem találta. Az asszony sikoltva hátrált.<br />
Megdöbbenve néztek farkasszemet.<br />
Az asszony sírva sietett ki a szobából,<br />
a férfi pedig haragosan ment el<br />
hazulról. Ekkor hetekig nem játszottak.<br />
Kezdtek társaságba járni és az<br />
asszony kihívóan kacérkodott mindenkivel,<br />
aki az útjába akadt, a férfi<br />
pedig tüntetõen udvarolt minden kacér<br />
asszonynak.
Néma, hideg gyûlölet volt közöttük.<br />
Naphosszat alig beszéltek és siettek<br />
megszabadulni egymástól, mihelyt tehették.<br />
A sakktábla megértette velük, hogy<br />
nem egymáshoz valók. Vad és kíméletlen<br />
természetükrõl leoldott minden<br />
féket a játék szenvedélye, és nem szerelmes<br />
férfi és nõ, hanem két meztelen<br />
indulat állott egymással szemben.<br />
Az érintkezés lassan újra megkezdõdött<br />
közöttük. Megszokták azt, amit<br />
a házasfelek lassanként megszoknak,<br />
hogy együtt legyenek, beszélgessenek,<br />
együtt éljenek, amikor a lelkük<br />
rég eltávolodott egymástól. Hideg<br />
szemmel és hideg lélekkel nézték és<br />
mérlegelték egymást, de az érintkezésük<br />
majdnem olyan volt, mint a régi.<br />
Egy napon otthon voltak. Ne lehetett<br />
sehová se menni. Unatkoztak.<br />
A férfi ekkor az asszony felé fordult<br />
és egy kicsit önmagát is gúnyolva, zavart<br />
mosollyal, félvállról kérdezte:<br />
– Nem játszanánk egy partit?<br />
– Nem.<br />
A férfi gúnyolódni kezdett:<br />
– Nem mersz játszani. Félsz, hogy<br />
veszítesz.<br />
Az asszony hallgatott. A férfi folytatta<br />
a gúnyolódást és végül már<br />
nyújtva, elhúzva a szavakat, gyerek<br />
módra csúfolódott:<br />
– Nem mersz játszani. Neeem<br />
meeersz… Neeem meeersz…<br />
Az asszony hallgatott. De az arca kipirult,<br />
az ajka dühtõl remegett és végül<br />
reszketve pattant fel.<br />
– Hát lássuk.<br />
Odaült a sakktábla elé. Összehúzta<br />
a homlokát, beléharapott az ajkába és<br />
kemény, vad akarattal akart nyerni.<br />
Nyugodt is akart lenni, de a belsejében<br />
remegett az izgalom. A férje még<br />
mindig gúnyolódott. Õ nem szólt semmit,<br />
de forrón érezte hullámzani a vérében<br />
minden gyûlöletét és úgy érezte,<br />
hogy a játéknyerés vad, gyönyörû,<br />
régen kívánt fizikai legázolás lesz.<br />
– Hármat játszunk – mondta a férfi.<br />
– Mind a hármat elveszted.<br />
Játszottak. A férfi folyton gúnyolódott.<br />
Az asszony dühös erõfeszítéssel<br />
játszott, remegett, izgatott volt és az<br />
elsõ játékot csakugyan elveszítette.<br />
– Látod – mondta a férfi –, megmondtam.<br />
Nem tudsz semmit. Mindig<br />
nagyra vagy vele, milyen jól tudsz.<br />
Ilyenkor látszik, hogy semmit se<br />
tudsz. Semmit.<br />
– Majd meglátjuk.<br />
– A másodikat is elveszted.<br />
– Majd meglátjuk.<br />
– Elveszted, elveszted – dúdolta a<br />
férfi.<br />
Az asszony reszketõ ajakkal, tüzelõ<br />
szemmel meredt a sakktáblára. A faragott<br />
figurák összezavarodtak elõtte.<br />
A kockák kinyúltak, megdagadtak,<br />
az alakok feltornyosodtak. Láza volt.<br />
Gyûlölte, dühe és megvetése úgy borzongatta,<br />
mint valami kínzó láz. Elveszítette<br />
a második játékot is.<br />
– Látod – mondta a férfi jóindulatú,<br />
oktató hangon –, nem megmondtam.<br />
Minek kezdesz azzal, aki többet<br />
tud nálad.<br />
Az asszony elkeseredve, leigázva lihegett.<br />
– Hát lássuk – mondta hebegve –,<br />
hát lássuk most…<br />
Újra játszani kezdtek. Az asszony<br />
vigyázatlan volt. Valami kombináción<br />
törte a fejét és parasztjait elmozdította<br />
királya elõl. A férfi észrevette. Óva-<br />
95<br />
tosan felvonult és amíg az asszony nehéz,<br />
komplikált tusára készült, elõrehúzta<br />
királynéját, felugrott és diadalmasan<br />
kiáltotta:<br />
– Sakk. Matt.<br />
Az asszony megdermedve bámult a<br />
táblára. Az volt. Matt, kétségtelenül<br />
az. De orv módra, tisztességtelenül<br />
az. Tisztességtelenül, komiszul kijátszottnak,<br />
bandita módra kifosztottnak,<br />
becstelenül legázoltnak érezte<br />
magát. Elfehéredett a dühtõl. A férfi<br />
gúnyosan nevetett rá, és õ vérforralónak,<br />
rettenetesnek, galádnak látta ezt<br />
a nevetést. Elvakult, elkábult a dühtõl.<br />
Az asztalon a sakktábla mellett gyújtótartó<br />
hevert: nehéz, éles szegletû<br />
öntöttvasból. Gyûlölettõl részegen<br />
nyúlt utána. A férfi nevetõ feje elõrehajolt.<br />
Õ felkapta a nehéz vasat és õrjöngõ<br />
erõvel vágta a nevetõ fejhez.<br />
A vas éles szeglete mélyen vágódott<br />
be a halántékon, a férfi elbukott és<br />
homlokán kibuggyant a vér.<br />
KASS JÁNOS ILLUSZTRÁCIÓJA
Szerencse, játék, szenvedély<br />
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21<br />
1 V Á S 1<br />
2 2<br />
3 P 3<br />
4 4<br />
5 5<br />
6 6<br />
7 M 7<br />
8 8<br />
9 H 9<br />
10 Á 10<br />
11 O 11<br />
12 12<br />
� G N L K �<br />
VÍZSZINTES: 1. Színmûvész, idén ünnepelte<br />
70. születésnapját. 2. Trombitahang<br />
– Legendás egyéniségû író, a<br />
Miloš Forman nevével is fémjelzett<br />
cseh filmes új hullám irodalmi vezéralakja<br />
(Bohumil). 3. Védõszérummal<br />
ellát – Szerelemistenke. 4. Albert…:<br />
hazai település – Postán pénzt küld –<br />
Elefántcsontpart gépkocsijele. 5. Ügy,<br />
dolog, latinul – Angol elöljáró – Vér<br />
szerinti családtag. 6. Hószakadás része!<br />
– Lángol – Zsemle, kenyérke, ismert<br />
olasz szóval. 7. A „Rendezõként<br />
hogyan reagálsz?” kérdésre Koltai Róbert<br />
többek között ezt válaszolta –<br />
Olasz szopránénekesnõ (Mirella) –<br />
Francia folyó. 8. Ilyen bor is van – Idegen<br />
kávéház – Ékszer. 9. Baltadarab!<br />
– …szentgyörgy: helységünk – Jászai<br />
…: közszeretetnek örvendõ színésznéni<br />
– Végtelen oázis! 10. Morzehang<br />
– Tört rész, negyed fele – Hangtalan<br />
Tamino! – A szabadba. 11. Hiszékeny<br />
– Francia utca – Stimulálni kezd! – Tova<br />
– Jód, ittrium és kálium vegyjele.<br />
12. Színmûvésznõ – e lapszámunkban<br />
ugyancsak színésznõ testvérérõl olvashatnak<br />
– Witold Gombrowicz darabja,<br />
egykori vígszínházi elõadásá-<br />
ban Gáspár Sándor és testvére, Gáspár<br />
Tibor is szerepelt – Cipészszerszám.<br />
FÜGGÕLEGES: 1. A „S ha a színházi<br />
életét újra kezdhetné?” kérdésre<br />
Várkonyi Zoltán többek között így<br />
felelt. 2. Kondér – Elme. 3. Rakamaz<br />
határai! – … Douglas: Michael Douglas<br />
színész apja. 4. Vas István múzsája,<br />
elsõ felesége – Római 7. 5. … but<br />
not least: végül, de nem utoljára (angol)<br />
– Néma maci! 6. A kosárlabda taktikai<br />
eleme. 7. Micsodák? – Színmûvész<br />
(István). 8. Nõi név. 9. Ecet fele! –<br />
Kissé odaönt! 10. Író, drámaíró, Ady<br />
Endre és Nagy Endre nagyváradi baráti<br />
körébe tartozott. 11. Bódító szerrel<br />
átitatott – Szakadt ruhát javítgat.<br />
12. A kortárs magyar képzõmûvészet<br />
egyik különleges világú alkotója (Arnold)<br />
– Lábbeli. 13. Régiesen volt – Patakocska<br />
– Iskolai elsõ osztály jele –<br />
Házõrzõ. 14. Nyolcvan éve született<br />
Révész György (1927–2003) filmrendezõ.<br />
Egyik filmje – Goromba. 15. Vércsoport<br />
– Nem élvez – Féreg – Farmermárka.<br />
16. Akta – Nõi név is, ital is –<br />
Etna közepe! – 17. Idegen eredetû nõi<br />
név – Bizottság, választmány, francia<br />
96<br />
eredetû szóval. 18. Marcel Achard<br />
színmûve, címszerepe Domján Edit<br />
egyik legnagyobb sikere volt. 19. Tép –<br />
Porrongyot tisztít – Keleti uralkodó. 20.<br />
Hamis – Arthur … Doyle: a Sherlock<br />
Holmes-történetek írója – Egyiptomi<br />
fõistenség. 21. Pogány Judit emlékezetes<br />
alakítása egy gyerekdarabban.<br />
Beküldendõ a dõlt betûvel szedett sorok<br />
megfejtése.<br />
Beküldési határidõ: 2007. november<br />
20.<br />
Címünk: 1121 Bp., Pipiske u. 7.<br />
A helyes megfejtést beküldõk között<br />
egy-egy képzõmûvészeti albumot sorsolunk<br />
ki.<br />
Elõzõ rejtvényünk megfejtése: Magyar<br />
babák. Kertész. Szentháromság-szobor.<br />
Holl. Habgab. Almási. …és még<br />
bambi is kapható. Szendrõ. Máthé.<br />
Goldoni. Ormos. Tiszták. Prah. Kohler.<br />
Márton László.<br />
Az alábbi olvasóink nyertek egy-egy<br />
könyvutalványt: Fabula Gézáné, Budapest;<br />
Meyer Hanna, Budapest; Kalapács<br />
Ede, Budapest; Petrik Ilona, Szolnok;<br />
Nagy József, Keszthely.<br />
Nyereményüket postán küldtük el.
PREMIER: FOTÓ<br />
Fotó: Korniss<br />
ÁRRAL SZEMBEN<br />
Ha valaki azt kérdezné tõlem,<br />
hogy Korniss fényképei közül<br />
melyik a legkedvesebb,<br />
bizony zavarba jönnék. Merthogy néhány<br />
évtizede, mióta Korniss Pétert<br />
ismerem, számos fényképérõl mondtam<br />
már, hogy a legkedvesebb. Idõnként<br />
ugyanis választok közülük egyet,<br />
van mibõl. Most például ezt a korai felvételt<br />
(késõbb Éneklõ legények a táncházban<br />
címet kapta), amely néhány<br />
társával együtt 1967-ben készült, és<br />
fordulópont a szerzõ életében: attól<br />
kezdve ár ellen úszott.<br />
Korniss Kolozsvárott született<br />
1937-ben, 1949 óta Budapesten él.<br />
Néhány viszontagságos év után a fotózást<br />
választotta hivatásául, és 1961ben<br />
fényképész szakvizsgát tett. Még<br />
abban az esztendõben a Nõk Lapja fotóriportere<br />
lett. Évekig a fotósok mindennapi,<br />
megszokott életét élte. Kiszolgálta<br />
a mindent elnyelõ, fényképre<br />
éhes hetilapot. Nem válogatott. Azt<br />
kapta le, amire éppen szüksége volt az<br />
újságnak. Már akkor is kitûnt azonban<br />
azzal, hogy igyekezett a legkisebb feladatot<br />
is szakmailag a legigényesebben<br />
megoldani. Így nyerhetett felvételeivel<br />
számos pályázaton.<br />
A fordulópont, amelyrõl ma már világosan<br />
láthatjuk, hogy megszabta további<br />
életét, néhány év múlva jött el.<br />
Nevezetesen 1967-ben, amikor Novák<br />
Ferenc, az ismert koreográfus elõször<br />
vitte el Székre, a magyarlakta erdélyi<br />
településre. Az élményre így emlékszik<br />
vissza: „Szombat este érkeztünk<br />
– éppen a táncház idején. A kékre festett,<br />
zsúpfedeles ház egyik párás, félhomályos<br />
szobájában három idõsebb<br />
zenész muzsikájára, régi viseletbe öltözött<br />
fiatalok táncoltak. (…) A táncház<br />
hangulata nem mulatságra emlékeztetett,<br />
inkább valami különös eseményre,<br />
amelyrõl alig volt hihetõ,<br />
GERA MIHÁLY<br />
hogy minden szombat este rendszeresen<br />
megismétlõdik. Egyszeri és tünékeny<br />
látványnak éreztem – régi emléknek.<br />
(…) A széki táncházban egy eltûnõ<br />
világ utolsó pillanatai tárultak<br />
elém. Tudtam, hogy amit ma látok, az<br />
a tegnap. Adva volt a feladat: ezt kell<br />
megörökítenem.”<br />
Az utolsó mondat kiegészítésre<br />
szorul. Egyrészt tudnunk kell: nem<br />
csupán Székrõl volt szó, hanem a magyar<br />
népszokások fényképezésérõl,<br />
amit megbízás nélkül, ahogy mondani<br />
szokták, a maga szakállára végzett.<br />
Tanúja voltam, hogyan kutatja föl, hol<br />
találhat még élõ népszokásokat, hogyan<br />
egyezteti az idõpontot, hogyan<br />
teremti meg a lehetõséget a fotózásra,<br />
számolatlanul írva a levelet kis települések<br />
plébánosainak, vezetõinek,<br />
támogatásukat, segítségüket kérve,<br />
hónapról hónapra, évekig.<br />
Másrészt, emlékezhetünk rá, abban<br />
az idõben jószerével csak néhány<br />
megszállott magánügye volt a paraszti<br />
kultúra hagyományait kutatni, ápolni.<br />
Rajtuk, a többségükben néprajzzal<br />
foglalkozó szakembereken kívül alig<br />
támogatta valaki Kornisst, sõt. Tõle<br />
tudom, hogy amikor 1969 táján bevitte<br />
az elkészült fényképeket a Corvina<br />
Kiadóhoz, azt mondták, jó, érdekes,<br />
de egyáltalán nem biztos, hogy folytatni<br />
lehet. Különben pedig, mondták,<br />
ez nem érdekel senkit sem, nem lehet<br />
eladni.<br />
Korniss azonban tántoríthatatlan<br />
volt: mondhatott bárki bármit, úszott<br />
tovább ár ellen, vitte a szíve, vitték az<br />
érzelmei, megérezte a közösség öszszetartó<br />
erejét. Szívós kitartással<br />
végzett gyûjtõmunkája, amellyel az eltûnõben<br />
lévõ paraszti kultúrát megörökítette,<br />
nyolc esztendeig tartott.<br />
Az eredmény mintegy tizenötezer felvétel,<br />
amelyeknek másolatait a Ma-<br />
98<br />
SOPRONI GYULA FELVÉTELE<br />
gyar Tudományos Akadémiának ajándékozta.<br />
A tizenötezerbõl az egyik elsõ az<br />
Éneklõ legények a táncházban, amely<br />
magán viseli a Korniss-fényképek jellegzetes<br />
jegyeit. A megörökítés tiszta<br />
eszközeit, egyszerûségét, a sallangmentes<br />
tényrögzítést. „Amit láttam,<br />
számomra felfedezés volt. Úgy gondoltam,<br />
le kell fordítanom a fényképezés<br />
nyelvére” – írta 1998-ban. A fordítás<br />
pedig hûség az eredetihez, a valósághoz.<br />
A negyven évvel ezelõtt készült<br />
fénykép éppen ettõl a nemes<br />
gesztustól õrzi frissességét. A legények<br />
egymástól eltérõ, egymást kiegészítõ,<br />
természetes vidámsága, a<br />
mennyezetrõl lógó, egy szál villanykörte<br />
ma is elénk idézi a táncház meghitt<br />
hangulatát.<br />
Miután a fényképek elkészültek,<br />
még ott volt az a szinte kilátástalan<br />
harc, amit az Elindultam világ útján<br />
címû, a magyarországi népszokásokat<br />
bemutató albuma megjelentetéséért<br />
folytatott. Sikerrel. Az album<br />
1975-ben a könyvesboltokba került, a<br />
kirobbanó sikertõl a kételkedõk arcára<br />
fagyott a gúnyos mosoly.<br />
Azóta sok víz lefolyt a Dunán, az elsõ<br />
albumot számos másik követte, a<br />
legutóbbi, a Betlehemes címû, 2006ban<br />
jelent meg. Korniss Péter végül<br />
több mint három évtizedet szentelt az<br />
eltûnõben lévõ paraszti életforma és<br />
kultúra megörökítésének. Ma már<br />
nem Korniss úszik az árral szemben,<br />
hanem az ár Korniss-sal.
ÉNEKLÕ LEGÉNYEK A TÁNCHÁZBAN – 1967<br />
99
PREMIER: GASZTRONÓMIA<br />
A Kisbuda Gyöngye Óbudán<br />
Ezúttal ez volt a menünk:<br />
Budai Sauvignon Blanc 2006, a Nyakas Pincészetbõl<br />
Fejtett bableves csipetkével<br />
Fokhagymás Szent Jakab-kagyló, magos pirítóssal<br />
Libamáj rózsaszirommártásban, sült, friss ananászon<br />
Royal Tokaji Áts Cuvée, 2005<br />
Citromsorbet<br />
Bélszínszelet libamájjal, friss lecsóval, magyarosan<br />
Villányi Cabernet Sauvignon 2005, Riedel-pohárban,<br />
a Vylyan Pincészetbõl<br />
Csokoládé-szuflé amarettós meggyel<br />
AMargit kórháznál szálltam le<br />
a 17-es sárga villamosról. Ám<br />
egy megállóval elõbb kellett<br />
volna. Visszabattyogtam hát három<br />
utcányit. A Kiscelli út mentén, a Népszabadság-székház<br />
elõtt. Csaknem<br />
azzal szemben, a Kenyeres utcába<br />
(nomen est omen) befordulván, halványan<br />
pislákoló, ám barátságosan hívogató<br />
fényekkel vár rám a Kisbuda<br />
Gyöngye.<br />
Alacsony, formás házak között. Valódi<br />
óbudai design és nosztalgiás feeling.<br />
És „halk futam a zongorán”, amikor<br />
belépek. „Petibácsi” (Schmidt Péter)<br />
zongoráz.<br />
No meg Alice – nekünk csak Aliz.<br />
Õ nem zongoráz. Õ fogad. Úgy látszik,<br />
tényleg igaz a képzet: a bûnösöket valami<br />
titokzatos erõ húzza vissza régi<br />
bûneik színhelyére. A bûn ezúttal a<br />
torkosság. Bár nevezzük inkább<br />
ínyencségnek. Ez sokkal jobban hangzik.<br />
És nem is akkora bûn. A tetthelyeket<br />
pedig az üzletvezetõ asszony személye<br />
köti össze.<br />
A régi Aliz, a régi Remízbõl. Igen,<br />
kedves ínyenc olvasóm. Jogosan kapod<br />
fel a fejed. Már találkozhattál ezzel<br />
az ízletes szópárosítással. Csak-<br />
KARINTHY MÁRTON<br />
nem másfél évvel ezelõtt e címmel hódoltam<br />
a Remíz ízei, no meg Aliz aszszony<br />
erényei elõtt. Tehát a régi Aliz, a<br />
régi Remízbõl. Persze csak a Remíz a<br />
régi. Aliz azóta fiatalabb lett. Most a<br />
másik legendás helyén fogad. A régi,<br />
kedves ismerõsnek kijáró szeretettel.<br />
Persze, tudom már, ez nem csak üzleti<br />
fogás. A fõnökasszony természetébõl<br />
fakadó ösztönös szeretet az érkezõ<br />
vendég iránt. Ha nem ismernénk<br />
egymást, ha életében elõször látna,<br />
ugyanilyen figyelmesen és kedvesen<br />
fogadna. Minden betérõvel így tesz.<br />
Az étterem falait régi bútorok, szekrények,<br />
asztalok darabjai díszítik. Az<br />
elmúlt évszázad hatalmas, intarziás<br />
és faragott franciaágyainak támlái<br />
ölelik körül a vacsorázókat. Régi óbudai<br />
polgárok ágyaié. Akiket elsodort<br />
az elmúlt hatvan-hetven esztendõ. Az<br />
ágyaik azonban idõállóbbnak bizonyultak.<br />
Ha ezek az ágyvégek mesélni<br />
tudnának, ábrándozom. Szinte kedvünk<br />
lenne mögéjük/alájuk feküdni.<br />
Mármint az ágytámlák mögé/alá. Ám<br />
akkor ki ülne a szintén mutatós és patinás<br />
asztaloknál?<br />
Fõszerkesztõm ezúttal késik. Csak<br />
percekkel késõbb áll meg taxija a bejá-<br />
100<br />
rat elõtt. A feszültség pedig egyre fokozódik.<br />
Érezni azt a bizonyos remegõ<br />
izgalmat. Amelyik valamilyen új, érzéki,<br />
fõleg gasztronómiai gyönyör elõtt<br />
szokta magával ragadni az embert.<br />
Aliz már jól ismeri az ordrét. Ezért<br />
már érkezésünk elõtt összeállított egy,<br />
a Kisbuda Gyöngye ízeit, jellegét, hangulatát<br />
és specialitásait reprezentáló,<br />
kiadós menüsort. Lásd fent és alább.<br />
Az étlap újdonsága: a régi, megszokott,<br />
hagyományos ételek sora mellett<br />
havonta újdonságok, idényspecialitások<br />
és fantáziaételek csokrából<br />
rendelhetünk.<br />
Kezdetnek a Budai Sauvignon Blanc<br />
2006, a Nyakas Pincészetbõl aromájával<br />
ismerkedünk. Ízlelgetem, szagolgatom<br />
ugyan, de be kell ismernem<br />
férfiasan, nem vagyok valódi borszakértõ.<br />
Családunkban Dani unokaöcsém<br />
az, Párizsból. Gourmand és gourmet<br />
egy személyben. Az õ ízlelési szertartását<br />
mindig irigységgel vegyes ámulattal<br />
nézem. Miközben csaknem kipukkad<br />
belõlem a röhögés. Hogy mennyi<br />
faksznival és apró mozdulattal jár<br />
egy ilyen borkóstoló. A pincér apró<br />
ízelítõt nyújt át a pohárban. Azt sza-
golni, forgatni, apró kortyokban nyeldekelni<br />
illik. Nyelvvel és szájpadlással<br />
az aromája apró, nüansznyi eltéréseit,<br />
különlegességeit ízleli a vendég. Aztán<br />
csettinteni szokás hozzá és elismerõ<br />
szavakkal engedélyt adni a nedû<br />
üvegbõl történõ pohárba töltésére.<br />
Vagy pedig visszaküldeni, ahonnan<br />
jött. Végigcsináltam. Nem küldtem<br />
vissza. Nem bántam meg. Nagyon finom<br />
volt.<br />
Nem volt ugyan a tervben, de megláttam<br />
egy csészében és gusztusom<br />
támadt a fejtett bableves csipetkével<br />
nevû házias íz-remekre. Igazam volt.<br />
Zöldekkel tálalva kihagyhatatlannak<br />
bizonyult. Ráadásul borunk is ugyanúgy<br />
passzolt hozzá, mint az elsõ elõételhez,<br />
amelynek már a neve sem<br />
akármi: fokhagymás Szent Jakabkagyló<br />
(franciául: Saint Jaques) vajban<br />
sütve, magos pirítóssal (az étlapon:<br />
baguette).<br />
Közben Aliz asszony eltûnt a konyhában.<br />
Mint utóbb elárulta: szuflénk<br />
készítésére adott utasítást. Be is avatott<br />
a titokba: ha nem jóval a tálalás<br />
elõtt kezdik a szuflé gõzölését, percek<br />
alatt szétesik, élvezhetetlen masszává<br />
omlik.<br />
No, majd meglátjuk, túléljük-e azokat<br />
a perceket, gondoltam, miközben<br />
javában elmerültünk Szent Jakabkagylónk<br />
óceán-mélyû, ám nagyon is<br />
szárazföldi ízesítésû, omlós húsában.<br />
A rafinált, változóan hol savanykás,<br />
101<br />
hol édes ízesítés nemcsak ízlelõbimbóinkat,<br />
de az összes többi érzékszervünket<br />
is maximálisan lefoglalta. Nem<br />
véletlenül tartják oly sokan a világ<br />
egyik legjobb tengeri étkének, a tenger<br />
gyümölcsei egyik fejedelmének.<br />
Aliz szerint a zamata még a híres királyrákét<br />
is felülmúlja. Sokféle ízesítése<br />
ismert, de mi ezúttal a legegyszerûbb,<br />
mégis legfenségesebb módjával<br />
találkoztunk. Pikánssal, finommal és<br />
elõkelõvel. Igaz, ami igaz. Szó szerint<br />
szóhoz sem jutottunk a gyönyörûségtõl.<br />
Nem is volt tanácsos szaporítani a<br />
szót: mire kagylónkat bekebeleztük,<br />
már be is futott következõ elõételünk,<br />
a libamáj rózsaszirommártásban, sült,<br />
friss ananászon. Ha nem magam fogyasztom,<br />
tán el sem hiszem, hogy valóságos<br />
étel volt a tányéromon, nem<br />
pedig ambrózia, az istenek eledele. A<br />
nehéz tápláléknak számító libamáj a<br />
fekhelyéül szolgáló ananásztól annyira<br />
könnyûvé és áttetszõvé vált, hogy<br />
szinte elvesztette a súlyát, felrepült.<br />
Igaz, ehhez a kísérõként felszolgált<br />
2005 évjáratú Royal Tokaji Áts Cuvée<br />
is besegített. A rózsaszirommártás<br />
már csak a hab volt a tortán, mondanám,<br />
ha történetesen édességrõl lett<br />
volna szó. Ami nem is akkora képzavar,<br />
ha elárulom: élvezetünk közben<br />
egyre fogyott az idõ közelgõ tésztafélénk<br />
érkezéséig.<br />
S hogy addig is bírjuk szuflával, ekkor<br />
citromsorbettel áztattuk meg ízek<br />
kényeztette torkunkat.<br />
Szükség is volt rá, mert estünk fénypontjához,<br />
a bélszínszelet libamájjal,<br />
friss lecsóval, magyarosan nevû, a lényeget<br />
pontosan fedõ fõételünkhöz érkeztünk.<br />
A hús olajos, mustáros pácban<br />
érlelõdött, ki tudja, mióta. Húsa<br />
válogatja. A miénk éppen annyit érett,<br />
amitõl ilyen fenségessé vált. Ekkor szó<br />
megszakadt, lehelet bent rekedt. Csak<br />
ettünk, ettünk, nem beszéltünk, ettünk.<br />
Mint afféle rendes magyarok,<br />
akik, ugye, evés közben soha. Csak ha<br />
dicséretre nyitják a szájukat. Vagy ha<br />
a kísérõül felszolgált Villányi Cabernet<br />
Sauvignon 2005-ös évjáratú nemes<br />
folyadékból kortyolnak, a Vylyan<br />
Pincészetbõl. Mi pontosan ezt tettük.<br />
Fõnökasszonyunk még arra is ügyelt,<br />
hogy italunk a híres és jellegzetes<br />
Riedel-pohárban itassa magát. Mit<br />
mondjak: itatta.<br />
De csitt, most valami nagyon komoly<br />
dologról szólok. Mialatt szótla-
nul ettünk és ittunk, jól megfigyelhettem<br />
magamnak Petibácsit, akinek<br />
halk Chopin-muzsikája jóízû étkeink<br />
fölé úszott. Korábban Boros Géza prímással<br />
együtt játszottak itt. A Szomorú<br />
vasárnap címû filmben is õk adták<br />
a kíséretet. A prímás halálával Péter<br />
bácsi egyedül maradt. Egy teljes zenekart<br />
pótló, sõt, egy egész nagy kort a<br />
kicsiny helyiségbe varázsoló pianista<br />
önmagában is megér egy estet Óbudán.<br />
Nála aztán tényleg minden megrendelhetõ.<br />
Mármint zenei vonalon.<br />
Na, jó, talán hip-hop zenében nem teljesen<br />
naprakész. Lehet, hogy a funky<br />
vagy a metal sem a legerõsebb oldala.<br />
Ám minden másban verhetetlen. Korosodó<br />
pszichiáternek gondolná az<br />
ember. Nem téved sokat: családja bõvelkedik<br />
a lélekbúvárokban. Régi melódiától<br />
a filmdalig, örökzöld tánczenéktõl<br />
modern fülbemászókig mindent<br />
kapásból blattol. Pedig az összes<br />
rejtett tartalékomat bevetettem, hogy<br />
megfogjam, hogy zavarba ejtsem. Hiába.<br />
A kért dalokat késedelem nélkül<br />
és hiánytalanul tálalta A Szeretlek, Fábián<br />
után aztán végleg feladtam az<br />
egyenlõtlen küzdelmet és bedobtam a<br />
törülközõt: Petibácsi egy zenei vemppel<br />
és egy szép lezárással fölényesen<br />
nyert.<br />
Ideje is volt, hogy abbahagytuk a vetélkedést,<br />
mert célba ért az este kezdetén<br />
beígért, gõzön párolt csokoládé-szuflénk<br />
is. Valójában csokoládéfelfújt<br />
õ, ami franciául még sokkal jobban<br />
hangzik. Ráadásul amarettós<br />
meggyel öntötték nyakon, amirõl fogalmam<br />
sincs ugyan micsoda, mégis<br />
tanúsíthatom, hogy isteni. Bár az étlap<br />
nem említi, én mégis apró ribizliszemeket<br />
is felfedezni véltem az öntetben.<br />
Közben izgatott telefonokból<br />
az is kiderült: épp most rakják el a szilvát<br />
az egész évre való Havelka-buktához.<br />
(Lásd korábban a Remíz és Aliz<br />
címû dolgozatomban).<br />
És én eltûnõdtem: a dolgok milyen<br />
különös módon fordulnak önmagukba.<br />
És hogy milyen gyorsan tovatûnik<br />
az idõnk, gondoltam ezután. És hogy<br />
az este során megint mennyi finomat<br />
és zamatosat tettünk magunkévá,<br />
ámultam.<br />
És meglepve vettem észre, hogy az<br />
étterem eddigre mosolygós, már korábban<br />
odaszokott vagy most elõször<br />
odalátogató, kedves, külföldi, óbudai<br />
és ópesti vendégekkel telt meg. És ez<br />
határozottan jó érzéssel töltött el.<br />
Aliz másfél év alatt már másodszor<br />
tett ki magáért. Bár két vendéglõje, a<br />
102<br />
Remíz és a Kisbuda Gyöngye gyökeresen<br />
különbözõ hangulatú. Az elõbbi<br />
modern, ez inkább régies, kávéházjellegû.<br />
Mégis felfedezhetõk hasonlóságok.<br />
Mert a régi Kisbudából öröklött<br />
híres ételek, mint a speciális francia<br />
hagymaleves és az olasz fokhagymaleves<br />
vagy a mátrai saláta, mindkét helyen<br />
fogyaszthatók. Az étlap bal oldalán<br />
mindkét helyen a hagyományos,<br />
míg jobb oldalán a naprakész ételek<br />
sorjáznak. A különbözõségek azonban<br />
még szembeötlõbbek. A Remízbe csak<br />
úgy ki-be járnak az emberek. Leugranak<br />
enni. Összefutnak valakivel. A Kisbuda<br />
Gyöngyében viszont családi<br />
program vacsorázni. Ide nem ugrál le<br />
és fel az ember. Ide el kell jönni. Nem<br />
csak Óbuda miatt. A hely szelleme is<br />
így kívánja. Ide készülni kell. Elõre<br />
asztalt foglalni sem luxus. Így adjuk<br />
meg a módját egy élvezetes estének.<br />
Ha szerencsénk van, akkor Alizt is itt<br />
találjuk éppen. Így lesz teljes az élmény.<br />
A Kisbuda Gyöngye tehát Óbuda<br />
gyöngye is egyúttal, állapítottam meg<br />
végül. Jóllakottan és elégedetten.<br />
Péter bácsi zongorajátéka pedig felszárnyal<br />
a kora õszi, langymeleg éjszakába.
„AZ ÉKSZER OLYAN, MINT A NÕI ÉRZÉKENYSÉG,<br />
MAGÁVAL RAGADÓ ÉS EGYEDI.”<br />
Budapest, XX. ker., Lajos u. 31/a<br />
telefon: 283-4534<br />
E-mail:erzsebet@uraniaekszerhaz.hu<br />
www.uraniaekszerhaz.hu<br />
Budapest, XIII. ker., Pozsonyi út 9.<br />
telefon: 340-4039<br />
E-mail: lauli@uraniaekszerhaz.hu<br />
Az Uránia Ékszerház<br />
már évtizedek óta<br />
a minõséget és a valódi<br />
értékek bemutatását<br />
tartja a legfontosabb<br />
irányelveinek,<br />
hogy mindazoknak,<br />
akik értékelik az eleganciát<br />
és a ritka szépségeket,<br />
olyan élményt és értéket<br />
tudjon nyújtani, amellyel<br />
a mindennapok<br />
és a különleges alkalmak is<br />
egyaránt megváltoznak,<br />
még szebbek, boldogabbak<br />
lesznek. Mindamellett<br />
fokozatosan törekszünk<br />
a már jól ismert széles<br />
választékunk<br />
és megbízható áraink<br />
színvonalas fenntartására.<br />
„Lauli” Szalonunkban<br />
exkluzív<br />
ékszervásárral várjuk...<br />
Budapest, VIII. ker., Rákóczi út 19.<br />
telefon: 266-8897<br />
E-mail:urania@uraniaekszerhaz.hu
PREMIER: FILM<br />
Oroszlánok évada Velencében<br />
MICHAEL CAINE ÉS JUDE LAW – A MESTERDETEKTÍVBEN<br />
T<br />
avaly még a talapzatukon trónoltak<br />
méltóságteljesen Velence<br />
szárnyas oroszlánjai. Idén<br />
„elszabadultak”, úton-útfélen árválkodva<br />
fenyegetõ arcukat mutatták<br />
Lido-szerte. Helyüket Fellini nevezetes<br />
vasgömbje vette át a Zenekari próba<br />
címû filmbõl a velencei fesztiválpalota<br />
metafora értékû díszletelemeként.<br />
Dante Ferretti képzelete „mélybe”<br />
szárnyalt: egy pusztulásra ítélt világot<br />
és benne egy korszak lezárását<br />
tervezte meg az Oscar-díjas díszlettervezõ.<br />
Papírforma szerint 2011-ig<br />
kell várni az új nyitányig, a tervek sze-<br />
SZENTGYÖRGYI RITA<br />
rint ugyanis akkor avatják fel az új<br />
filmpalotát.<br />
Idén hetvenöt éves a velencei nemzetközi<br />
filmfesztivál, de csak hatvannégynek<br />
néz ki. Pontosabban: hatvannegyedszer<br />
rendezték meg 1932-es<br />
alapítása óta. Marco Müller fesztiváligazgató<br />
az erõs érzelmek kontra kegyetlen<br />
valóság Mostráját hirdette<br />
meg, zavarba ejtõen magas arányban<br />
minõségi alkotásokkal, a hetedik mûvészet<br />
legendás mestereivel és sztárjaival.<br />
Az illusztris névsor önmagáért<br />
beszél: Woody Allen, Peter Greenaway,<br />
Nyikita Mihalkov, Eric Rohmer,<br />
104<br />
Kenneth Branagh, Tim Burton,<br />
Bernardo Bertolucci, Brian De Palma,<br />
Ang Lee, Ken Loach, Ridley Scott, Wes<br />
Anderson, nem is beszélve a sztárok<br />
sztárjairól, George Clooneytól Brad<br />
Pitten át Richard Gere-ig, Ewan<br />
McGregortól Colin Farrellen át Jude<br />
Law-ig. A filmes kínálat láttán elgondolkodhattunk<br />
a nõk uralmának hanyatlásáról.<br />
A néhány kivétel sem a<br />
„nõnek lenni szép, nõnek lenni jó” érzetét<br />
keltette. Ellenkezõleg. Charlize<br />
Theron ûzötten, magányosan nyomoz<br />
az Elah völgyében címû filmben. Tilda<br />
Swinton neurotikus arccal ölti magára
egy multicég üzletasszonyának szerepét<br />
a Michael Claytonban. Cate<br />
Blanchett Bob Dylannek maszkírozza<br />
magát a Nem vagyok itt címû Dylandal<br />
nyomán ihletett filmben. Vanessa<br />
Redgrave Alzheimer-kórban szenved,<br />
a csont és bõr Keira Knightley egy beteljesületlen<br />
szerelmet él meg a Vágy<br />
és vezeklésben. Susan Sarandon brutálisan<br />
meggyilkolt fiát siratja az Elah<br />
völgyében.<br />
Nem mintha a férfiaknak könnyebb<br />
dolguk volna. Hol vannak már azok az<br />
idõk, amikor Egy marék dollárért folyt<br />
a harc, amint arról a spagetti-westerneknek<br />
szánt tematikus válogatás<br />
Sergio Leone-klasszikusa árulkodik?<br />
A hófehér hajú Giuliano Gemma megfakult<br />
mosolya, a boszniai frontvonalat<br />
tv-riporterként pásztázó Richard<br />
Gere, George Clooney manipuláció<br />
csapdájában vergõdõ, bukott ügyvédje,<br />
a világfájdalmát testvérgyilkosságba<br />
„fojtó” Woody Allen, az iraki háború<br />
brutalitását lefilmezõ Brian De<br />
Palma, a lelkileg sérült áldozat-banditát<br />
alakító Brad Pitt, Tommy Lee<br />
Jones, az iraki háborús hõsnek hitt fia<br />
kegyetlen halálával szembesülõ vietnami<br />
veterán: a teremtés koronái sincsenek<br />
jobb helyzetben, legalábbis a<br />
valóság mozgóképes megközelítésében.<br />
Vágy és vezeklés: az idei nyitófilm,<br />
Ian McEwan angolszász bestsellerébõl<br />
az Ocar-díjas Christopher Hamp-<br />
CASSANDRA ÁLMA – JELENET WOODY ALLEN LEGÚJABB FILMJÉBÕL<br />
ANG LEE – AZ IMMÁR KÉTSZERES ARANY OROSZLÁN-DÍJAS RENDEZÕ<br />
ton átiratában, Joe Wright rendezésében<br />
híven tükrözte a Venezia 64 válogatás<br />
huszonkét versenyfilmjének<br />
alaphangvételét. A szerelmet és a gyilkosságot<br />
az erõszak érzéki aspektusa<br />
rokonítja. És mindig elkövetünk bûnöket,<br />
amelyek így vagy úgy, de magukkal<br />
vonják a vezeklést. Elkeserítõen<br />
nem tudunk mit kezdeni a zsigeri ösztöneinkkel,<br />
éljünk bár háborúban vagy<br />
békében. A nagy érzelmek szinte érzelemmentes<br />
képi mesélõje, Ang Lee,<br />
két évvel a velencei Arany Oroszlánnyertes<br />
Túl a barátságon-t követõen, a<br />
105<br />
japán megszállás idejébõl hozakodott<br />
elõ egy erotikus kém-thrillerrel. Az akrobatikus<br />
szex-jelenetei okán is nagy<br />
visszhangot kiváltó Féktelen vágy,<br />
óvatosság ereje abban áll, hogy a tudattalan<br />
szemszögébõl eleveníti meg<br />
egy rettegett kém és a leleplezésére<br />
vállalkozó nõ szenvedélyes kapcsolatát.<br />
Kiváló arányérzékkel írta át<br />
Harold Pinter Joseph Mankiewicz<br />
1972-es kamarafilmjét, a Mesterdetektívet<br />
Kenneth Branagh felkérésére.<br />
A hipermodern londoni környezetbe<br />
helyezett párviadal a Laurence Olivier<br />
szerepét megöröklõ Michael Caine és<br />
a Caine szerepét megöröklõ Jude Law<br />
között hamisítatlan brit fekete humorba<br />
csomagolt krimi az elhagyott férj<br />
és feleségének szeretõje között. Wes<br />
Anderson sokat veszített nem annyira<br />
képi, mint inkább a meseszövési intenzitásából<br />
az indiai road movie-nak<br />
álcázott Darjeeling társaság címû<br />
filmjével. A Coppola fiú, Roman forgatókönyve<br />
nyomán készült paródia<br />
testvértrióját Jason Schwartzman,<br />
Owen Wilson és Adrien Brody alakítja.<br />
A Meccslabda címû filmje óta Londonszerelmes<br />
Woody Allen tragikus kalandnak<br />
tartja az életet. Hetvenkét<br />
évesen sem tudja levetkõzni magáról<br />
a New York-i neurotikus mezét. Szomorú<br />
spániel-szemei mindenesetre<br />
meggyõzõbbek legújabb filmjénél. A<br />
Cassandra álma egy bárkára utal,<br />
amely az Ewan McGregor – Colin Farrell<br />
testvérpárost „ringatja” a végzet<br />
tengerén. Káin és Ábel története éppúgy<br />
visszacseng, mint Dosztojevszkij
CATE BLANCHETT NYERTE A LEGJOBB NÕI ALAKÍTÁS DÍJÁT A BOB DYLAN ÉLETÉRÕL SZÓLÓ FILMÉRT<br />
Bûn és bûnhõdése. Sajnálatos módon<br />
Zsigmond Vilmos finoman megkomponált<br />
képei sem feledtetik a komor<br />
hangvételû film hiányosságait. Legfõként<br />
Allen hiányzik belõle a maga senki<br />
máshoz nem hasonlítható, sziporkázó<br />
szellemességével. Azzal nyugtatta<br />
meg rajongóit, hogy legközelebb<br />
egy Barcelonában játszódó romantikus<br />
komédiával hallat magáról. Éppígy<br />
csalódást okozott a kisvárosi bûntények<br />
vitriolos humorú francia mestere,<br />
Claude Chabrol. Filmrõl filmre<br />
igyekszik megújítani magát ifjú színésznõivel,<br />
ám mindhiába. Ezúttal a<br />
Nyolc nõ cserfes kamaszaként megismert<br />
Ludivine Seignert „vágta ketté”<br />
milliomos playboy férjével és öregedõ<br />
író szeretõjével folytatott szerelmi há-<br />
romszög játékában, A kettévágott<br />
lányban.<br />
A pokol neve: Irak. Személyes és<br />
kollektív tragédiák köntösében faggatta<br />
az iraki háború kihatásait Brian<br />
De Palma és a leginkább Clint Eastwood<br />
forgatókönyvírójaként ismert,<br />
az Oscar-díjas Ütközés rendezõje,<br />
Paul Haggis. A gengszter-mozi mestereként<br />
számon tartott De Palma<br />
megközelítése a maga brutális naturalizmusával<br />
sokkolóbb. Megcsonkított<br />
emberi testek, vérzõ kiáltások<br />
festik vörösre a Napló címmel videokamerával<br />
forgatott tényfikcióját.<br />
Köztörvényes bûnözõkbõl lett iraki<br />
harcosok kínoznak halálra ártatlan<br />
polgárokat, erõszakolnak meg kiskorúakat<br />
amerikai zászló alatt. Háborús<br />
106<br />
hõsként tartják õket számon a Bushkormányzat<br />
Amerikájában. „Hollywood<br />
adós az igazsággal – mesélte<br />
szenvedélyes szavakkal Paul Haggis,<br />
az Elah völgyében rendezõje. – A média<br />
nem a valóságot közvetítette az<br />
iraki háború esetében, mert a Pentagon<br />
ellenõrzése alatt áll. Mi lesz azokkal<br />
a kiskatonákkal, akik hazatérnek?<br />
Képtelenek beilleszkedni, drogfüggõké,<br />
hajléktalanokká, bûnözõkké válnak,<br />
vagy öngyilkosságba menekülnek.<br />
A patriotizmus zászlaja alatt harcolnak<br />
anélkül, hogy morális kérdéseket<br />
tennének fel maguknak. Közben<br />
észre sem veszik, hogy csak õrlõdnek<br />
a politika fogaskerekei között.”<br />
Alkalmi partnernõi oldalán a megrögzött<br />
agglegény hírnevét öregbítõ<br />
George Clooney újfent elkötelezett filmes<br />
arcát mutatta. A Comói-tó partján<br />
lévõ villája csendjét Velence nyüzsgésére<br />
felcserélõ hollywoodi sármõr a<br />
pénzvilág érdekviszonyaiba bonyolódott<br />
figurát, a piszkos ügyek ügyvédjét<br />
alakítja a Michael Clayton címû<br />
thrillerben.<br />
A pénz és a háború mindenhatósága<br />
ellen tüzelõ Hollywood mellett a<br />
legaktuálisabb társadalmi témát a<br />
munkásosztály hû krónikásaként ismert<br />
Ken Loach érintette. Ez egy szabad<br />
világ címû londoni kaleidoszkópja<br />
az illegális munkavállalók világát közelíti<br />
meg a kizsákmányolók oldaláról.<br />
Jelen esetben egy magánéleti-egzisztenciális<br />
válságba került nõ olvasatában,<br />
aki törvénytelen eszközökhöz<br />
nyúlva munkaközvetítõ céget üzemeltet.<br />
Loach a politikai mozi üzenetével<br />
forrósította fel a Lido közönségét.<br />
Honfitársa, az esztétikai útkeresésérõl<br />
ismert Peter Greenaway Rembrandt<br />
szabálytalan mûvészportréjának<br />
megfilmesítésére vállalkozott az<br />
Éjjeli õrjárattal. A fantázia mestereinek<br />
arcképcsarnokában Tim Burtont<br />
övezte fokozott népszerûség készülõ<br />
musicalje, a Sweeney Todd okán,<br />
amelynek címszereplõje, Johnny Depp<br />
kezébõl vehette át Velence életmû-<br />
Arany Oroszlánját. Az ideológiai utópiák<br />
mûvészeként számon tartott<br />
Bernardo Bertolucci sem távozott<br />
üres kézzel: õt a jublieumi 75. fesztivál<br />
Arany Oroszlánjával tüntették ki.<br />
Bevallva vagy bevallatlanul is elégtétel<br />
ez az olasz mozi legnagyobb nemzetközi<br />
elismertséggel büszkélkedhetõ<br />
mesterének.
Párizson keresztül hagyta el Európát<br />
1968-ban, most pedig<br />
Madrid csalogatta vissza Európába.<br />
A két idõpont között csaknem<br />
negyven év telt el, s Milos Forman korunk<br />
egyik legjelesebb alkotója, az<br />
Amerikában élõ, európai származású<br />
filmrendezõk vezéregyénisége, aki<br />
kétszer nyert Oscar-díjat, kilenc játékés<br />
egy dokumentumfilmet forgatott<br />
választott hazájában. Csehország és<br />
elsõsorban Prága azonban továbbra<br />
is a szíve csücske. Párizshoz egykori<br />
fõiskolai irodalomprofesszora, Milan<br />
Kundera köti, Prágához leginkább hajdani<br />
gimnáziumi osztálytársa, Václav<br />
Havel, Madridhoz pedig legfrissebb alkotása,<br />
a Goya kísértetei, amelynek<br />
létrehozása több mint húsz éve foglalkoztatta.<br />
A film prágai bemutatójára<br />
két színészét, a neves spanyol festõ<br />
szépséges, fiatal modelljét, Natalie<br />
Portmant és az inkvizítort megtestesítõ<br />
Javier Bardemet is magával hozta.<br />
Egyedül a Goyát megformáló Stellan<br />
Skarsgaard hiányzott az estérõl,<br />
aki csak azért nem lehetett jelen a Forman<br />
számára láthatóan nagyon fon-<br />
JAVIER BARDEM, NATALIE PORTMAN ÉS MILOS FORMAN<br />
PREMIER: FILM<br />
Forman gyertyái<br />
SZABÓ G. LÁSZLÓ<br />
tos csehországi premieren, mert a világ<br />
egyik távoli pontján már újabb szerepben<br />
állt kamera elõtt.<br />
A Goya, akárcsak Forman korábbi<br />
opusa, az Amadeus nem a hagyományos<br />
értelemben vett mûvészéletrajzfilm.<br />
Pályájának azt a szakaszát viszi<br />
vászonra, amikor a festõ a spanyol királyság<br />
lejáratójaként kerül a szent<br />
inkvizíció figyelmének középpontjába.<br />
S bár az események a 18. század utolsó<br />
évtizedében zajlanak, a képsorok<br />
mögött az egykori csehszlovák állampolgár<br />
felejthetetlen kelet-európai<br />
traumáit érezhetjük, akárcsak korábbi<br />
alkotásaiban, a Száll a kakukk fészkére<br />
vagy a Valmont nem egy jelenetében.<br />
Forgatókönyvíró társával, a francia<br />
Jean-Claude Carriére-rel, akihez<br />
olyan filmek kötik, mint az Elszakadás<br />
(Taking Off) és a Valmont, régóta készültek<br />
a Goyára. A nyolcvanas évek<br />
közepén, amikor az Amadeus európai<br />
bemutató-sorozata alkalmából Forman<br />
Madridba is eljutott, a Prado kiállítótermeiben<br />
került igazán Goya hatása<br />
alá. Ahogy ma meséli: „Egysze-<br />
108<br />
rûen nem tudtam szabadulni tõle. De<br />
nem is annyira a festõ életérõl, mint<br />
inkább a spanyol történelem azon fejezetérõl<br />
akartam beszélni, amikor<br />
Goya alkotott. A 18. és 19. század fordulópontja<br />
ugyanis Európa történelmének<br />
is egyik legfontosabb korszaka,<br />
amikor a francia forradalom, a napóleoni<br />
háborúk a spanyol nép sorsát<br />
is jelentõs mértékben meghatározták.<br />
Spanyolország azokban az években<br />
konzervatív, katolikus ország volt, a<br />
felvilágosodás leggyérebb fénye nélkül,<br />
az inkvizíció teljes hatalmával. Minél<br />
többet tanulmányoztam ezt az idõszakot,<br />
és minél közelebb kerültem<br />
Goya alkotásaihoz, annál inkább úgy<br />
éreztem: változásaival és ellentmondásaival<br />
együtt azokra az évtizedekre<br />
emlékeztetnek, amelyeket Csehszlovákiában<br />
éltem meg. Elõször demokráciában,<br />
aztán a náci, majd a kommunista<br />
hatalom alatt, majd ismét demokráciában<br />
és újra a kommunisták<br />
totalitárius rendszerében. Hogy csak<br />
egyetlen konkrét példát említsek: Napóleon<br />
is azzal a ’nemes szándékkal’<br />
rohanta le az országot, hogy a haladást,<br />
a francia forradalom ideáljait viszi<br />
a spanyoloknak. Ami kísértetiesen<br />
emlékeztetett arra a momentumra,<br />
amikor a szovjet csapatok a felszabadítás<br />
gondolatával szállták meg Csehszlovákiát.<br />
A háborúk viharában és a<br />
rendszerváltozások során Goya nem<br />
szavakkal, hanem a festményeivel<br />
foglalt állást. Remek megfigyelõ volt.<br />
Véleményérõl vásznai tanúskodnak.<br />
Ahogy a filmben is mondja: ’Azt festem,<br />
amit látok.’ Spanyolországban<br />
mindenki rajongva beszél róla. Szinte<br />
minden családnak ’élõ’ tagja. Mindenki<br />
a nagypapáját látja benne.”<br />
Jean-Claude Carriére, aki Bunuel<br />
számára is több forgatókönyvet írt<br />
(A nap szépe, A burzsoázia diszkrét
ája), annyira jól ismeri Spanyolországot,<br />
a spanyol népet és a spanyol<br />
történelmet, hogy három és fél évvel<br />
ezelõtt, amikor Forman felkérte õt a<br />
Goya kísérteteire, azonnal „tanulmányútra”<br />
hívta õt Dél-Aragóniába.<br />
„Mindketten a cannes-i fesztivál<br />
vendégei voltunk, amikor egy nap elindultunk<br />
a nagy útra – meséli Forman.<br />
– Szinte megszöktünk a vetítésekrõl.<br />
Autót béreltünk, és tizenkét<br />
napra úgy eltûntünk, hogy csak a feleségeink<br />
tudták, merre járunk. Különbözõ<br />
várakba, kolostorokba is bejutottunk,<br />
így késõbb, a forgatási helyszínek<br />
megválasztása során pontosan<br />
tudtam, melyik jelenetet hol szeretném<br />
filmre vinni. Connecticutban aztán<br />
két évig írtuk, csiszolgattuk a forgatókönyvet,<br />
négy különbözõ változatot<br />
küldtünk el a spanyoloknak, hogy<br />
véleményt mondhassanak.”<br />
Natalie Portman és Javier Bardem<br />
Formanról alkotott véleménye a következõképpen<br />
hangzott Prágában:<br />
„Legremekebb tulajdonságának a<br />
humorérzékét tartom – így Bardem. –<br />
A forgatás öt hónapja alatt egyetlen<br />
napig sem láttam kedvetlennek, morózusnak.<br />
Az instrukciói pedig mindig<br />
tömörek, kifejezõk. Az õrült és a mûvész<br />
között csak annyi a különbség,<br />
hogy kettõjük közül az egyiknek retúrjegye<br />
van, mondta. Ebbe kapaszkodtam<br />
én is a forgatás során. Titkon végig<br />
abban reménykedtem: nem vesztettem<br />
el a ’visszaútra’ szóló jegyet.”<br />
„Arról a jelenetrõl, amikor Inés, Goya<br />
modellje kilép a tömlöc kapuján, a<br />
forgatókönyvben csupán annyi állt:<br />
’Arcán az õrület jelei.’ De mit jelent ez<br />
valójában, mi zajlik le az emberben ott<br />
legbelül, kérdeztem elõbb magamtól,<br />
aztán Milostól – emlékezett Natalie<br />
Portman. – Te vagy a színész, neked<br />
kell tudnod, felelte. Azért adtam neked<br />
a szerepet, mert téged találtalak a<br />
legmegfelelõbbnek rá. Egy ilyen választól<br />
az elsõ pillanatban megijed az<br />
ember, aztán mégis szárnyakat kap<br />
tõle. Milos nem zúdít nagy szavakat a<br />
színészeire. Filmjei láttán világos volt<br />
számomra, hogy hatalmas entellektüellel<br />
lesz dolgom, egy mérhetetlenül<br />
mûvelt, olvasott, bölcs és sokat tapasztalt<br />
emberrel. És bár mindez érvényes<br />
rá, mégis azt mondom: az én<br />
szememben ilyen az igazi antientellektüel.<br />
Egyáltalán nem fitogtatja a<br />
tudását, nem bonyolítja a dolgokat, a<br />
szellemessége pedig olyan humorral<br />
MILOS FORMAN FELESÉGE, MARTINA ÉS JEAN-CLAUDE CARRIÉRE TÁRSASÁGÁBAN<br />
párosul, hogy minden percben képes<br />
elkápráztatni az embert.”<br />
– Amadeust Tom Hulce, Valmont-t<br />
Colin Firth, Larry Flyntet Woody Harrelson<br />
játszotta korábbi filmjeiben.<br />
Most hogyan osztott szerepeket, milyen<br />
megfontolás alapján döntött úgy,<br />
hogy a neves spanyol festõt nem egy<br />
ismert és világszerte elismert spanyol<br />
színészre bízza?<br />
– Miközben az lett volna a legkézenfekvõbb<br />
megoldás, ugye? Csakhogy<br />
én nem vagyok híve a „kézenfekvõ<br />
megoldásoknak”. A producereim is<br />
arról akartak meggyõzni, hogy Goya<br />
szerepét Javier Bardemre, A belsõ<br />
tenger Oscar-jelöltjére bízzam, aki<br />
szerintem is illúziót keltõ alakítást<br />
nyújtott volna. Szerintem egész Spanyolország<br />
azt várta tõlem, hiszen<br />
amikor az elsõ hírek kiszivárogtak arról,<br />
hogy a neves spanyol festõrõl készülök<br />
filmet forgatni, és a spanyol<br />
film egyik nagy ászával, Javier<br />
Bardemmel is számolok benne, mindenki<br />
biztosra vette, hogy õ játssza<br />
majd Goyát. Én nem szeretem az efféle<br />
elvárásokat, és úgy érzem, Javier<br />
helyzetét is sokkal izgalmasabbá tudtam<br />
tenni azzal, hogy nem a festõt, hanem<br />
a hatalom félelmetes emberét, az<br />
inkvizítort, Lorenzo barátot formálhatta<br />
meg. Egy olyan figurát, akiben<br />
szemmel látható a „színeváltozás”.<br />
Aki megingathatatlan a hitében, s talán<br />
nem túlzok, ha azt mondom: fanatikus.<br />
De nem gonosz és nem is õrült.<br />
– Stellan Skarsgaard hogyan került<br />
a képbe?<br />
– Úgy, hogy nem egy túl ismert színészt<br />
kerestem a szerepre.<br />
109<br />
– Nem egy túl ismert spanyol színészt?<br />
– Mi az, hogy spanyol? Tudja, hány<br />
szõke, kék szemû színészt láttam a válogatások<br />
során? Sokat. Nagyon sokat.<br />
És azok is hetedíziglen spanyolok<br />
voltak. Stellanra egy közeli ismerõsöm<br />
hívta fel a figyelmet, és megnéztem<br />
õt egy csomó filmben. Természetesen<br />
a Lars von Trierrel forgatott Hullámtörésben<br />
és a Szabó István rendezésében<br />
készült Szembesítésben is<br />
láttam. Nagy formátumú színész, s<br />
nekem épp ilyenre volt szükségem.<br />
– Hogyan fogadták a spanyolok,<br />
hogy neki adta a szerepet?<br />
– Elsõre meglepõdtek, hiszen õk is<br />
azt várták, hogy ha már Goyáról szól a<br />
történet, és náluk forgatok, akkor spanyol<br />
színészben gondolkozom. De<br />
nem éreztem semmiféle feszültséget<br />
ebbõl adódóan, tiszteletben tartották<br />
a döntésemet, és végig, a forgatás<br />
utolsó napjáig igyekeztek mindenben<br />
a kedvembe járni.<br />
– S Natalie Portman? Õ hogyan került<br />
be a filmbe? Ráadásul dupla szerepbe,<br />
hiszen nemcsak a festõ szépséges<br />
modelljét, hanem annak lányát is<br />
õ alakítja.<br />
– Láttam egy fotóját a Vouge címlapján.<br />
Azonnal megfogott. Mellé tettem<br />
egy Goya által festett nõi arcképet,<br />
és azt mondtam: ilyen nincs!<br />
Ugyanaz az arc, ugyanaz a finomság.<br />
Aztán megnéztem a Közelebb címû<br />
filmben, elhívtam egy vacsorára, és<br />
tudtam, hogy felesleges lenne tovább<br />
keresgélnem. Örülök, hogy mellette<br />
döntöttem, Natalie mindkét szerepben<br />
hiteles.
– Ha pontosak az információim,<br />
akkor az ön kedvenc párizsi éttermében<br />
találkoztak.<br />
– Igen, oda hívtam õt Saul Zaentzcel,<br />
a produceremmel. Egy kellemes<br />
vacsora során sok minden kiderül az<br />
emberrõl. Natalie sírva érkezett. Elfelejtette<br />
átállítani az óráját a repülõn,<br />
és ahelyett, hogy a szállodában megkérdezte<br />
volna, hány óra van, elkezdett<br />
számolni… és elszámolta magát.<br />
– Önnek meg, gondolom, kapóra<br />
jött ez a „könnyes belépõ”, hiszen láthatta<br />
azt az arcát is, amelyre a késõbbiekben<br />
amúgy is szüksége volt.<br />
– Igen, de a francia boroknak, tudja,<br />
van egyfajta nyugtató hatásuk. Ennek<br />
köszönhetõen pedig Natalie is<br />
percek alatt lecsillapodott.<br />
– Vele is játszott egy nagyot?<br />
– Mire gondol?<br />
– Arra, hogy önnél már az elsõ megbeszélés<br />
is meglehetõsen sajátos recept<br />
szerint zajlik. Kiválaszt egy szerepet a<br />
forgatókönyvbõl, s azt a jelen lévõ színész<br />
partnereként el is játssza. Jean-<br />
Claude Carriére elmondása szerint még<br />
a nõi szerepektõl sem riad vissza.<br />
– Én nem szeretem a hagyományos<br />
próbafelvételeket. Nálam sokkal<br />
jobban bevált az a módszer, hogy a kiválasztott<br />
színésszel én is beleélem<br />
magam egy bizonyos helyzetbe, és az<br />
alapján már pontosan látom, hogy kivel<br />
van dolgom.<br />
– Megtörtént már, hogy hatalmasat<br />
tévedett.<br />
– Egyszer. Amíg négyszemközt<br />
elemeztük a figurát, és ketten játszottunk<br />
a szobában, hibátlan volt az illetõ.<br />
Semmi kivetnivalót nem találtam<br />
benne. Teljesen felszabadult volt,<br />
minden gesztusa hitelesnek tûnt. Ám<br />
abban a pillanatban, ahogy beindult a<br />
kamera, szemmel láthatóan megváltozott.<br />
Addig ugyanis, amíg velem játszott,<br />
normálisan érezte magát, de attól<br />
a perctõl fogva, hogy a partnernõjével<br />
kellett felépítenie ugyanazt a jelenetet,<br />
kétségbeejtõen rossz volt. A<br />
nõkkel szemben ugyanis meglehetõsen<br />
nõiesen viselkedett.<br />
– Lecserélte?<br />
– Nem. Elmondtam neki, hogy szeretném,<br />
ha az én filmemben továbbra<br />
is férfiként mûködne.<br />
– Jean-Claude Carriére szavait fogom<br />
most idézni, mert úgy érzem, nagyon<br />
idevágók: „Józan paraszti ésszel<br />
megáldott, született humanista. Nem<br />
intellektualizálja túl a dolgokat…”<br />
– Ezt rólam mondja?<br />
– Igen. „Pontosan ismeri az emberi<br />
jellemet, tudja, mi a jó és mi a rossz<br />
benne. Rengeteg tapasztalatot szerzett<br />
az életben, megélt nagyon sok fájót<br />
és megalázót is, a humorérzékét<br />
mégsem veszítette el egy pillanatra<br />
sem.” Stimmel?<br />
– Örülök, ha valaki ilyennek lát.<br />
Jean-Claude pedig ismer jól, hiszen<br />
négy évtized köt hozzá.<br />
– Hét év szünetet tartott a Goya<br />
elõtt. Mire számíthatunk, újabb hétéves<br />
csendre?<br />
– Ez nem rajtam múlik. Én szívesörömest<br />
forgatnék akár már holnap<br />
is. Csak tudja, vannak producerek is a<br />
világon, akik irgalmatlanul meg tudják<br />
keseríteni az életemet.<br />
– Robert Haggiag is ilyen volt, aki a<br />
kezébe adta a Márai-regényt?<br />
– Õ vette meg A gyertyák csonkig<br />
égnek megfilmesítési jogait. Nem sok<br />
filmet hozott létre, de az egyikhez még<br />
Marlon Brandót is sikerült megnyernie.<br />
Mindegy. Bedõltem neki. A regényt<br />
azonnal megszerettem, Sean<br />
Conneryt pedig gyorsan megszereztem<br />
a történethez. Kétszer volt nálam<br />
New Yorkban. Feljött a lakásomba, és<br />
az egész forgatókönyvet átvettük.<br />
– Eljátszották?<br />
– De úgy, hogy õ volt az idõs ezredes,<br />
én meg a történet összes többi<br />
szereplõje. Sean irgalmatlanul élvezte<br />
a helyzetet. Valósággal itta a szöveget.<br />
Az utolsó mondat után arra kért,<br />
kezdjük el újra, és még egyszer lenyomtuk<br />
az egészet. Aztán másnap<br />
visszajött, és újra belevetette magát.<br />
Nem tudtam leállítani, akkora kedvvel<br />
játszott. Amikor elmondtam neki,<br />
hogy Csehországban szeretnék forgatni,<br />
nagyon megörült. Nem sokkal<br />
azelõtt jött ugyanis haza Prágából,<br />
ahol egy külföldi produkcióban dolgozott,<br />
és nagyon jól érezte magát. A<br />
producer, aki már a kilencvenedik<br />
évén is túl volt, ugyanolyan lelkesen<br />
fogadta minden elképzelésemet.<br />
Csehországba is utánam repült, hogy<br />
lássa, milyen képekben gondolkozom.<br />
Jó ideig minden remekül alakult. A baj<br />
akkor történt, amikor Robert, megfeledkezve<br />
a korábban tett ígéretérõl,<br />
Sean Conneryt csúnyán átverte. Minden<br />
jogot átruházva a fiára, fütyült az<br />
adott szó fontosságára, Michael Haggiag<br />
pedig, aki még fösvényebb, mint<br />
az apja, egyszerûen lefaragott Connery<br />
tiszteletdíjából. Õ pedig, aki sért-<br />
110<br />
ve és anyagilag megrövidítve érezte<br />
magát, visszalépett a filmtõl. Hiába<br />
könyörögtem neki, hogy én majd rendezem<br />
az ügyét, azt felelte: õ már soha<br />
az életben nem kíván olyan produkció<br />
résztvevõje lenni, amelynek a producere<br />
az idõsebb vagy a fiatalabb<br />
Haggiag lesz. Ezzel aztán minden eldõlt,<br />
pedig már csak hetek választottak<br />
el bennünket a forgatástól. Én már<br />
ott tartottam, hogy aludni sem tudtam<br />
rendesen a több oldalról rám nehezedõ<br />
nyomástól, s magától a ténytõl,<br />
hogy ismét dolgozni fogok, amikor hirtelen<br />
az összes teher lecsúszott a vállamról.<br />
Ami ezután következett, az<br />
Milan Kundera szavaival élve a lét elviselhetetlen<br />
könnyûsége volt, de én<br />
már ismerem a gyógyírt erre is. Két<br />
üveg pilseni, és jön az édes szunnyadás,<br />
amely minden bajt felold az emberben.<br />
– Producerként is dolgozott az elmúlt<br />
években. A Nomád címû, 40 millió<br />
dolláros kazah filmet jegyzi ebben a<br />
minõségben. A gladiátorokat, a cowboyokat<br />
vagy a szamurájokat jól ismeri<br />
már a világ, a mongolokkal küzdõ,<br />
18. században élt kazah nomádokat<br />
kevésbé. Hogyan került egy ilyen nagyszabású<br />
történelmi film élére?<br />
– Kollégám és jó barátom, Ivan<br />
Passer vállalta a rendezést, õ volt az<br />
események motorja. Az õ ötlete volt,<br />
hogy engem kérjenek fel a munkára,<br />
én pedig bele is mentem, csak a vége<br />
az lett, hogy különbözõ nehézségek<br />
miatt õ egy év után feladta, és Szergej<br />
Bodrov vette át a rendezést. Én viszont,<br />
a legnagyobb bonyodalmakat is<br />
áthidalva, végigcsináltam.<br />
– És most mi következik? Tudja<br />
már, vagy még nem döntött?<br />
– A Gyertyákról nem tettem le. Ott<br />
a regény az éjjeliszekrényemen, idõnként<br />
bele-belelapozgatok, és abban<br />
reménykedem, hogy egyszer talán<br />
mégis visszatalál hozzám a történet.<br />
Hetvenöt éves vagyok. Nincs sok idõm<br />
a várakozásra. Mond az a név magának<br />
valamit, hogy Thomas Preston?<br />
– Az égvilágon semmit.<br />
– És az, hogy Amarillo Slim?<br />
– Ugyanannyit.<br />
– Ez a két név egy embert jelöl. A<br />
világ leghíresebb és leghírhedtebb<br />
kártyajátékosát. Õrületes fickó volt,<br />
nekem elhiheti. Róla készülök filmet<br />
forgatni, Nicolas Cage fõszereplésével.<br />
Ettõl a lehetõségtõl, remélem,<br />
nem foszt meg senki.
A legdrágább szemüveg is<br />
olcsóbb, mint egy pohár sör<br />
Elõbb-utóbb valamennyiünk életében<br />
eljön a pillanat, hogy rájövünk, nem<br />
látunk úgy már, ahogy régen. Nem adjuk<br />
meg könnyen magunkat. Kicsit<br />
messzebbre tartjuk az olvasnivalót,<br />
koncentrálunk, feszítjük szemizmainkat.<br />
Vagy a távolabbi dolgokat nem látjuk<br />
már olyan jól? Akárhogyis, most<br />
már valamit tenni kell.<br />
Szemészet? Optikus? Hová menjünk?<br />
Az orvos sokaknak megbízhatóbbnak<br />
tûnik. Õ lenne az objektív(!)<br />
diagnoszta, akit nem vezérel kereskedelmi<br />
érdek, csupán a hippokratészi<br />
eskü, hogy segítsen? (Aztán értesülünk<br />
róla, hogy rejtett üzleti kapcsolata<br />
van a legközelebbi látszerésszel…)<br />
Mit tegyünk? Megváltozott a világ,<br />
sokkal több megterhelés éri szemünket.<br />
Egyre többen egyre többet ülnek<br />
képernyõ elõtt. Hajdan tán elég volt<br />
egy olvasószemüveg, a mai kor azonban<br />
megsokszorozza az igényeket.<br />
A szemünket nem tudjuk becsapni.<br />
Könnyezik, kivörösödik, hiába erõltetjük,<br />
segíteni kell. Tapasztalhatjuk,<br />
hogy mennyi mindentõl függ, miképp<br />
látunk, akár egy napon belül is. Számít<br />
a stressz, a vérnyomás, a rettegett<br />
vércukorszint, belgyógyászati<br />
problémák! Reggel, pihenten jobban<br />
látunk, estére a szemünk is elfárad.<br />
Amikor belátjuk, hogy nem érdemes<br />
tovább kínlódni, úgy tenni, mintha<br />
nem számítana a szem erõltetése –<br />
holott mennyi fejfájásnak okozója! –,<br />
akkor elszánjuk magunkat a segítségre:<br />
jöjjön a szemüveg!<br />
A divat ki is használja az ebben rejlõ<br />
lehetõségeket, évrõl évre újabb és<br />
újabb vagy éppen régebbrõl újból elõ-<br />
vett formákkal kecsegtetnek. Ez mind<br />
nem is volna baj, mert a lényeg a lencse.<br />
Óriási a kínálat ezekbõl is. Csakhogy<br />
jól választani tudni kell.<br />
Kire hallgassunk?<br />
A lelkiismeretes szakember elõször<br />
is alaposan megvizsgálja látásunkat.<br />
Felméri, hogy milyen életformához<br />
keresünk szemüveget. Egyedi, pupillához<br />
mért számításokkal tervezi a<br />
lencsét.<br />
(Hol van már a régi bifokális szemüvegek<br />
generációja? Azoknál, ugye,<br />
kétfelé osztották a lencsét, az alsó<br />
sávban volt egy „olvasó” rész, fölötte<br />
a „távolba látó”. Na de a köztes tér? )<br />
Napjainkban, az ûrkutatásnak köszönhetõen,<br />
az optikai fejlesztések<br />
közül már a legkorszerûbbek is eljut-<br />
OPTIMAX KFT.<br />
Optikai szaküzlet<br />
1061 Budapest, Andrássy út 1.<br />
hatnak hozzánk. Természetesen nem<br />
olcsók ezek a megoldások, de itt is érvényes<br />
a régi bölcsesség, hogy „nem<br />
vagyok elég gazdag ahhoz, hogy az olcsót<br />
vegyem meg.” A paradoxon megfejtése,<br />
hogy hosszú távon akkor járunk<br />
(látunk) jól, ha az igazán ránk méretezett,<br />
csiszolt lencsét választjuk.<br />
Sajnos sokan – szemorvosok, látszerészek,<br />
szemüveg-kereskedõk –<br />
abban érdekeltek, hogy minél több<br />
szemüveget adjanak el, „egyet olvasáshoz,<br />
egyet vezetéshez, egyet sportoláshoz”<br />
és a többi, holott ma már<br />
egy szemüvegen belül lehet olyan<br />
eredményt elérni, hogy fejünk mozgatása<br />
nélkül, szemgolyónk irányításával<br />
láthatunk tökéletesen. Persze a<br />
legkiválóbb lencsével.<br />
Bizalmi ügy, hogy hol vásároljunk<br />
szemüveget.<br />
Aki idáig jutott az olvasásban, várja,<br />
hogy most egy ajánlat következzen.<br />
Nem okozhatok csalódást. Hatodik<br />
kerület, Andrássy út 1. Ez a cím. Optimax<br />
– ez pedig a cég neve. Bár e sorok<br />
írója még csak barátkozik a gondolattal,<br />
hogy megújítja életét és nem 16os<br />
betûnagysággal gépeli cikkeit, s<br />
nem hunyorog többé az apró betûk olvasásakor,<br />
már sejthetõ, hogy hol lesz<br />
az elsõ szemüveg megrendelése.<br />
Drága, de megéri. Akszentievics<br />
Györgyné optimetrista azt mondja,<br />
egy korszerû, tökéletes látást biztosító<br />
szemüveg legalább három évig<br />
használható. (Lehet tovább is, de enynyi<br />
bizonyos.) És ha elnyûhetetlen,<br />
törhetetlen lencsét, titán keretet választunk<br />
is, az naponta kevesebbe kerül,<br />
mint egy pohár sör…
Ahogy ül velem szemben egy<br />
budai kávézó teraszán, az elsõ<br />
benyomásom róla egyfajta<br />
nemes elszántság. A harmincéves Nemes<br />
Jeles László a Budapest–Párizs–<br />
New York háromszögben él, tanul,<br />
rendez. Jelenleg a New York-i Tisch<br />
School növendéke filmrendezõ szakon.<br />
Rendezõ- és producer-asszisztensi<br />
gyakorlattal a háta mögött készítette<br />
el elsõ rövid játékfilmjét Türelem<br />
címmel. Egy irodista nõ arcának<br />
rezdülésein keresztül egy esztelen kor<br />
embertelenségének utóízét hagyja a<br />
nézõkben. Nem hiába nyerte el vele a<br />
38. Magyar Filmszemle legjobb kisjátékfilm<br />
díját. A fennállásának hetvenötödik<br />
évfordulóját ünneplõ velencei<br />
nemzetközi filmfesztivál Corto Cortissimo-mezõnyébe,<br />
majd a genti filmfesztiválra<br />
meghívott mû alkotójával<br />
indíttatásról, hitelességrõl, vizuális<br />
igényességrõl beszélgettünk.<br />
– Mi volt az a lélektani pillanat, ami<br />
elindította benned egy munkafolyamat<br />
lefilmezését a Türelemben?<br />
– Láttam egy irodista nõ fényképét,<br />
egy régi képet, egyszerre volt feldúlt<br />
és visszafogott. Egy egészen különös<br />
helyen élt, dolgozott. És ez a fénykép<br />
annyira megfogott, hogy beindított<br />
bennem egy folyamatot: milyen érdekes<br />
lenne csak egy emberi arcot látni,<br />
amint a munkáját végzi, miközben a<br />
háttérben katasztrófák zajlanak. Nagyon<br />
nehéz egy olyan korról beszélni –<br />
egy kis rést vágni rajta, átkukucskálni<br />
–, amire annyi magyarázat rakódott.<br />
Azt akartam elmondani, hogy apró<br />
elemekbõl áll össze egy nagyon nagy<br />
dolog. Amit utólag rekonstruálunk, az<br />
általában túlságosan érzelmekkel teli.<br />
Sokkal hidegebb megközelítést pró-<br />
PREMIER: HÍRÜNK A VILÁGBAN<br />
Türelem<br />
BESZÉLGETÉS NEMES JELES LÁSZLÓVAL<br />
SZENTGYÖRGYI RITA<br />
NEMES JELES LÁSZLÓ FOTÓK: VÁRKONYI TÍMEA<br />
112
VELENCE – SÜTKÉREZÉS A LIDÓN<br />
báltam adni a történetnek – talán a jelen<br />
hidegségét.<br />
– Éppen ez az érzelmi kivonulás<br />
sokkol a film láttán…<br />
– Az érzelmek máshogy léteznek<br />
ebben a filmben – természetük, skálájuk<br />
nem megszokott. Az angol cím,<br />
With a Little Patience, jobban érinti a<br />
ritmus, a várakozás kérdését, azt,<br />
hogy az információ furcsa áramlása<br />
egy arcon türelmet igényel a nézõtõl,<br />
hogy megtudja, mi történik az iroda<br />
falain kívül.<br />
– Miként esett a választásod a Radnóti<br />
Színház ifjú színésznõjére, Marjai<br />
Virágra?<br />
– Hat-hét hónapon át több ezer arcot<br />
néztünk, embereket szólítottunk<br />
le az utcán, a metrónál, mígnem a<br />
gondviselés elküldte nekünk Virágot.<br />
Már nagyon pesszimista voltam, amikor<br />
a barátnõm, aki részt vett a szereplõválogatásban,<br />
megmutatta nekem<br />
a fényképét. Embert kerestem,<br />
nem színésznõt. Egy olyan alapjáratban<br />
meglévõ feszültséget és kettõsséget<br />
– szépséget és valami fenyegetõt<br />
–, hogy el tudjam nézni tizenöt percig<br />
úgy, hogy közben ne legyen unal-<br />
mas. Rögtön kiderült, hogy Marjai Virágban<br />
mindez megvan: egyszerre<br />
iszonyatosan fegyelmezett, komoly,<br />
egyszerû.<br />
– Milyen érzésekkel indultál a fiatalok<br />
fokozott jelenlétét meghirdetõ<br />
velencei filmfesztiválra?<br />
– A fesztiválok kapcsán az jut<br />
eszembe, hogy az emberek kigondolnak<br />
maguknak eseményeket, ahol<br />
egymást jutalmazzák. Közben elég<br />
szürreális az egész egy cölöpökre vert<br />
városban. A film jövõje, a további filmterveim<br />
szempontjából fontos Velence;<br />
a filmes kapcsolatok, a filmek finanszírozása,<br />
a karrierek mind intézményesített<br />
rendszerben mûködnek,<br />
sokkal inkább, mint régen. Ezért egy<br />
fiatal filmesnek a fesztiválszereplések<br />
meghatározóak. A filmem tematikáját<br />
illetõen manapság más van divatban,<br />
inkább a menekültkérdéssel foglalkozó<br />
filmek, a kultúrák találkozása, a<br />
szociális történetek érdeklik a fesztiválokat.<br />
– Két férfi a völgyben címmel újabb<br />
rövidfilmre készülsz, azt követõen pedig<br />
az elsõ nagyjátékfilmedre. Mi árulható<br />
el ezekbõl a tervekbõl?<br />
113<br />
– A Magyar Mozgókép Közalapítványtól<br />
kapott pénzbõl januárban kezdjük<br />
el forgatni a következõ kisjátékfilmemet,<br />
ami egy elsõ világháborús epikus<br />
film a saját forgatókönyvembõl. A<br />
nagyjátékfilm még a tervezés fázisában<br />
tart. Egy nagyon személyes, régebben<br />
játszódó történetrõl van szó.<br />
– Amennyire tudom, vargabetûk<br />
megtétele után kerültél a filmhez, évekig<br />
Párizsban éltél.<br />
– Anyám újraházasodott – így kerültem<br />
ki Párizsba tizenkét évesen.<br />
Mindig is filmrendezõnek készültem,<br />
de sok mindent tanultam, többek között<br />
történelmet. A filmek nyolc-tíz<br />
évesen kezdtek foglalkoztatni, és autodidakta<br />
módon érdeklõdtem a filmkészítés<br />
iránt. A rendezés szempontjából<br />
nagy benyomást tett rám az angolszász,<br />
sõt, inkább az amerikai iskola<br />
– Coppola, Kubrick, Malick. De az<br />
európai tradíció is mélyen hatott rám<br />
– Antonioni, Tarkovszkij, Bergman.<br />
Forgatókönyvírás, történetmesélés, a<br />
film felépítése, formai kutatások terén<br />
az amerikai filmes világhoz kötõdöm<br />
a leginkább, de ez egyáltalán nem<br />
zárja ki a kísérletezgetést.
MARJAI VIRÁG A TÜRELEMBEN<br />
– Eszedbe sem jutott, hogy idehaza,<br />
a Színház- és Filmmûvészeti Egyetemen<br />
tanulj filmrendezést?<br />
– Apám (Jeles András rendezõ – a<br />
szerk.) is ide járt. Bizonyára hátszelet<br />
adhatna, de mindenképpen hátrányt,<br />
külön harcot jelentene.<br />
– Ezért is vetted fel a Nemes nevet?<br />
– Eredetileg apámat is Nemes Jelesnek<br />
hívják. Megtévesztõ egy név,<br />
azt hiszik rólam, hogy báró vagyok.<br />
Nem akartam az õ kis követõje lenni,<br />
másfelõl nem idehaza éltem. Franciaországban<br />
kezdtem el a filmszakmában<br />
dolgozni, de sehogyan se tudtam<br />
zöldágra vergõdni. Iszonyatosan konzervatív,<br />
feudális ország. Bele kell<br />
születni a családba, a filmbe, a táncba,<br />
a divatba, miegymás. Onnan már<br />
belülrõl összeraknak, mint valami figurát<br />
és tolnak elõre. Próbálkoztam,<br />
de soha nem adtak volna pénzt filmre,<br />
soha nem tudtam volna egy nagy kaliberû<br />
rendezõ mellett dolgozni.<br />
– Ezzel szemben másodasszisztens<br />
voltál egy igazán nagy kaliberû magyar<br />
filmrendezõ javarészt Franciaországban,<br />
Korzikán forgatott filmjében:<br />
Tarr Béla A londoni férfijában.<br />
– Nagyon nehéz, mondhatni, maffiózó<br />
körülmények között kellett dolgoznunk,<br />
amikor kint voltam.<br />
– Milyen hatással van rád Tarr Béla<br />
mûvészete?<br />
– Szeretem Béla filmjeit. Sokat tanultam<br />
tõle, a kompromisszum abszolút<br />
elutasítását, a félmegoldások<br />
utálatát, a szereplõk életbevágó fontosságát.<br />
A részletek alapvetõ, meghatározó<br />
erejét. Van egy ritmus, egy<br />
érzés, amely mindenképpen befolyásolt<br />
Tarr Bélánál. Az én világom teljesen<br />
más. Engem a történelem és a történet<br />
nagyon érdekel, és szeretem bizonyos<br />
korokba belefúrni a fejemet.<br />
– Mint például?<br />
– Az elsõ világháború, a második<br />
világháború, az 1900-as évek, a századforduló.<br />
Amikor egy városban vagyok,<br />
megcsap a történelem szele, és<br />
úgy vélem, tisztán érzem, hogy milyen<br />
lehetett akkor. Történelmi hozzáállásom<br />
van a filmkészítéshez. Iszonyúan<br />
frusztráló, ahogy a filmekben reprezentálják<br />
a különbözõ korokat – azt<br />
gondolom, hogy minden megcsinált,<br />
érzelgõs. Szeretnék olyan filmeket készíteni,<br />
ahol tényleg hihetõ, belülrõlkívülrõl<br />
organikusan megeleveníthetõ<br />
egy kor. Persze ehhez a filmnyelvet is<br />
meg kell újítani.<br />
– Érintõlegesen említetted édesapádat,<br />
aki kísérleti, avantgárd filmjeivel,<br />
színházi elõadásaival, manapság<br />
a könyveivel hallat magáról. Miben<br />
nyilvánul meg nálad az apai örökség?<br />
– A filmjei nem befolyásoltak direkt<br />
módon, inkább a gondolatai, az<br />
114<br />
elképzelései. Erõsebb nyomot hagytak<br />
bennem a forgatási emlékek. Öthat<br />
éves lehettem az Angyali üdvözlet<br />
idején. A tömegjelenetekben szerepeltem.<br />
Nagyon megleptek a gyerekfejjel<br />
óriásinak tûnõ díszletek. Elvarázsolt<br />
hely volt az egész, olyan, mint egy<br />
játék.<br />
– Nemzetközi viszonylatban számos<br />
fesztiválgyõzelemmel a magyar<br />
film új hullámáról beszélnek. Számodra<br />
mennyire fontos a párbeszéd, az<br />
eleven kapcsolat a korodbeli magyar<br />
filmrendezõkkel?<br />
– Kommunikálunk egymással. Kenyeres<br />
Bálint, akivel együtt dolgoztam<br />
a Before Dawnban, a barátom. Még<br />
nem tartok ott, ahol Hajdu Szabolcs<br />
vagy Mundruczó Kornél, õk már több<br />
nagyjátékfilmet rendeztek. Megnézem<br />
a filmjeiket, mindamellett más világot<br />
képviselnek, mint én.<br />
– Érzel valamilyen kettõsséget a<br />
magyar és a külföldi „identitásod” között?<br />
– Valószínûleg van egy kettõs, hármas<br />
vagy többes rétegem.<br />
– A magyar oldal mégis most hangsúlyosabb…<br />
– Magyarországon adtak nekem<br />
esélyeket, holott nem is gondoltam<br />
volna. Nem az elsõ nekifutásra ugyan,<br />
de voltak emberek, akik megelõlegezték<br />
a bizalmat, pedig nem végeztem<br />
idehaza fõiskolát. Muhi András, a filmem<br />
producere sokat segített és bízott<br />
bennem. Talán garanciát jelentett<br />
az intézmények számára, hogy az<br />
Inforg Stúdió áll mögöttem. Még Amerikában<br />
sem így megy, ott is elsõsorban<br />
és egyre inkább az összeköttetések<br />
számítanak. Úgyhogy hálás vagyok.<br />
– New Yorkban tanulsz filmrendezést.<br />
Lesz idõd, hogy befejezd ott filmrendezõi<br />
tanulmányaidat?<br />
– Csak azért nem fogom elvégezni<br />
a fõiskolát, hogy diplomám legyen.<br />
Most éppen egy évet halasztottam.<br />
Hat-nyolc-tíz év távlatában lehet elkészíteni<br />
ott egy nagyjátékfilmet. Iszonyú<br />
dzsungel az egész. Amerikában<br />
nem lehet kisfilmet csinálni, csak egy<br />
adott iskolán belül, vagy úgy, hogy külföldrõl<br />
hoz az ember valamit, és egy<br />
stúdió szerzõdést kínál. Nagyjátékfilmet<br />
szívesen rendeznék Amerikában,<br />
de erre meg várni kell, fõleg ha a rendezéshez<br />
valamennyi alkotói szabadságot<br />
is szeretnék.
LANCÔME<br />
PARIS<br />
Luxus márkák<br />
A végzet dobókockája<br />
Egy tenyérbe illõ, nõies és dekoratív fém dobókocka,<br />
amely 17 oldalán szimbólumokkal<br />
és kulcsszavakkal mondja el a jövõt.<br />
Két tökéletes harmónia:<br />
– Charisma: rózsaszín<br />
ajkak és füstös szemek.<br />
– Mystery: burgundi ajkak és bézspasztellzöld<br />
szemhéjfesték.<br />
Orientális<br />
szemceruzaduó<br />
Fekete vagy sötétbarnaszemceruza,<br />
amelyet<br />
az arany ragyogása<br />
tesz ünnepivé,<br />
és egy különleges<br />
estén,<br />
az eleganciát vidámsággalvegyítve,<br />
akár hajtûként<br />
is használhatjuk.<br />
Hidratáló<br />
érzéki<br />
ajakbalzsam<br />
Puhává varázsolja<br />
ajkait és<br />
kókuszillatával<br />
elbûvöl.<br />
Le Rouge Absolu<br />
A Lancôme legendás<br />
rúzsa négy új<br />
misztikus árnyalattal<br />
teszi kívánatossá és<br />
hidratálttá<br />
az ajkakat.<br />
Rénergie Morpholift Yeux R.A.R.E. TM<br />
Lifting hatású, újraformáló, feszesítõ, ránctalanító szemkörnyékápoló.<br />
Finom, gazdag textúrájú, intenzív<br />
újraformáló hatású szemkörnyékápoló, amelyet<br />
ennek a kifejezetten érzékeny területnek az<br />
ápolására fejlesztettek ki. Koffeinnel dúsított<br />
összetétele serkenti a bõr mikrokeringését és<br />
eltünteti a fáradtság jeleit. Mindennapos használat<br />
mellett a szemkörnyék visszanyeri üde,<br />
fiatalos megjelenését.<br />
116<br />
EYE CONTOUR MASK –<br />
szemkörnyékápolópakolás<br />
A szem környékének érzékeny<br />
bõre felfrissül, a fáradtság jelei látványosan csökkennek.<br />
A szarkalábak, a duzzanatok és a sötét karikák szemmel<br />
láthatóan halványodnak, a szem pihentebbnek, a<br />
szemhéj és a szemkörnyék bõre simábbnak hat.<br />
Használja reggel és este, a pakolást vastag rétegben a<br />
szemhéjra és a szemkörnyék bõrére kell felkenni, majd tíz<br />
percig rajta hagyni. Bõr- és szemgyógyászatilag tesztelt.<br />
SISLEYA<br />
Radiance Anti-Aging Concentrate<br />
Rendkívüli eredményei: már négyhetes használat<br />
után az arcszín ragyogóbb, frissebb és<br />
tündöklõbb lesz, a barna foltok intenzitása láthatóan<br />
csökken, a bõr simává, puhává és teltté<br />
válik, fiatalabbnak látszik.<br />
Használata reggel és este az arcon, nyakon és<br />
dekoltázson; magában vagy más Sisley bõrápoló<br />
termékekkel együtt ajánlott.<br />
NUTRIX ROYAL BODY<br />
Intenzív tápláló, regeneráló testápoló tej száraz<br />
és extra száraz bõrre. A méhpempõvel és<br />
növényi olajokkal gazdagított termék helyreállítja<br />
a bõrt, megõrzi annak hidratáltságát,<br />
serkenti a sejtmegújulást. A felsõ hámréteg<br />
így több erõt és védelmet biztosít a káros<br />
külsõ hatásokkal szemben. A hámlás és a<br />
feszítõ érzés azonnal megszûnik, a bõr rugalmassá,<br />
végtelenül puhává válik, szinte<br />
fellélegzik. A tej lágy textúrája kényezteti a<br />
bõrt és megóvja az idõjárás-változás<br />
okozta irritációktól, a bõr selymes, feszesebb<br />
és egészséges tónusú marad.<br />
Az exkluzív kozmetikai márkák termékeit<br />
a Marionnaud üzletekben vásárolja, ahol mindig<br />
különleges ajánlatok is várják Önt!<br />
Legyen a sok kedvezménnyel járó Marionnaud törzsvásárlója!
újdonságai<br />
A Guerlain legújabb, Parure elnevezésû<br />
alapozója ragyogóan széppé és<br />
sugárzóvá varázsolja az arcbõrt. A<br />
benne található mikropigmentek optikailag<br />
korrigálják a bõrt, egészségtõl<br />
sugárzó színt kölcsönözve az arcnak.<br />
A természetes, hosszantartó hatású<br />
alapozó utántölthetõ doboza valódi<br />
ékszer, a kifinomult megjelenés elengedhetetlen<br />
kiegészítõje.<br />
A Success Future termékcsalád<br />
feszesítõ, ránccsökkentõ tulajdonságait<br />
a benne található ámbrakivonat<br />
revitalizáló és a tensotrophin nevû<br />
öregedésgátló molekula feszességnövelõ<br />
hatásának köszönheti.<br />
A nappali, gyengéden illatosított arckrém<br />
védelmet nyújt a Nap káros sugaraival<br />
szemben, kisimítja a ráncokat,<br />
azonnali feszességgel ajándékozza<br />
meg a bõrt. Az éjszakai krém segíti a<br />
sejtek energiatermelõdését,<br />
reggelre tónusossá varázsolja,<br />
revitalizálja az arcbõrt. A ráncok kisimulnak,<br />
az arcbõr egészségtõl ragyogóvá,<br />
rugalmassá válik. A szérum használata<br />
növeli a krémek hatékonyságát.<br />
Árak – nappali: 30 ml 20 150 Ft; éjszakai:<br />
30 ml 25 450 Ft; szérum: 30 ml 28 650 Ft.<br />
Guerlain<br />
L’Instant Magic<br />
A Guerlain legújabb nõi illata egy nyugodt,<br />
békés, boldogságot hordozó, csillagos<br />
éjszaka emlékét õrzi. A bergamott,<br />
frízia, rózsa és fehér pézsma illatjegyekre<br />
épülõ parfüm segít a varázslatos pillanatokat<br />
megõrizni, felidézni.<br />
Fogyasztói ár: EDT 50 ml 19 100 Ft.<br />
Üzletek:<br />
MAMMUT II., Rózsakert Bevásárlóközpont, WestEnd City Center,<br />
Árpád Üzletközpont, Pólus Center,<br />
Campona, Csillagkapu Bevásárlóközpont<br />
117<br />
HERMÈS<br />
PARIS<br />
Hermès Kelly Calèche: a<br />
márka gazdag örökségû múltját<br />
a jelen független, szabad<br />
nõideáljának eszményképével<br />
összekötõ illat.<br />
A spontaneitás örömét felvillantó,<br />
ugyanakkor a kifinomult<br />
eleganciát megtestesítõ illatot<br />
a benne található mimóza,<br />
írisz, tubarózsa és futórózsa teszi<br />
ellenállhatatlanná.<br />
Fogyasztói ár:<br />
EDT 50 ml 15 700 Ft.<br />
J. DEL POZO<br />
IN WHITE<br />
Jesús del Pozo a gyöngy finomságát<br />
és tisztaságát választotta<br />
új parfümjének<br />
megalkotásakor, s ezzel az<br />
intimitás, a meghittség eleganciájának<br />
tökéletes képét<br />
fedte fel.<br />
Egy elbûvölõ virágcsokor:<br />
bergamott és bambuszlevél,<br />
narancsvirág, magnólia,<br />
orchidea, mandulavirág, egyiptomi<br />
jázmin mellett íriszvirág és õrölt pézsma.
Ahány forrás, annyi gyógyír.<br />
Karlovy Vary pedig gyönyörû!<br />
Ámulattal csodálja, aki elõször<br />
kortyolgat forrón feltörõ vizeibõl,<br />
de lenyûgözve nézi az is, aki visszavisszatérõ<br />
vendége e varázsos nyugat-csehországi<br />
városnak. A legtöbben<br />
persze a fesztivál tíz napján látják,<br />
amikor vörös szõnyeg kerül a<br />
szocfolklór égbekiáltó „emlékmûve”,<br />
a Thermal Szálló nagymozija elé, a luxuslakosztályokból<br />
álló, festõi Hotel<br />
Pupp elõtt pedig életnagyságú lesz a<br />
mustra jelképévé vált, kristályglóbusszal<br />
forgó üveglány.<br />
Ahány film, annyi remény. Karlovy<br />
Vary azonban mindenképpen gyönyörû!<br />
Azok számára természetesen, akik<br />
BOGDÁN ÁRPÁD<br />
PREMIER: HÍRÜNK A VILÁGBAN<br />
Magyar strigulák<br />
Karlovy Varyban<br />
SZABÓ G. LÁSZLÓ<br />
díjjal a kezükben búcsúznak a fesztiváltól,<br />
dupla élmény az itt töltött néhány<br />
nap, de azok életében is kellemes<br />
emlék marad, akik a versenybõl<br />
csalódottan távoznak, vagy valamelyik<br />
mellékszekcióban lépnek közönség<br />
elé. Õk ugyanis a város legdrágább<br />
és legbódítóbb forrásából, a helyben<br />
gyártott becherovkából isznak. Bánatukban<br />
esetleg többet is. A titkos recept<br />
alapján készülõ gyógylikõrtõl<br />
másnap legfeljebb a fejük fájhat, a lelkük<br />
aligha.<br />
Ahány nagy ivó, annyiféle kúra.<br />
Karlovy Vary persze akkor is gyönyörû!<br />
Ezt az idei mustra magyar csapata<br />
is így látta. Két szemledíjas film kapott<br />
meghívót a fesztiválra: Kamondi<br />
118<br />
Zoltán itthon a legjobb látvány díjával<br />
jutalmazott Dolinája és Bogdán Árpád<br />
a legjobb elsõ film Simó Sándor-díjával<br />
kitüntetett Boldog új élet címû alkotása.<br />
Kamondi új opusa a versenyben<br />
szerepelt, Bogdán Árpádé A Nyugat<br />
Keletje szekcióban futott.<br />
Elsõfilmes rendezõként Bogdán Árpád<br />
elsõ köreit futja Európa fesztiváljain.<br />
Karlovy Vary elõtt a berlini mustrán<br />
is részt vett, ezért azzal kezdi:<br />
„Berlin a hideg utópia, Karlovy Vary<br />
a megelevenedett mesekönyv.”<br />
De sem itt, sem ott nem azt kérdezték<br />
tõle, mennyi a filmben az önéletrajzi<br />
elem, ez csak itthon érdekes. Roma<br />
fõhõse ugyanis, akárcsak õ, intézetben<br />
nevelkedett, szüleit nem ismeri,<br />
a világról és annak szabályszerûségérõl<br />
jóformán semmit sem tud. Vágyai<br />
az irreális és a vegetatív célok között<br />
váltakoznak, miközben minden<br />
erejével a talpon maradásért küzd. Albérletben<br />
lakik valahol a periférián,<br />
rendszeresen munkába jár, de a janicsár<br />
túlélõképzõben csak az abszolút<br />
fantáziátlan, sematikus, technikai lépéseket<br />
tanulta meg, s most azokhoz<br />
tartja magát. Igazából csak az ágyát<br />
érzi a magáénak, mert azt le tudja fedni<br />
a testével. Maga a város neki már<br />
kozmosz, nem a nyugalom és a tudás,<br />
hanem a nyugtalanító ismeretlen<br />
szimbóluma.<br />
„Berlin egy fortyogó katlan, Karlovy<br />
Vary megõrizte monarchiabeli hangulatát<br />
– vélekedik a fiatal rendezõ. – A<br />
csehek fesztiválja sokkal emberközelibb,<br />
személyesebb, mint a németeké,<br />
amire az is magyarázat, hogy Berlin
nagyobb filmhalmot ölel fel, mint<br />
Karlovy Vary. Ettõl függetlenül ott nekem<br />
mégis erõsebbnek tûnt a kapcsolat<br />
meghívók és meghívottak között,<br />
mintha csak azt mondták volna: nézzük<br />
meg alaposan, mit vettünk magunknak!<br />
Különbözõ idõpontokban<br />
négyszer-ötször is levetítenek egy filmet,<br />
és mindig látni akarják az alkotókat.<br />
Nekem ez nagyon tetszik. Karlovy<br />
Vary a mesebeli babaház-érzetet hozza.<br />
Sétálok a fesztivál két nagy szállodája<br />
között a Kolonnádon, és valahogy<br />
nem hiszem el, hogy a turistákon és a<br />
moziünnep vendégein kívül civilek is<br />
laknak a városban.”<br />
Bogdán Árpád rendezõi diploma<br />
nélkül forgatta le elsõ játékfilmjét.<br />
Ahogy õ állítja: a kalózok kényelmességével<br />
hajózik a vizeken. S bár elég<br />
késõn kezdett el fellélegezni, most<br />
már úgy érzi, jó irányba halad.<br />
„A rendezés autonóm tanulás eredménye<br />
is lehet. Mint az én esetemben.<br />
A szabad hajózáshoz azonban jó vitorla<br />
és õszinte ötlet kell, ám a széljárás<br />
is nagyon fontos. Színházban sok<br />
mindent megtanultam, létrehoztam<br />
egy kilencvenperces monodrámát,<br />
amelyben én játszottam József Attilát,<br />
az a munka indított el késõbb a játékfilm<br />
felé. Nyugodtan mondhatom:<br />
egyenes úton jutottam el az elsõ csapóig.<br />
A magányérzet, a szeretetéhség<br />
pedig nem csak a filmbeli hõsömre jellemzõ,<br />
az nem árvaspecifikum, ezzel<br />
mindannyian megküzdünk az életünk<br />
során. Ami közös bennem és a történetbeli<br />
fiúban, az a múlttalan múlt. Az<br />
esetek többségében sajnos ilyen típusú<br />
életutakat lehet látni, sok pénzért,<br />
nagyon rosszul, életképtelenségre nevelnek<br />
egy csomó embert. Vannak már<br />
persze jó kezdeményezések is Magyarországon,<br />
nem csak ezek a nagyon<br />
drágán üzemeltetett túlélõrendszerek,<br />
de amikor én voltam nevelõotthonos,<br />
százból egyvalakinek sikerült<br />
életben maradni, és annak is csak<br />
iszonyú nagy nehézségek árán. A többi<br />
ugyanoda jutott vissza, és rengeteg<br />
öngyilkossági kísérlet fordult elõ. Az<br />
én arcom láttán sem egy Rilke-vers jut<br />
az emberek eszébe, mert én is megéltem<br />
nagyon kemény történeteket. Még<br />
a falkán belül is durva harcok voltak.<br />
A legnagyobb csatákat természetesen<br />
önmagával vívja az ember. A Boldog<br />
új élet egy vérszerzõdés eredménye.<br />
MOLNÁR PIROSKA, KAMONDI ZOLTÁN ÉS BÁN JÁNOS<br />
Összetettük néhányan a csuklónkat.<br />
Hogy mikor jön a következõ film? Egy<br />
évet adtam magamnak a forgatókönyv<br />
megírására. Bizonyára egyszerû történet<br />
lesz az is, de mint tudjuk, azt a<br />
legnehezebb összerakni.”<br />
Kamondi Zoltán korábbi alkotásával,<br />
a Kísértésekkel is jelen volt már<br />
Karlovy Vary fesztiválján, abban az évben<br />
azonban nem a versenybe kapott<br />
meghívást. Bár díjat nem sikerült<br />
nyernie, a nézõk és a kritikusok egyaránt<br />
jól fogadták új filmjét, Az érsek<br />
látogatása címû Bodor Ádám-regény<br />
alapján készült Dolinát.<br />
„Ezerkétszáz nézõ elõtt, a fesztiválpalota<br />
nagymozijában vetítették a filmet,<br />
én a leghátsó sorban ültem, hogy<br />
lássam és halljam a közönség reakcióját.<br />
Ez mindig nagy izgalom számomra.<br />
Boldoggá tett, hogy volt egy<br />
kemény mag a hátsó középsõ fertályban,<br />
ahol nagyon jól vették a filmet.<br />
Mivel ez volt az elsõ nagy megmérettetés,<br />
elmondhatom: bár nem könnyû<br />
a történet, élvezték és értették az emberek,<br />
s a visszajelzések szerint még<br />
hatni is tudott. Cannes és Berlin mellett<br />
Karlovy Vary a harmadik legjelentõsebb<br />
európai fesztivál, utána következik<br />
a sorban Velence és San Sebastian.<br />
Itt adnak ugyanis a legtöbbet a<br />
keleti blokk termésébõl. Maga a város<br />
is alkalmas arra, hogy ilyen rangos<br />
eseménynek adjon otthont. Nagy szál-<br />
119<br />
lodái vannak, és rengeteg jó közösségi<br />
helye, amelyek remek partikra alkalmasak.<br />
Ehhez adja a fesztivál a maga<br />
speciális zamatát, hogy itt szinte<br />
tapinthatóan érezhetõ a figyelem,<br />
amely az alkotások iránt megnyilvánul.”<br />
A Dolina közönségsikere természetesen<br />
annak is betudható, hogy Csehország<br />
és Magyarország történelme<br />
sok szempontból közös. Nemcsak a<br />
Monarchia, a szocializmus negyven<br />
éve is összeköt bennünket.<br />
„Ez a film arra int bennünket, hogy<br />
figyeljünk a társadalmi történésekre,<br />
tartsuk szem elõtt, mi zajlott például<br />
a franciáknál az elõzõ elnökválasztás<br />
során, amikor Le Pen bejutott a második<br />
körbe. A jobb- és baloldal összefogásával<br />
sikerült a jobboldali elnök<br />
megválasztása, nehogy Le Pen nyerjen.<br />
A film másik aspektusa pedig az,<br />
hogy hiába van demokrácia, az elmúlt<br />
tizennyolc év még nem errõl szólt.<br />
Sem nálunk, sem a cseheknél. A múlt<br />
rendszer sajnos a zsigereinkbe ette be<br />
magát, nem akarattal reagálunk úgy,<br />
ahogy, hanem a múltunkkal, ami sajnálatos<br />
módon már a reflexeinkben<br />
van. Szerintem a bennünket követõ<br />
sokadik generáció tud majd csak kikecmeregni<br />
ebbõl – ha nem jön egy<br />
újabb baj. Bodor Ádám szerint ugyanis<br />
a diktatúra újratermelõdik. Ha pedig<br />
bennünk marad, akkor tovább hor-
dozzuk a félelmet is, mindez pedig újrateremt<br />
egy olyan politikai hatalmat,<br />
amely igazolja az õ deformált karakterét.”<br />
A Dolina nõi fõszerepét, Colentina<br />
Dunkát, a rejtélyes múltú fodrásznõt<br />
Molnár Piroska formálja meg, aki harmincegy<br />
évvel ezelõtt, Ranódy László<br />
Árvácskájával járt elõször Karlovy<br />
Varyban.<br />
„Csehszlovákiába jöttem filmfesztiválra,<br />
külföldre! Nekem akkor olyan<br />
volt ez a város, mint egy varázsdoboz.<br />
Kinyitottam a fedelét, és azonnal láttam,<br />
hogy itt hihetetlen élet van. Óriási<br />
élmény volt számomra, hogy itt lehettem.<br />
Emlékszem, Törõcsik Mari<br />
egyenesen Cannes-ból jött akkor, a<br />
Déryné, hol van? sikere után azonnal<br />
hozták Karlovy Varyba. Olyan barátsággal<br />
közeledett felém, hogy emlékszem,<br />
el is mentünk egy közeli tóhoz,<br />
ahol õ sem úszott, meg én sem, csak<br />
napoztunk és beszélgettünk. Halványkék<br />
estélyi ruhám volt, abban hajoltam<br />
meg az Árvácska bemutatója<br />
után, de emlékszem, volt egy szép indiai<br />
hímzett blúzom is, amelyet Japánban<br />
vettem. Nagyon nagy újdonság<br />
volt az akkor, ma viszont már minden<br />
második embernek van ilyen.”<br />
A Dolina forgatásáról is szép emlékeket<br />
õriz.<br />
„Már majdnem letettem róla, hogy<br />
ez a film egyszer valóban elkészül –<br />
meséli –, hiszen a színészválogatás<br />
három évvel a forgatást megelõzõen<br />
zajlott. Alig vártam, hogy elkezdjük<br />
végre a munkát, ott melengettem a<br />
szerepet a keblemen. Párszor behívott<br />
Zoli, hogy segítsek neki a többi<br />
szereplõ kiválasztásában, különbözõ<br />
kollégákkal vettük fel a jeleneteket, így<br />
majdnem az egész filmet tudtam már,<br />
amikor elindult a forgatás. Az elsõ három<br />
hét nagyon megerõltetõ volt. Fél<br />
tizenegykor végeztem a színházban,<br />
várt az autó, reggel volt, mire odaértünk<br />
a helyszínre, Hargitafürdõre.<br />
Ahogy végeztem, már hoztak is viszsza.<br />
Rengeteg energiára volt szükségem<br />
a sok utazgatás miatt, de sikerült<br />
ráállnom a forgatás ritmusára.<br />
Nyáron aztán hét hetet töltöttem a<br />
helyszínen. Elképesztõ idõjárási körülmények<br />
között dolgoztunk. Én, aki<br />
nehezen bírom az éjszakázást, volt,<br />
amikor többórás várakozás után hajnali<br />
négykor kerültem sorra, mégsem<br />
voltam fáradt vagy dekoncentrált soha.<br />
A legkedvesebb jelenetemet is a<br />
hajnali órákban vettük fel. Bemegyek<br />
a fõszereplõ fiú kis kamrácskájába, és<br />
erõszakkal ráveszem, hogy meneküljön,<br />
közben mindent elmondok neki,<br />
amit az apjáról tudok. A szállodabeli<br />
ebédlõasztalon született meg az új<br />
szöveg. Hozzáteszem: Bodor Ádámnak<br />
elég furcsa a nyelvezete… ahogy<br />
az erdélyiek beszélnek. De nem volt<br />
mindegy, milyen szórendben mondom<br />
a szöveget, hiszen a beszédstílus is<br />
jellemzi a figurát. A természetesség<br />
kedvéért azonban bele kellett nyúlnom,<br />
ezért megkértem az írót, engedje<br />
meg, hogy változtassak valamit<br />
anélkül, hogy a stílus sérülne. Bodor<br />
Ádám erre azt felelte: ’Piroska, azt<br />
mondasz, amit akarsz!’ Ennél nagyobb<br />
jutalmat nem is kaphattam volna<br />
tõle.”<br />
Színpadon többször is játszott már<br />
ennyire bonyolult, erõteljes figurát,<br />
filmben azonban nem.<br />
„Ilyen nagy étvágyú nõt alakítani<br />
óriási kihívás a színész számára. Boldog<br />
vagyok, hogy összejött. Colentina<br />
Dunkának meglehetõsen tarka a ruhatára,<br />
mégsem közönséges. A szalonbeli<br />
lányokat is a saját ízlése szerint<br />
öltözteti. Valósággal uralja a város<br />
fõterét, mint egy nagy pók a hálójában,<br />
úgy ül a fodrászüzletben, hogy<br />
ha moccan valami, azonnal lássa. De<br />
õ is egy felsõbb parancsnak engedelmeskedik,<br />
a katonai-papi közegnek,<br />
amely fölötte áll, ezzel együtt mégis<br />
sokan az õ alárendeltjei. Szinte a markában<br />
tartja az embereket. Nagyfokú<br />
szeretetéhségét, kielégítetlen vágyait<br />
a fodrászlány abajgatásában éli ki,<br />
fiatalon azonban kapós nõszemély lehetett,<br />
erre utalások vannak. Rengeteg<br />
titok veszi körül, nagyon talányos<br />
figura. Imádtam játszani. El is érzékenyültem,<br />
hogy ezzel a szereppel,<br />
ezzel a filmmel jutottam el újra<br />
Karlovy Varyba.”<br />
Bán János ugyancsak a Dolinával<br />
érkezett a dolinába (magyarul: a<br />
völgybe, Karlovy Vary sétáló utcája<br />
ugyanis egy jókora völgyben tekereg),<br />
a cseh közönség számára azonban õ<br />
már „csak” Az én kis falum címû Menzel-film<br />
félnótás Otyikja marad. Nagyobb<br />
szeretetrõl, mint ami õt övezi<br />
Csehországban, színész nem is álmodhat.<br />
Túlzás nélkül állíthatom: va-<br />
120<br />
lósággal tombolt a közönség, amikor<br />
a Dolina vetítése elõtt megjelent a<br />
fesztiválpalota színpadán.<br />
„Mindig szívesen jövök Csehországba,<br />
mert az itteniek szeretete újra<br />
és újra feltölt. Nagyon sok barátom,<br />
színészkollégám van itt, akikkel az elmúlt<br />
évek során együtt dolgoztam,<br />
vagy csak megismerkedtem. Igen, én,<br />
aki a nyilvánosságot nem nagyon szeretem,<br />
mert inkább az érdemi munkára<br />
próbálom helyezni a hangsúlyt, a<br />
cseheknél tényleg fürdök a szeretetben.<br />
Egy ilyen fesztivál persze centrális<br />
helyzet, folyamatosan autogramot<br />
osztottam, és gép elõtt álltam, interjúkat<br />
adtam, de Pesten is megszólítanak<br />
a cseh turisták. Ennek tényleg<br />
szívbõl örülök. Egyébként Otyik is a<br />
szeretetet, a humánumot testesíti<br />
meg Az én kis falumban, és konkrét<br />
példa arra, hogy a két kultúra, a cseh<br />
és a magyar milyen szoros szálakkal<br />
kötõdik egymáshoz. Erre én rendkívül<br />
büszke vagyok. Köszönöm a sorsnak<br />
és Jiøí Menzel úrnak, hogy rám gondolt,<br />
amikor színészt keresett erre a<br />
szerepre. Ha már több filmet nem csinálnék<br />
az életben, akkor is azt mondanám:<br />
megérte.”<br />
A Dolina kolostori elöljárója meglehetõsen<br />
negatív figura. Egy olyan hatalmi<br />
struktúrát képviselõ embertípus,<br />
aki – bármilyen rendszer jön is –<br />
mindig a spiccen, vezetõ pozícióban<br />
marad.<br />
„Neki teljesen mindegy, hogy az a<br />
rendszer homlokegyenest más lesz,<br />
mint az elõzõ volt, és elveket kell megtagadnia,<br />
õt mindig a hatalom megszerzése<br />
és megtartása motiválja.<br />
Elõzõ életében katonatiszt volt, most<br />
pedig hirtelen pap lett belõle. Ez egy<br />
fikciós film, de minden korban érvényes<br />
lesz, s ha nem is a pillanatnyi sikerorientáció,<br />
az idõ megmutatja<br />
majd az érvényességét. Az igazán értékes<br />
alkotásokról amúgy sem az<br />
adott pillanat dönt. Majd az idõ megrágja,<br />
aztán vagy kiköpi, vagy lenyeli.”<br />
Az idõ… A szeszélyes nyár. De az<br />
már egy másik film. Egy sokkal régebbi,<br />
a zseniális Rudolf Hrušínskýval. Aki<br />
Az én kis falumat Bán Jánossal együtt<br />
egészen az Oscar kapujáig vitte, és<br />
egyszer, nem is olyan nagyon régen<br />
Kamondinál is játszott a Halálutak és<br />
angyalokban. Karlovy Vary pedig egyszerûen<br />
gyönyörû!